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Больше полувека назад Перлз и Гудмен своей кни​гой «Gestalt Therapy, Excitment and Growth in the Human Personality» произвели существенный пово​рот, который ставит их в самый центр рефлексии се​годняшнего дня: они сдвинули с места понятие self, лишили места, децентрализовали и наделили его вре​менем. В рамках «современного» подхода, изрядно солипсического, индивидуальное «Я» было признано в качестве единственной реальности, и психика была одним из главных аспектов. Опираясь на самый прос​той первичный факт, состоящий в том, что челове​ческая функция существует только в контакте со сре​дой, сказанные авторы придают структуру новаторс​кому ходу мысли и практике в прямой связи с этой ес​тественной концепцией человеческого естества.
Понятие self в те времена еще не совсем вошло в словарь психоанализа и психотерапии. Оно узна​ло свои часы славы, лишь когда такие авторы, как Winnicott или Kohut сделали его известным. Когда его
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пускали в ход, то сводили к некоторым отдельным ас​пектам и делали некоей более или менее стабильной сущностью. Зачастую так обстоит дело и сегодня. В гештальт-терапии то, что мы называем self, существу​ет только там и тогда, где и когда есть контакт. Self не существовал заранее, не обнаружился, не проявил​ся, не выразился в контакте. Self и есть контакт. Он сложенное и раскрытое. Движение. Он приведение в действие сил творческого приспособления, которые действуют на границе контакта организм/среда. В этом поле, определяемом как «организм и его среда», функция- self обозначает внутренние движения поля, движения интеграции и дифференциации, унифика​ции и индивидуализации, действия и трансформации и т. д. Чтобы иметь возможность расти и развиваться, организм должен встречаться с новым, отличающим​ся, не-Я. Он выстраивает его в фигуру, то есть выстра​ивает гештальт — и в производстве контакта, который он таким образом производит, на волне возбуждения, которое сопровождает такое «формирование формы», отсылается к той перманентной индивидуализации, тому различению себя и мира, которое идет непре​рывно. Этот процесс называется self. «Self— лишь не​большой фактор в целостном взаимодействии орга​низм/среда, но он играет ключевую роль, которая со​стоит в создании и развертывании значений, благода​ря которым мы можем развиваться», — писали Перлз и Гудмен.
Эти тезисы, составляющие суть теории и практики гештальт-терапии, являются центральной темой моих работ, прежде собранных в книге, которая озаглавле​на «Unfolding Self». Делокализация self как внутрипси-хической инстанции и его новое позиционирование в качестве феномена поля, введеное Перлзом и Гудме-ном, может вызвать немалое удивление своим проро-

ческим характером по отношению к трудам множес​тва философов, социологов, психологов и эссеистов второй половины XX и начала XXI века. Вниматель​ный читатель, конечно, смог заметить в их книге оп​ределенные колебания между традиционной концеп​цией self-Я, которую некоторые авторы позднее на​звали «Я-объект», и новаторской концепцией, набро​сок которой они дали, а вместе с ней — новую пага-дигму, которая будет развернута некоторыми мысли​телями постмодернизма, социального конструкци-онизма, интерсубъективного психоанализа и других философов, занятых проблемой идентичности. Из​рядное число их будущих идей и гипотез присутствует там в форме зачатков.
Потому так важно, чтобы основополагающий труд гештальт-терапии был продолжен и, насколько это возможно, развит в соответствии с имплицитными и эксплицитными принципами, которые легли в его ос​нование. Я с опозданием узнал то, о чем раньше дога​дывался, а именно то, что Исадор Фром, мой учитель в области гештальт-терапии и долгое время послед​ний представитель кружка отцов-основателей, ожи​дал от меня (и, возможно, от кого-то другого) твор​ческого продолжения начатого. Это труд, который я взял на себя четверть века назад. Читатель найдет в этой книге последние шаги этого поиска — вместе с его первыми шагами, повторами, скачками, сомне​ниями и топтанием на месте, страхами и эмоциями.
Когда границы Советского Союза открылись и за​рождающееся московское гештальтистское сооб​щество пригласило меня для дополнения образова​ния, которое они стали получать несколькими года​ми раньше, я узнал в них свой прошлый жизненный путь: сначала встреча с гештальт-терапией в практи​ке и переживаемом опыте, потом неудовлетворитель-
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ные — ибо недостаточные — элементы теории, нако​нец, открытие подлинного стержня нашего подхода в его фундаментальных понятиях.
Сегодня это самое сообщество, которое я имел удо​вольствие и честь сопровождать 15 лет, благодаря этой книге и нашим семинарам получает возможность поз​накомиться с самыми свежими из моих работ. Мне остается пожелать, чтобы русские коллеги и отныне друзья не остановились на этом, а сумели в свою оче​редь продолжить труд, начатый нашими основателя​ми, и сделать новый шаг вперед, чем они смогут обо​гатить гештальтистское сообщество.



Предисловие
Жан-Мари Робин

Издание книги Жана-Мари Робина на русском языке — событие большое и долгожданное. И не толь​ко потому, что Жан-Мари был тем человеком, кото​рый подготовил первое поколение российских ге-штальт-терапевтов и преподавателей гештальт-те-рапии, откликнувшись в 1992 году на приглашение Московского Гештальт Института приезжать в Мос​кву и вести образовательную программу «Совершенс​твование в гештальт-терапии», что он делал в течение трех лет и с тех пор продолжает приезжать и делить​ся своими всегда немного новыми размышлениями, и поэтому его книга будет очень интересна многочис​ленным участникам его семинаров. И не только пото​му, что Жан-Мари является одним из наиболее глубо​ких и интересных современных гештальт-терапевтов, практикующих гештальт-терапию, и развивающих теорию и методологию гештальт-терапии, и идеи, из​ложенные в книге, будут полезны преподавателям ге​штальт-терапии, психотерапевтам, размышляющим о своей работе, ищущим новые творческие ресурсы для своего роста.
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И даже не только потому, что Жан-Мари очень обаятельный, остроумный и глубокий человек, и пуб​ликацией этой книги мы надеемся выразить хотя бы частично наши признательность и восхищение.
Все это разумеется имеет место быть, но издание этой книги очень важно и для развития гештальт-те-рапии в русскоязычном пространстве.
Гештальт-терапия долгое время была в значитель​ной мере представлена лозунгами и принципами   в которых в сильно упрощенном виде давались основ​ные идеи Ф.Перлза, так, как они были восприняты его последователями, свидетелями его демонстраци​онных сессий.   Можно было даже подумать, что ге​штальт-терапия сродни искусству волшебника, чьи секреты нельзя передать словами. Просто — крибле-крабле-бумс! — и симптом пропал, страдание ушло, человек все осознал и пошел себе счастливый и со сво​бодной душой. И все это можно только прочувство​вать и нечего даже пытаться теоретизировать по это​му поводу. Но за этими изящными эффектами сто​ит глубокая научная психологическая и философская теория, начатая еще Куртом Гольдштейном и Кур​том Левиным, продолженная Полом Гудменом. Тео​рия гештальт-терапии — и это хорошо прослеживает​ся в текстах этой книги — никак не является догмой или предписанием для терапевта, чем-то застывшим, завершенным. Напротив, она поддерживает способ​ность терапевта сомневаться и быть внимательным к изменчивости и мимолетности сиюминутности собы​тий, замечать возникающую новизну, поддержива​ющую рост терапевта и клиента.
В основе теории гештальт-терапии лежит пред​ставление о контакте как основном событии опыта, происходящем на границе между Я не-Я, событи​ях, происходящих в поле «организм/среда», контак-

те как естественном способе саморегуляции человека в его жизненном пространстве и необходимом усло​вии роста. Контакт рассматривается как элементар​ная частица, как единица опыта, простейшая и пер​вичная форма существования психического, которую невозможно зафиксировать, но возможно исследо​вать, наблюдать, описывать, с которой возможно эк​спериментировать, анализировать и использовать как инструмент в психотерапевтической работе.
Теория гештальт-терапии 50-70 годов в большей степени описывала индивидуальный процесс челове​ка, современная теория гештальт-терапии рассмат​ривает события контакта в поле, объединяя процесс клиента и процесс терапевта в едином пространстве. В таком случае психотерапия рассматривается как процесс изменений не только клиента, но и терапев​та, как равноправных участников событий. Приме​нение теории поля к гештальт-терапии в 90-2000 годы позволило преодолеть ограничение индивидуалисти​ческого взгляда на человека и на невроз, по-новому увидеть человека в единстве с его ситуацией, описать взаимовлияние клиента и терапевта в ходе психотера​пии, дать новые направления для терапевтического мышления.
Развитие теории гештальт-терапии в русскоязыч​ном пространстве связано с разработкой теории лич​ности и психического развития в культурном про​странстве, теории патопсихологии, из чего выросла достаточно самобытное и глубокое направление — ди​намическая теория гештальт-терапии Хломова.
Теория гештальт-терапии позволяет психотерапев​ту обрести и сохранить максимальную устойчивость и стабильность при максимальной гибкости и чувс​твительности, быть осознанным и присутствующим в контакте, и таким образом использовать свои ресур-
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сы для поддержки осознанности и полноты присутс​твия клиента, обретения спонтанности и свободы и ответственности, раскрытия творческих потенциалов и терапевта и клиента. И это позволяет гештальт-те-рапии на практике оставаться не только научно обос​нованным, но все и немного чудесным делом.
Книга Жана-Мари - как и гештальт-терапия - от​крывает возможности для размышления, спора, несо​гласия и открытий, для встречи различных точек зре​ния на события в поле «терапевт-клиент». Надеемся, что чтение этой книги поддержит развитие собствен​ных теорий гештальт-терапии и подарит новые идеи для работы.

Введение
Блистательные инновации гештальт-терапии — от​каз от фрейдистского бессознательного в пользу хо​листической концепции человека, которая сори​ентирована в рамках категории поля; переориента​ция практики работы с клиентом с археологическо​го исследования причинности на творческую импро​визацию в момент самой терапевтической сессии — принадлежат временам пятидесятилетней давнос​ти. В дальнейшем они не получили столь же блестя​щей разработки и развития. Возможно, продолжате​ли большинства интеллектуальных и культурных дви​жений по своему творческому потенциалу редко при​ближаются к их основателям. Вместе с тем число ге-штальт-терапевтов неизменно растет, хотя движение продолжается главным образом по боковым линиям. Институты, готовящие гештальт-терапевтов, сущест​вуют во многих странах мира на многих континентах. Некоторые из них процветают, но большинство вы​нуждено бороться за выживание. Издается все боль​ше журналов и собирается все больше конгрессов по гештальт-терапии. Тем не менее, среди гештальт-те​рапевтов есть лишь небольшое число преподавателей, мыслителей, авторов, которые сумели пойти дальше
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по пути, проложенному во времена, когда эта вели​колепная теория и практика сошла на землю. В ряду этих немногих Жан-Мари Робин (который живет во Франции в Бордо, но в качестве кочующего терапевта преподает по всему миру, словно исполняет некую не​отложную миссию) предстает одной из самых значи​тельных и творческих фигур на современной сцене.
Особенный талант Робина-теоретика заключается в той чувствительности, которая легко переходит от способности философа рассуждать в строгих терми​нах к способности клинициста очаровываться нюан​сами переживания и поведения. В анналах психоло​гической теории чувствительность такого рода встре​чается нечасто. Уильям Джеймс (он не был терапев​том, но у него был наметанный глаз и интуиция хоро​шего клинициста), сам Фрейд, Медард Босс, Ван Ден Берг, Эрвин Страус, а также такой особенный мысли​тель, как Жак Лакан, — вот имена, которые приходят мне на ум. Рассудочность философа и чуткость тера​певта, сотканные вместе, кажутся мне идеальным со​четанием талантов необходимых тому, кто разраба​тывает новую психологическую теорию. В этой связи стоит вспомнить, что до конца XIX века психология рассматривалась как отрасль философии. Но с мо​мента появления психотерапии она оказалась захва​чена новым социальным движением — волной про​фессиональной специализации. Психотерапия и пси​хологическая теория подпали под власть определен​ных воззрений на медицину. Вместе с тем гештальт-терапия — по крайней мере в начале своей истории — сохраняла тесную связь с философией. Опыт чтения первых глав тома, написанного Гудменом для кни​ги «Гештальт-терапия» (авторы Перлз, Хефферлин, Гудмен), скорее напоминает знакомство с очередной книгой Джеймса, Бергсона или Мерло-Потни, неже-

ли чтение учебника, излагающего конвенциональное описание психологии, или монографии по психоана​лизу (дальше по ходу книги тон и стиль несколько ме​няются, когда влияние эго-психологии делается бо​лее весомым).
Затем с гештальт-терапией вообще происходит не​что странное. Оставив в Нью Йорке своих коллег, бо​лее склонных к литературе и философии (включая жену Лору, Пола Гудмена и Изадора Фрома), Фреде​рик Перлз перебрался в Калифорнию, где в 1960-х го​дах под его харизматическим руководством гештальт-терапия приобретает черты духовного движения. В такой форме гештальт-терапия переживает пик попу​лярности. Это можно назвать периодом «вульгарной гештальт-терапии», ибо она походила на изначальные идеи Перлза и Гудмена не больше, чем «вульгарный марксизм» походит на то, что было написано самим Карлом Марксом. «Примите на себя ответственность за ваши чувства», «Я это я, а ты это ты», — провозг​лашала эта версия гештальт-терапии. Слоганы были звучными, но поспешными и редукционистскими. Они плохо ориентировали практика на кропотливую, сложную, созерцательную работу, которая состоит в том, чтобы сопровождать другого в его проблемах и с его неиспользуемыми возможностями. Это стало не​счастьем не только для гештальт-терапии, но поме​шало психотерапии в целом.
Идеи, с которыми выступили Перлз, Хефферлин и Гудмен, по большей части потерялись в том энту​зиазме, который американцы проявили в отношении быстродействующих «shoots», хотя сам Перлз, в кон​це концов, предостерегал против этого, а большинс​тво клиницистов, позиционирующих себя вне непос​редственных кругов гештальт-терапии, относились к
16
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этому с полным презрением. Это несчастье продол​жается до наших дней.
Робин всегда был глубоко интегрирован в ге-штальт-терапию, но сама природа его включеннос​ти с необходимостью влекла его в направлении, кото​рое было принципиально отлично от гештальт-тера-пии 60-х годов. Перед нами радикальный мыслитель в лучшем смысле слова. Я говорю о радикализме тако​го рода, который открывает новые горизонты, доби​раясь до корня проблемы (что и есть подлинное зна​чение слова «радикальный»1). Мы склонны думать, что радикалы — это люди, настолько эволюциониро​вавшие влево, что они порывают связь с традицион​ной политикой и культурой и оказываются вне игры. В действительности, лучшие радикалы стоят на сто​роне консерваторов. Они могут смотреть на сущест​вующие институты как бюрократическое извраще​ние уважаемых традиций, например, традиции сво​боды или традиции стремления к совершенству. От​правным пунктом радикализма Робина необходимо считать его возвращение к основополагающему текс​ту Перлза, Хефферлина и Гудмена, прочесанному Ро​бином вдоль и поперек, а также мыслителям, повли​явшим на Перлза и Гудмена, как-то Отто Ранк, Курт Левин, Джон Дьюи. В этом поиске Робин больше все​го напоминает Жака Лакана и его знаменитое возвра​щение к Фрейду. Лакан пытался расчистить наплас​тования поверхностных и посредственных интерпре​таций, загромождающие тексты Фрейда, чтобы отыс​кать их подлинные основания. Робин совершает не​что подобное в отношении Гудмена. В результате от​крываются радикально новые возможности. На пер​вый план выходят вещи, которые не принимались в
1 Позднелат. radicalis от лат. radix, «корень», — прим. пер.

расчет или не были известны нескольким поколени​ям последователей.
Новизна идей Робина отчасти связана с тем, что его возвращение назад не является простым возвращени​ем в прошлое. В своих теоретических текстах Робин неизменно мерит принципы Перлза, Хефферлина и Гудмена аршином своего характера и тех изменений, которые произошли в западной культуре со времени появления их книги. Здесь существенно то, что Ро​бин является французом. Во второй половине минув​шего столетия философия и искусство сделали кру​той вираж, перейдя от эпохи современности к тому, что известно как «постмодернизм». Если говорить об интеллектуальных сферах, имеющих наибольшее от​ношение к психологии и психотерапии, этот вираж переместил центр тяжести из Германии и Соединен​ных Штатов, где доминировало влияние Фрейда, Гус​серля, Хайдеггера, Бубера и Левина, а также их аме​риканских эквивалентов таких, как Джеймс и Дьюи (я называю только тех, с кем гештальт-терапия свя​зана наиболее тесно), во Францию, где Лакан, Мер-ло-Понти, Левинас, Деррида и Делез переформули​ровали в новые парадигмы то, чему они научились от своих немецких предшественников. Робин пропустил гештальт-терапию через фильтр мысли тех и других, вернувшись к тем, кто повлиял на Перлза и Гудмена, и одновременно пойдя дальше за своими соотечест​венниками самого последнего времени (кроме Лака​на, к которому Робин не проявляет интереса).
Что может принести гештальт-терапии запутанная современная философия? Не усложнит ли это жизнь гештальт-терапевта? Наверное, это так. Однако пре​вратности человеческого существования сами по себе неуловимы и трудны для понимания. Расхожая тен​денция в терапии состоит в их редукции к детерми-
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низмам, как поступают те, кто утверждает, что душев​ная болезнь — сплошная биология, детская травма или плохая среда. Такие психотерапевты уходят от слож​ного и творческого характера нашей психической жизни. Очень важно обратить внимание на этот мо​мент. Фрейд вдохновлялся образом Сократа и древ​ней философской традицией познания самого себя. Его концепция облегчения ментального страдания предполагает дисциплину исследования себя в при​сутствии кого-то, кто слушает и интерпретирует с со​чувствием и знанием дела. В этом долгое время состо​яла культурно господствующая концепция психотера​пии. Но и в наши дни она играет роль в борьбе с ме-дикализацией и рационализацией здравохранения, ко​торые повсюду затрагивают также и терапевтическую практику. Сократический подход находится под угро​зой исчезновения; по крайней мере так обстоит дело в лечебных учреждениях. Сохранять сократическую тра​дицию означает способствовать тому, чтобы философ​ские исследования имели столько же влияния на пси​хотерапию, сколько имеют исследования в области психологии и неврологии. Я думаю, Робин согласится со мной, если я скажу, что лучшая психотерапия есть в некотором роде прикладная философия.
Как я уже сказал, гештальт-терапия весьма пред​расположена к философии. Гештальт-терапия подчи​нила то, что она взяла из психоанализа, не только ге​штальт-психологии, но и феноменологическим и эк​зистенциалистским концептам и добавила к этой сме​си изрядную дозу философии американского прагма​тизма. Это произвело на свет практику особого рода. Психотерапевт внимательно наблюдает, он использу​ет саму терапевтическую сессию как место действия: он использует способ, которым пациенты придают свои собственные стили специфического выражения

(включая сюда симптомы) своему опыту пережива​ния как себя самих, так и своего мира; если быть бо​лее точным — опыт переживания самих себя в своем мире. Большинство гештальт-терапевтов привержены этому принципу на практике. Но теория гештальт-те-рапии по большей части не осталась на высоте поло​жения. Литература по гештальт-терапии после Перл-за, Хефферлина и Гудмена, в частности написанная по-английски, пестрит ссылками на «феноменоло​гию пациента» или «наш феноменологический под​ход», словно можно поручиться за то, что все знают, как эти выражения следует понимать. Как можно рас​пространять некую идею на новые сферы, если рас​сматривать ее как нечто само собой разумеющееся и притом весьма поверхностно? Если ссылаться на фи​лософию на уровне теории, надо принять всерьез то, что написали философы, о которых идет речь. Но у Робина, который привнес в теорию гештальт-терапии свои энциклопедические познания в области фено​менологической и экзистенциалистской философии, в этом деле немного соратников!
Заимствования, которые Робин производит в фи​лософии, помимо всего прочего, подкрепляют при​нцип — некоторым он представляется теперь вышед​шим из моды, — согласно которому осознание вы​ступает предварительным условием терапевтическо​го изменения. Идея познания самого себя, фунда​мент сократической традиции, разумеется, является и всегда была фундаментальной для психоаналити​ческой традиции, в соответствии с которой познание себя и составляет лечение. Традиционно идея при​нималась как инструмент осуществления интроспек​тивного исследования, путешествия внутрь себя. Но Робин, развивая некоторые положения гештальт-те​рапии, кардинально меняет точку зрения. Психоана-
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лиз был изначально нацелен на понимание внутрен​ней жизни отдельного пациента с ее неосознанными конфликтами, блокированными инстинктивными импульсами и защитными механизмами. В последнее время психоаналитическая теория и практика при​близились к теории гештальт-терапии пятидесяти​летней давности (не желая, впрочем, признавать сво​их предшественников), ставя в центр своего интереса отношение и межличностные аспекты человеческо​го поведения. Робин, однако, находит в сочинениях Гудмена такие темы, которые влекут его к тому, что​бы продвинуть гештальт-терапию значительно даль​ше, а именно речь заходит о фазе конструирования опыта, которая предшествует реляционным и интер​субъективным планам рассмотрения. Хотя реляцион​ные и интерсубъективные варианты психоаналити​ческой терапии в разной степени переносят внима​ние с внутренней жизни пациента на отношение па​циента и терапевта, они выдвигают гипотезу, что это отношение имеет место между уже индивидуализиро​ванными selfs, которые трактуются так, как если бы они напоминали готовые изделия.
Робин выдвигает совсем другое предположение. Он никогда не был чересчур озабочен готовыми про​дуктами в области психологии. В его последних рабо​тах собственно теория и практика не связаны гото​вым мнением о индивидуализированных selfs или ус​тановленных ролях. Но если не self индивида и не ре​ляционное и интерсубъективное self выступает пред​метом психологии, то что тогда? И что это может оз​начать для практики психотерапии? Основу ответа на эти вопросы можно найти уже в первых работах Пер-лза, Хефферлина и Гудмена. В частности, Гудмен пи​шет: «Мы говорим об организме, который контакти​рует со средой, но контакт и есть первая, самая про-

стая реальность»2. Другими словами, сам «контакт», который определяется как продолжающееся, актив​ное, изменчивое отношение организма и среды, яв​ляется основным предметом психологии. Это означа​ет, что психологический опыт локализуется не внутри личности в качестве комбинации импульсов и мен​тальных представлений о внешнем мире и не во взаи​модействии субъективного self и объективного мира, а в активных контактах лица и мира, в который лицо уже интегрировано, т. е. речь идет о контакте, в кото​ром каждый элемент придает форму другому и ничего нельзя отделить от другого без серьезного обеднения опыта и утраты смысла.
Робин начал обдумывать и разрабатывать эти идеи в одном из своих ранних очерков «Контакт, первый опыт» (1990 г.), который опубликован в его предыду​щей книге. Он хорошо дает понять, что для гештальт-терапии контакт — подлинный акт встречи — пред​шествует всему, что может быть понято как отноше​ние (определять ли отношение в терминах отноше​ний объекта или с точки зрения экзистенции и диало​га, т. е. как нечто межличностное). Если вхождение в контакт — первый феномен ментальной жизни чело​века, то сама эта деятельность должна привлечь вни​мание психологической теории и практики психо​терапии. Отмечая это, Робин подчеркивает разрыв с разработкой этой темы в психологии, произведенный гештальт-терапией полвека назад. Данный разрыв од​новременно прост и предельно радикален.
Если Робин в своей теории ставит на первое мес​то контакт, то тогда какую роль в гештальт-терапии должно играть понятие self? Существенно установить различие — в особенности, для англоязычных читате​лей — между тем, что Робин понимает под self, и тем,
2 Perls F, Hefferline R., Goodman P. Gestalt-therapie. 2001, p. 49.
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что обычно под этим подразумевают, а также разо​браться, почему Робин говорит о «self в развертыва​нии». Понятие self долгое время было центральным пунктом англо-американской психологической тео​рии; self описывали так, словно self разделяет свои ха​рактеристики с материальными объектами, существу​ющими в пространстве (но позволительно спросить, в каком пространстве существует self?). Self, таким об​разом, наделяется по меньшей мере спорной приро​дой, иллюзорной устойчивостью, словно это вещь, которую терапевт может четко себе представить, за​тем исследовать, диагностировать и лечить, а паци​ент — оценить, реализовать, сделать подлинным.
Такие объективирующие представления о self воз​никают из картезианского разделения существования на закрытые индивидуальные сознания, которые пы​таются управлять миром материальных объектов. В западных культурах это разделение использовалось уже протестантскими теологами, в частности кальви​нистами и пуританами, которые отдавали предпочте​ние взгляду внутрь себя (самонаблюдению, «экзамену совести») и наказывали тело. Вне религии это развил позитивизм XIX века. В пост-фрейдистских школах психоанализа в Англии и Америке распространились понятия «подлинного self», «ложного self» и другие определения «ядра self» (core-self). И даже гуманисти​ческие направления в психологии середины прошло​го столетия сделали своей целью развертывание self (самореализацию или самоосуществление).
В своем понимании гештальт-терапии в 1960-е годы Перлз по большей части присоединялся к такой индивидуалистской и пространственной концепции self. Она лежит в основе его понимания слоев ложно​го self, обволакивающих подлинный и подавленный self, который остается вызвать к жизни, а также в ос-

нове его концептов «собака сверху» и «собака снизу», которые, похоже, являются переводом в духе поп-арта интернализаций и идентификаций теории объ​ектных отношений. Но в текстах Гудмена появляет​ся нечто совсем иное. В первой части теоретическо​го тома Перлза, Хефферлина и Гудмена self определя​ется через движение от внутреннего к внешнему (как это имеет место в психодинамических теориях) и не от внешнего к внутреннему (как в бихевиоризме), а как эстетическая деятельность: эта деятельность со​стоит в придании формы опыту в том самом пункте, где производит встреча человека и того, что его окру​жает. Эта захватывающая мысль подразумевает опре​деление self скорее в качестве процесса, совершающе​гося во времени, нежели в качестве квази-пространс-твенной сущности, и является другим радикальным разрывом (даже если это был разрыв такого рода, на чем сам Гудмен вовсе не настаивал) с господствую​щей западной традицией. Отправляясь от такого по​нимания self как процесса, протекающего во време​ни, Робин и определяет ведущее направление своей теоретической работы.
Робин не отбрасывает психологические понятия и другие структурные подходы к психике. Как известно, они значительно обогатили наше понимание челове​ческого функционирования. Тем не менее Робин не согласен рассматривать self как нечто существующее в некоем внутреннем психическом пространстве. Ему интересно знать, что будет, если теоретик последует за Гудменом в его описании self как инстанции сози​дания форм, которая сама меняется по форме, поме​щаясь там, где организм и среда обоюдно и непрерыв​но включаются в изменчивые взаимодействия. При​ходя, таким образом, в движение на этой кромке вза​имодействия, self и то, что его окружает, имеют тен-
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денцию исходить одно из другого и растворяться одно в другом. То же, что остается, — это поток, река одно​моментных и преходящих форм, в которых различия между «я» и «другим», внутренним и внешним в кон​це концов исчезают — или остаются разве что оборо​тами речи. В концепции Робина self может быть толь​ко мимолетным, схватываемым частично, чем-то, что можно описать лиш глаголом, но не существитель​ным. Для него self в гораздо большей мере состоит из протекания во времени, нежели чего бы то ни было, похожего на пространство.
Акцент, сделанный на темпоральности, подразу​мевает не то, что опыт будто бы лишен структуры, а то, что опыт состоит в изменчивой структуре и в дви​жении. «Гештальт-терапия, — пишет он, — в гораздо большей мере происходит из культуры глагола или наречия, чем из культуры существительного. То, что нас интересует, является не зафиксированными фор​мами... [здесь он цитирует Лору Перлз], а формами в движении, формированием форм». Self у Робина ско​рее напоминает элементарную частицу в физике, ко​торую нельзя уловить, потому что в момент, когда вы ее воспринимаете и стараетесь назвать, она уже изме​нилась или уже исчезла. Даже глаголы и наречия не могут передать self в полной мере. В случае с элемен​тарными частицами у вас есть впечатление, что они были, лишь благодаря следу, который они оставили за собой, или потому что это предполагают ваши расче​ты. В случае с self то, что остается, есть форма опыта. Они могут застыть в пространстве. Художник рисует, и после него остаются картины, на которые мы мо​жем взглянуть. Но он сам уже в другом месте, он про​должает рисовать.
Можно заметить, как часто в этом разговоре мель​кает слово «форма». В самом деле, это слово появля-

ется на всем протяжении творчества Робина. Иссле​дование опыта у Робина, как во всякой правильно ус​военной гештальт-терапии, всегда требовало особо​го внимания к тому, каким образом опыт создан, и, следовательно, к формам, которые придаются опыту в самом акте опыта («форма» одно из значений сло​ва «гештальт»). Создание форм также является одной из главных задач художников. Потому не столь уди​вительно, как это может показаться на первый взгляд, что самый ранний из очерков Робина, опубликован​ных в его предыдущей книге, озаглавлен «Эстетика психотерапии» (1984) и рассматривает гештальт-те-рапию через призму критериев, которые обычно при​лагаются к произведениям искусства, вопреки психо​логической теории, которая традиционно стремится быть научной практикой.
Можно сказать, что для терапевта эстетическая за​дача заключается в исследовании того, что происхо​дит, когда люди, плохо справляясь с проблемами, ос​танавливают поток своего опыта и тем самым пред​ставляют свою жизнь в свете ее ограниченных воз​можностей (временами даже строго ограниченных). На языке гештальт-терапии это называется «фикси​рованный гештальт»; в эстетических терминах это — навязываемые опыту стереотипы, которые его стес​няют и ведут к плохим и негодным конфигурациям. Таким именно образом гештальт-терапевт вступает в область психопатологии. В самой психологической теории Робин усматривает также другую опасную на​клонность: подмену имени или понятия тем, что это имя или это понятие в какой-то момент неточно об​наруживают. Его теория по большей части сориенти​рована в этом направлении. В глазах Робина худшим злом является построение теории на основе имен су​ществительных, а затем претензии на то, что эта тео-
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рия «истинна» и дает описание «реальности». Подоб​ные теории не дают терапевту идей, способных по​вести его за собой и поддержать его творческие спо​собности, а вынуждают оперировать терапевтически​ми формулами, сводящими дело к тайнам бытия па​циента.
Очерки, составившие эту книгу, последователь​но освещают каждую из граней гештальт-терапии с оригинальных точек зрения. Хотя в своей книге Ро​бин демонстрирует любовь к философии, в ней так​же находится место для его собственных размышле​ний и примеров, взятых из индивидуальной и груп​повой терапии, так что по ее прочтении остается впе​чатление тесной связи его развития как теоретика и его опыта как терапевта. Один из аспектов этой свя​зи, в частности, заслуживает более развернутого ана​лиза, поскольку Робин пришел к формулировке, ко​торую можно считать его самым значительным вкла​дом в связь теории и практики гештальт-терапии.
Особенность терапевтического подхода Робина со​стоит в том, что по возможности не нужно опирать​ся на готовые идеи, и нужно воспринимать все, что может произойти. По мере появления фигур, форм, схем, ролей терапевт и пациент могут скрупулезно ис​следовать, как эти конфигурации, на деле, возникают в процессе совместной терапевтической сессии. На языке постмодернизма можно сказать, что это метод экспериментальной деконструкции. Саму терапевти​ческую сессию Робин рассматривает как своего рода конструкт, временное устройство в поле возможного, из которого может создаться бесконечное множест​во конструктов. Целью является рост осознания воз​можностей (в особенности той, которую привносит пациент, и которая обычно является фиксированной и симптоматичной) в непрерывном течении опыта по

мере его формирования. Из этой выигрышной пози​ции теоретик может вести исследования, а терапевт наблюдать, как пациент и терапевт, вступая в актив​ное взаимодействие и образуя целое, наделяют струк​турой и смыслом данную ситуацию. Слово «ситуа​ция» Робин заимствует у Гудмена, а Гудмен воспри​нял его от Джона Дьюи. Применительно к терапев​тической сессии ситуацию можно описать как ком​нату, в которой два человека, пациент и терапевт, са​дятся вместе и начинают разговаривать (естественно, ей можно дать бесчисленное множество других опи​саний). Воспринятая таким образом ситуация явля​ется ареной, где ничего не рассматривается в качес​тве само собой разумеющегося и которая создана для совместного творческого исследования и экспери​ментов. Для Робина простодушие феноменологичес​кой точки зрения, отказ от предположений, является отправным пунктом, который укоренен в классичес​кой теории гештальт-терапии.
Употребление обычного слова «ситуация» в качес​тве основополагающего теоретического понятия пси​хотерапии на первый взгляд может показаться слиш​ком простой идеей для дисциплины, традиционно приверженной сложной терминологии. Но то, как Робин фактически его употребляет, делает его силь​ным и сложным понятием; он достигает этого в своих последних текстах тем путем, который можно просле​дить на протяжении его очерков. Чтобы понять важ​ность этого в полной мере, необходимо увидеть, как он относится к традиционному месту теории поля в гештальт-терапии.
Поскольку в гештальт-терапии человеческий опыт понимается как последовательность переходных конструкций, естественно, возникает вопрос: из ка​кого сырого материала сделан опыт, если только мы
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не хотим прийти к утверждению, что он сфабрикован ex nihilo? (Утверждать это, по-видимому, означает пу​тать феноменологические основы гештальт-терапии с крайним релятивизмом, который отрицает существо​вание чего бы то ни было помимо того, что мы фаб​рикуем. Ни текст Гудмена, ни его постмодернистская интерпретация Робина не довольствуются солипси​ческой и нигилистической позицией такого рода.) Перлз и Гудмен выдвигают гипотезу, согласно кото​рой то, что существует до опыта, есть «поле организм/ среда» — недифференцированный ландшафт возмож​ностей, который предшествует всякому человечес​кому контакту, любому явлению self, любому разде​лению на категории и сущности (как-то self и «дру​гой»). Представление об изначальном единстве как предварительном условии разделения на организм и среду проникло в гештальт-терапию из многих источ​ников, включая холизм Я. X. Смутса и Курта Гольд-штейна (тот и другой глубоко повлияли на Перлза), интеракционистскую социальную психологию Дьюи и теорию поля в социальных науках Курта Левина. В том мере, в какой теория поля десятилетие назад до​ставила рамки теоретической рефлексии в области гештальт-терапии, она помогла отойти от индивиду​алистической тенденции позднего Перлза и уделить большее внимание среде и отношению.
Вместе с тем поле организм/среда, которое паха​ли, должно быть, слишком усердно, стало обнару​живать признаки исчерпания. Подобно понятию self, оно превращается в абстракцию. Отчасти мы обязаны этим влиянию Левина. До того, как обратиться к со​циальным наукам и психологии, Левин был физиком. Он извлек свои идеи из теорий электромагнитного поля и квантовых полей: эти понятия были попыткой объяснить воздействие целого на часть и части на це-

лое, включая такие значительные дистанции, кото​рые делали далеко не очевидным понимание того, ка​ким образом части и целостности могут быть связаны между собой. Теория поля стала революцией в физи​ке, однако она является абстракцией очень высоко​го порядка, в частности, когда прилагается к челове​ческому поведению. Так, в теории поля современной гештальт-терапии преобладает тенденция к замеще​нию драмы индивидов, которой является человечес​кое существование, большими абстракциями, кото​рые, по-видимому, весьма далеки от того, чем зани​маются психотерапевты на самом деле.
В своих собственных сочинениях Робин часто под​нимает вопрос поля организм/среда как теоретичес​кого понятия. Многие из его очерков (вошедших как в эту книгу, так и в предыдущую) демонстрируют рас​тущую неудовлетворенность автора идущей от Леви​на наклонностью к абстракции, а также тенденцией чересчур доверять рассмотрению отдельного организ​ма, которая плохо согласуется с холистическими на​чалами гештальт-терапии и которую можно свести к тому, что Робин называет «психологией одного лица» (кажется, невероятно трудно помешать соскальзыва​нию психологической теории к этому упрощенному представлению о закрытом в себе индивиде; эта труд​ность, вероятно, восходит не к человеческой природе, а обусловлена западной интеллектуальной традици​ей). Столь же показательно, что с недавних пор Робин вернулся к тексту Перлза и Гудмена, дабы найти в нем серию отсылок к «ситуации». На этой основе он раз​работал альтернативный и более конкретный вариант описания психотерапевтической сессии как особой разновидности поля, в котором участвуют двое.
Робин демонстрирует замечательный пример вни​мательного отношения к тому, как люди вступают в
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контакт со своим собственным миром как психоло​гическим элементарным фактом, который служит ос​новой для всякого оформления опыта, включая опыт отношений. Он рассказывает историю одной пациен​тки, которая жаловалась на то, «как она устала от на​зойливости своих детей и внуков, которые завладели ее жизнью и загонят ее в гроб»: «Кончался прекрас​ный летний день, и яркий луч солнца упал на лицо дамы и ослепил ее. Но дама, кажется, этого не замети​ла... Достаточно было отодвинуть кресло на несколь​ко сантиметров в сторону, чтобы избавиться от солн​ца, которое заставляло даму строить ужасные грима​сы» («От поля к ситуации»). Этот пример, кроме того, замечательно показывает, как терапевт может исполь​зовать то, что есть в ситуации.
Преобразование «поля» в особую терапевтичес​кую ситуацию — впечатляющее достижение, ибо оно вновь феноменологически укореняет теорию поля в реальной практике психотерапии. Это также разни​ца изображения, подобно тому, как топографическая карта отличается от фотографии окрестностей. То и другое имеет свое употребление. Все зависит от того, что мы ищем. Однако мне кажется, что фотография гораздо полезнее для психотерапевта, как, впрочем, для любого исследователя человеческой природы. Ро​бин не плавает в космических абстракциях и не тонет в индивидуалистической модели. Ему удается постро​ить теорию, которая воссоздает терапевтическую сес​сию как сцену единственной и непредвиденной дра​мы человеческого существования.

Часть первая
ЭТЮДЫ ПО ПСИХОТЕРАПИИ
Майкл Винсент Миллер Нью-Йорк, сентябрь 2003 года
«Быть философом в полной мере значит отправиться в желанный край, согласившись стать обыкновенным странником, доехать до последней станции; это обязывает нас при​лагать немало усилий в борьбе с враждебной стихией, через которую лежит наш путь».
Новалис

Введение к первой части
Написание глав, составивших эту первую часть книги, растянулось на пять лет. Отдельные тексты, написанные несколько раньше и опубликованные в моей предыдущей книге3, содержали некоторые зер​на перемен, которые произошли в эти годы, но только в этих текстах совершается трансформация, которую я переживаю как радикальную, написание книги для меня — всегда контакт. В контакте с моими пациента​ми, моими учениками и коллегами моя практика пос​тоянно разрабатывалась и менялась; их запросы пока​зывают мне мои теоретические провалы и подталки​вают меня к дальнейшим исследованиям; знакомство с другими исследователями благодаря публикациям и обсуждению их работ может осветить темные вопро​сы; в диалоге вырисовывается форма, которую пись​мо приобретает по ходу дела. У меня никогда не полу​чалось излагать завершенные идеи. Остановившаяся
3 Robine J.-M. Gestalt-Therapie, la construction du soi. P., 1998.
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мысль мертва, и белый лист бумаги будет для нее все​го лишь саваном.
Потому я сохраняю хронологию появления этих глав, так как это показывает мой путь. Поскольку он складывается из возвращения к старому, из прорывов вперед и новых откатов назад, из сомнений и повторе​ний, из движений по спирали и иногда темных лаби​ринтов, хочется пожелать себе ангажированности, анга​жированной неуверенности, любопытства, которое за​ставляет сделать следующий шаг в неизвестное. «Вера — это знание, находящееся за рамками простого осозна​ния. Если сделать еще один шаг, мы ощутим почву под ногами», — писал Гудмен в «Гештальт-терапии»4. Про​должая эту мысль в своей последней книге, он говорит: «Бездна не разверзнется под моими ногами в следую​щую секунду. Благодаря вере я не заключен в клетку ко​нечности своего опыта; это скорее линия горизонта, не​жели прутья решетки»5.
Попытка радикализировать переход от индивиду​алистического и внутрипсихического подхода к под​ходу на основе поля и ситуации представляет собой своего рода «квантовый скачек» в психотерапии. Он подразумевает нарушения и разрывы, оставление идей, за иными из которых стоят тысячелетия так на​зываемой очевидности. Мне все же все более и более ясно, что перспектива поля не обязательно должна расцениваться в качестве альтернативы внутрипсихи-ческой ориентации, так как она может ее включать. Но эта диалектика обязывает к строгости (которой не всегда удается придерживаться, как это продемонс​трируют некоторые иллюстрации, приведенные во
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второй части книги), которая трансформирует сами основания индивидуалистического подхода. Дело за тем, чтобы изобрести некоторые понятия, дать но​вое определение другим. А главное — продолжать вы​бирать способ мыслить, т. е., насколько это возмож​но, не идти на поводу у того, что мы готовы подумать, или, по замечательному выражению Мальдине, вый​ти за рамки «того, что может быть».
4
Perls F., Hefferline R., Goodman P. Gestalt-therapie. Bor​
deaux, 2001.
5
Goodman P. Little Prayers and Finite Experience. New York,
1972.
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1. Осмелиться ли на постмодернизм в психотерапии?
Психотерапевт на своем пути встречается с пара​дигмами, схемами, направлениями, которые явно и неявно наполняют теорию гештальт-терапии, и из этой ситуации терапевт доложен извлекать что-то по​лезное для своей клинической практики. Если мы су​меем точнее представить себе и понять эти направле​ния, нам будет легче разобраться в том, по каким ли​ниям происходит раскол в среде психотерапевтов, в том числе и в гештальт-терапии; и мы надеемся — бу​дет легче с ними работать.
Сразу хочу предупредить, что я не слишком люб​лю ссылки на понятие «постмодернизм». Оно слиш​ком перегружено разноплановыми коннотациями. Но если уж ничего лучшего на данный момент нет, я буду его использовать, уточняя при этом его контуры и границы.
Услышав, что речь пойдет об эпистемологии, не​которые читатели могут сильно напугаться, решив,

что будет происходить то самое ужасное, что Перлз на своем цветистом языке назвал mind fucking, т. е. «ин​теллектуальным онанизмом». Я надеюсь, этой опас​ности мне удастся избежать. Тем более, что тема на​шего обсуждения мне самому далеко не безразлична: это вопрос, который вырос из моей личной эволюции и клинической практики не в меньшей мере, чем из теоретических размышлений.
Одна из моих статей начиналась цитатой из ра​боты Принцхорна, посвященной теме Gestaltung (ге-штальтирования): «Мы ищем смысл каждой формы, формирующейся в самом акте формирования». Я по​нимаю это так, что смысл формы моих умозаключе​ний и особенно моих вопросов (которая есть их пре​ходящая форма, форма, к которой я пришел на сегод​няшний день) необходимо искать в том, что составля​ет процесс, путь. Это мой путь, и я должен говорить о нем напрямую, без обиняков.
Фрагменты пути
Мне повезло, что в начале 1980-х годов я в тече​ние нескольких лет работал с Изадором Фромом, од​ним из основателей гештальт-терапии. Перед этим я уже учился гештальт-терапии и занимался ею в том виде, в котором ее создал Перлз во время пребыва​ния в Изалене. Позже форма гештальт-терапии из​менялась в ходе деятельности Кливлендского Ге-штальт Института, в особенности, благодаря работам И. и М. Польстеров). Мучительное острое сомнение заставило меня решительно отвернуться от сложив​шихся практики, теории и этики и обратиться к дру​гому подходу, который уже тогда представлялся мне более взыскательным, хотя тогда я не мог полностью оценить все его следствия. Это был подход Пола Гуд-
38
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мена, а также и самого Изадора Фрома, который во многих отношениях продолжал разрабатывать гудме-новские идеи. Впрочем, в те времена мне было трудно различить вклад Гудмена и вклад Фрома, потому что я открывал для себя одного через другого, и еще пото​му что, дважды проучившись на гештальт-терапевта, я ни разу не слышал, чтобы кто-то называл их имена.
С первых же месяцев, как я стал использовать в своей практике модель Перлза, а затем кливлендскую модель гештальт-терапии, у меня сложилось впечат​ление — правильное или не правильное — что я быст​ро их ассимилировал, так что обнаружил их ограниче​ния и увидел их тупики. А на модель Гудмена я опира​юсь в своей работе уже более двадцати лет и мне все еще кажется, что я далеко не полностью ее освоил. Те​перь, по прошествии некоторого времени, я могу ска​зать, что мне понадобилось шесть, а может и десять лет, чтобы преодолеть «интроекцию», частично за​маскированную под «ассимиляцию»; и еще несколь​ко лет, чтобы пойти дальше моих учителей и продол​жить путь, открытый ими. Я вовсе не хочу сказать, что считаю совершенной модель, переданная нам Гудме-ном. Я утверждаю только, что она открывает порази​тельные возможности, и нам надо их увидеть и иссле​довать.
Мне также потребовалось несколько лет, чтобы выйти за пределы подхода Изадора Фрома, сегодня он мне представляется некоторой редукцией творчества Гудмена (я отдаю себе отчет в том, что мое собствен​ное прочтение Гудмена также является формой ре​дукции). Редукционизм Фрома лежит в сфере струк​тур: подход к self, который Фром сумел развить, ак​центирует одну из сторон self в понимании Перлза и Гудмена — структурные составляющие, три функции, их нарушения и утраты и т. д. Во всяком случае, я так

понимаю, что и как он преподавал. Вероятно, в мень​шей мере это свойственно его практике гештальт-те​рапевта, которая была более «процессуальна», хотя Фром всегда отвергал понятие «процесс», так как на его вкус оно не являлось в достаточной мере феноме​нологическим понятием.
Из чтения Гудмена вырос мой интерес к теме поля. О поле, с одной стороны, я без конца слышал. У ге-штальтистов всегда существовала некая расплывчатая идея поля. С другой стороны, она никогда не уточ​нялась и по-настоящему никогда не принималась в расчет, оставаясь на уровне лозунгов и благих поже​ланий.
Когда я стал обдумывать, разрабатывать, исследо​вать тему поля, я изрядно напугался. Я предчувство​вал, что вряд ли коллеги поймут такую постановку вопроса. Я ожидал, что она обернется для меня поте​рей чувства безопасности, приобретенного с немалым трудом. Мне и так уже было нелегко называться ге-штальт-терапевтом посреди «psy public», которая дав​но была моей референтной группой. Структуралист​ские понятия, о которых я сказал, по крайней мере наделяли меня образом мысли, который был отно​сительно тривиален, институционализирован и вро​де бы разделялся огромным большинством коллег. Я подозревал, что обращение к понятию «поля» может изолировать меня еще больше; она приведет к тому, что я останусь один и один должен буду идти своей дорогой. Это казалось мне тогда и до сих пор кажется невозможным и немыслимым.
В своем докладе «Невроз поля» на конференции 1989 года, посвященной «переносу в гештальт-терапии», я говорил:
«Когда я пишу: «Мне страшно», я осознаю одну вещь.   Я предчувствую, что если я выскажу в ради-
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кальной форме свои беспорядочные мысли последне​го времени, которые толкают меня к написанию тек​стов, это может привести меня к такому эпистемоло​гическому разрыву с коллегами, что я окажусь в еще большем одиночестве. Я буду навсегда изолирован от тех людей, которые создали себе удобный status quo в стороне от развития мысли, хотя их суждения, чита​ют и приветствуют. Хватит ли у меня духу так и пос​тупить?»
Другое направление исследований, которое на пер​вый взгляд не было связано с первым, однако на са​мом деле тесно с ним переплеталось, выросло из моей работы с чувством стыда.
В 1991 году вышла моя первая статья о чувстве сты​да, которая получилась очень и даже слишком теоре​тической. На тот момент, насколько мне известно, по-французски на эту тему не было опубликовано ни​чего или почти ничего, причем не только в гештальт-терапии, но и в других направлениях. С тех пор по​явилось много таких исследований, включая работы гештальт-терапевтов, во всяком случае, англоязыч​ных. Откуда для меня возникла тема стыда? Чем глуб​же я работал с личностными границами или нарцис-сическими нарушениями, тем больше этот вопрос вставал передо мной. В моей личной терапии или су-первизии я никогда не встречался с этой темой, и, ра​зумеется, для меня чувство стыда являлось большой проблемой, о чем я и не догадывался. Мой неосоз​нанный и непроработанный стыд принял форму, ко​торую и должен был принять, когда такая тема отвер​гается: я его проецировал. Я ощущал стыд, не отдавая себе в этом отчета, я пытался от него убежать тем спо​собом, что вызывал чувство стыда у другого; это был бальзам на мои старые нарцистические раны или ско-

рее иллюзия исцеления... и это не было терапевтично в отношениях с моими пациентами. Кроме той фор​мы, в которой стыд непосредственно ощущается в не​которых затруднительных ситуациях, и также кро​ме проявления стыда как реактивного образования, стыд, о котором я говорю, в гораздо большей мере имеет отношение к праву на существование, на при​знание, которые я получаю или не получаю, того, что я есть, моей возможности и правомочности являться тем, что я есть, чувствовать, что я чувствую, желать то, что я желаю. Я смог, таким образом, открыть, что ис​пытываю стыд всякий раз, когда я чувствую, что мне лучше быть другим, нежели самим собой. Так что вы представляете, как просто терапевту, супервизору, преподавателю заставить испытывать стыд того, кого они сопровождают, обращаясь к нему с подспудным посланием о том, что ему лучше не быть тем, кем он является; тем более, что данный клиент, данный па​циент, данный студент потому и пришел, что думает, что он должен стать другим, лучше себя чувствовать, больше знать, стать более компетентным.
Благодаря встрече с этой проблемой и работе, ко​торую мне надо было проделать над этой темой - мо​жет ли она в один прекрасный день быть окончен​ной? — я также смог точнее представить себе всю важ​ность, которую имеет для меня вопрос о поддержке и помощи. Естественно, как для всякого гештальтиста, пара родственных и противоположных понятий «под​держка» и «фрустрация» являлись частью методоло​гического оснащения, которое было в моем распоря​жении благодаря Перлзу. Но правда то, что, когда я читал или смотрел по видеозаписи сессий, которые Перлз оставил будущим поколениям, я находил для себя больше информации о вопросе о фрустрации, чем о поддержке. Даже Лора Перлз, которая, в отли-
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чие от своего мужа, больше интересовалась подде​ржкой, высказала немного мыслей на этот счет. Меж​ду тем я давно понял, что меня раздражает рассужде​ние Перлза о том, что терапевт якобы должен помочь клиенту «перейти от поддержки среды к самоподде​ржке». Эту мысль я и раньше и до сих пор не могу по​нять иначе как призыв к эготизму.
Все-таки — и в работе с чувством стыда мы непос​редственно с этим сталкиваемся — поддержка начи​нается с принятия и признания того, что в настоящее время присутствует в опыте на границе контакта. То есть поддержка начинается с принятия и признания того, что все есть именно таким, каким оно является, а не таким, каким я хочу, чтобы оно было.
На самом деле — и это прямо связано с моей лич​ной историей, — моя прошлая сдержанность в ока​зании поддержки и принятия ее, связана со страхом вторжения, нежеланием оказаться жертвой вторже​ния в мою жизнь и нежеланием самому вторгаться в чужую жизнь. Также это было связано со страхом за​висимости — нежеланием попасть в зависимость от другого или поставить кого-то в зависимость от себя. Контекст этого — вся мифология автономии и ответс​твенности, которая развилась в поле гуманитарных, клинических и социальных наук особенно в XX веке и которой у меня будет случай коснуться ниже.
На сегодняшний день страх, о котором я сказал, во мне не так силен, как это могло быть несколько лет назад: контекст изменился, так что я научился искать, находить и принимать разные формы поддержки. Ве​роятно также, тяжелая автомобильная авария, в ко​торую я попал несколько лет назад, заставила меня в какое-то мгновение пережить мысль о возможнос​ти моей близкой смерти, это изменило мой взгляда на мир и мой контакта с миром, риск больше не воспри-
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нимается мной в прежнем смысле. Ретрофлексии ис​чезли... или переместились в другое место.
Вот некоторые основополагающие направления моей личной и профессиональной эволюции за эти последние годы. Мне надо было их набросать, пото​му что фигуры, которые я должен теперь развернуть, имеют фон — фон теоретический, а также личный, — и потому что, если занятия теорией немногим отлича​ются от попыток конструирования смысла своего опы​та и, может быть, их обобщений, разговоры, которые я веду с вами, уважаемые читатели, говорят прежде всего обо мне самом и должны стать объектом внимательно​го рассмотрения с вашей стороны прежде чем претен​довать на некоторую форму обобщения. Но если что-то из этого сможет найти отклик в вашем опыте и по​может вам придать форму вашему опыту, то тогда, на​верное, я не зря потратил свое время.
Перечитывая «Гештальт-терапию» Перлза и Гудмена полвека спустя
Когда близко познакомишься с нашим осново​полагающим текстом, то по прошествии некоторо​го времени может появиться дискомфорт. Перед чи​тателем может возникнуть ряд противоречий, потом исчезнуть, возникнуть снова. В частности, это каса​ется самого понятия self. Современные размышления в науках о человеке, в философии, социологии, даже истории искусства может помочь нам лучше обнару​жить эти явные противоречия, дать им объяснение и тем самым попытаться их преодолеть. Мне кажется, что мы можем найти такие возможные ориентиры для нашего анализа в переходе от «модернизма» к тому, что теперь принято называть «постмодернизмом».
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Модернизм соответствует тому направлению мыс​ли, которое, начиная с века Просвещения пыталось открыть новые перспективы научного и техническо​го прогресса, знания, порывающего с более или ме​нее обскурантистскими традициями предшествую​щих столетий.
Даже если мыслители, социологи и социальные критики могут расходиться в своих анализах, все со​гласны в том, что на социальном уровне с этим «мо​дернизмом» связано появление примата понятия ин​дивида и его «превратного следствия» — индивидуа​лизма.
В самом деле, именно с модернизмом связан подъ​ем разума и науки, права человека с их принципами равенства и свободы, разрушение социальной ткани племенной общины и утверждение понятия «обще​ства», и, таким образом, примат индивидуальности и понятия субъекта, которое занимает настолько важ​ную роль в современных науках о человеке. Модер​низм тем самым также позволил развиться романтиз​му и взгляду на эмоции как нечто выдающееся. Место религиозных переживаний заняли эстетические пере​живания.
В наши дни есть все для того, чтобы на этой почве родился интерес к приспособлению в контакте и че​рез контакт, творчеству, автономии и ответственнос​ти, так тесно связанных с самим определением субъ​екта.
1950—1970-е годы, как мне кажется сегодня, пред​ставляют собой акме6 того, что обычно называют «мо​дернизмом», и «Гештальт-терапия», опубликованная в 1951 году, включает множество отсылок к такому об​разу мысли, как-то подход к self через его отдельные структуры; важность, которая придается ответствен-
6 Греч. άχμη— вершина. - Прим. пер.

Быть в присутствии другого
45
ности, автономии субъекта, отсылки к психопатоло​гии, опора на Фрейда и Райха, хотя бы даже воспри​нятых критически, иногда неясное различение self и «я», или организма и т. д. Всех этих отсылок к модер​низму станет еще больше в последующем творчестве Перлза, но отнюдь не в творчестве Гудмена. Это на​глядно показывает, кто из двух авторов мог желать из​влечь выгоду из такой ориентации.
Но в то же время Перлз и Гудмен осуществили фундаментальный переворот, который поставил их в центр того, что позднее назвали «постмодернизмом»: они сдвинули с места self, лишили его места, децен​трализовали и подчинили его времени. С точки зре​ния подхода, который отличает модернизм и является солипсическим, индивидуальное «я» было признанно в качестве единственной реальности. Теперь Гудмен делает шаг вперед; ибо именно под его влиянием те​ория приобретает ориентацию, согласно которой self ЕСТЬ контакт. То, что мы называем self, существует только там и тогда, где и когда есть контакт. Нельзя говорить: «self существовало прежде; оно обнаружи​лось, проявилось, выразилось в контакте». На самом деле, self и ЕСТЬ контакт. Очень часто гештальтист-ское понятие self сводят к понятию организма или од​ному из его эквивалентов: «я», «субъект», «личность» и т. д. Потому что нельзя не думать о «я» прежде всего как о чем-то длящемся во времени. Но Перлз и Гуд​мен говорят без обиняков: «Self— всего лишь неболь​шой фактор в глобальном взаимодействии огранизм/ среда. Однако оно играет ключевую роль, которая со​стоит в развитии и создании значений, благодаря ко​торым мы можем расти».
Гудмен ссылается на некую первичную реальность: то, что существует, это поле. Если поле определяет​ся как «некий организм и его среда», то тогда self обоз-
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начает движения внутри поля, движения интеграции и дифференциации, унификации и индивидуализации, действия и преобразования и т. д. Однако сами Перлз и Гудмен не всегда сохраняли приверженность этим но​ваторским идеям, которые сами они и высказали, и — вследствие этого — и их последователи не всегда удер​живались в этом. Можно ли придерживаться этих идей? Разве не чересчур соблазнительно для нас вернуться к индивидуалисической и солипсической парадигме? Т. е. к тому, что мы решили называть «организмом», «пси​хикой», «личностью», пациентом или клиентом и т. д.? Разве не соблазнительно в силу доступности такого об​раза действия способствовать развитию психопатоло​гии некой данной изолированной сущности, даже если эта психопатология приводит к проблемам, вроде «бы-тия-в-мире»? Разве не прельщает нас отсылка к психо​генезу, даже если — что в последние годы стало еще бо​лее очевидно — этот психогенез принимает в расчет пер​вичные отношения со средой, «объектные отношения», рискуя при этом свести поле среды вообще и другого че​ловека в частности к орудийной и этиологической фун​кции, к «причине» развития и его нарушений.
Обратимся к примеру, который я упоминал выше.
Перлз в последний период своего творчества делал акцент на понятии «само-поддержки» (self-support). Он даже противопоставлял самоподдержку подде​ржке среды. В его работах можно ясно увидеть проти​вопоставление self и среды, в то время как в его книге, написанной совместно с Гудменом, мы найдем «орга​низм» и «среду».
Следовательно, если мы используем «self» как «личность» или «организм», мы делаем акцент на раз​витии всех типов поддержки способностей, собствен​ных ресурсов и всего другого, что свойственно инди​виду, в эготической позиции.
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Если же мы станем рассматривать self в качестве контакта, мы сделаем акцент на развитии поддержки в контакте с полем (помня о том, что поле включает одновременно организм и среду).
Напрашивается вывод, что, стало быть, мы имеем дело с двумя весьма различными видами психотера​пии. Можем ли мы называть эти две настолько раз​личные психотерапии одним и тем же словом «ге-штальт-терапия»?
Мы можем рассмотреть эти разные и даже проти​воположные аспекты как симптомы колебания меж​ду модернизмом и постмодернизмом, характерного для нашей эпохи, и нам не следует, по-моему, предъ​являть претензии нашим авторам. Наоборот, мне ка​жется, что они сумели в своих размышлениях найти место для идей, которые намного опередили свое вре​мя и интеллектуальный контекст. Нам с нашей ны​нешней теоретической вооруженностью надо суметь преодолеть темные пятна и ограничения их теории.
Остановимся в нашем чтении «Гештальт-терапии» и посмотрим, что предлагает «постмодернизм»
С точки зрения кого-нибудь из теоретиков пост​модернизма он предстает относительно цельным яв​лением. Но мне кажется, что сегодня рано говорить о постмодернизме как о некоем однородном движе​нии. Если нам захочется углубиться в этот вопрос, то я охотно могу указать на противоречия между разны​ми сферами, в которых бытует данное понятие. По​нятие постмодернизма в музыке использует парамет​ры, которые сильно отличаются и даже противоречат тем, которые использует архитектура, а они в свою очередь отличаются от параметров пластических ис-
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кусств. Если же рассмотреть, кроме того, направле​ния, за которые ратуют философия, социология, эпис​темология и другие дисциплины, то легко и вовсе по​терять всякую ориентацию. Воспользовавшись удач​ным выражением Макса Вебера, мы можем сказать, что вместе с постмодернизмом возникает «стремление расколдовать мир». Формы этого иногда хаотичны, но само понятие хаоса, сомнение и трения, которые с ним связаны, есть неотъемлемая часть постмодернистской парадигмы. Операции, название которые начинает​ся с предлога «де»: «деконструкция», «декомпозиция», «дерегуляция», «десакрализация», «дезинформация» и т. д. охватывают все больше разных областей. Постмо​дернизм подразумевает утрату иллюзий прогресса, на​уки, истины, образования, господствующей культуры.
В психологии принято ссылаться на постмодер​низм или точнее на одно из его ответвлений — конс​труктивизм; и одновременно — на гештальт-теорию, на творчество Пиаже и работы Школы Palo Alto. В об​ласть психологии и психотерапии постмодернизм во​шел под влиянием двух импульсов: один исходил от конструктивистского движения, включая сюда ана​литическое движение (хорошо представленное во Франции, например, Видерманом), и от противоре​чия между открытием и конструированием, который тогда углубился; другой импульс исходил от филосо​фии диалога, начало которой положил Бубер, а про​должили Левинас, Рикер и другие, от интеракцио-нистских, интерсубъективистских, коммуникатив​ных движений и других теорий, которые фокусируют​ся на значимости различий и важности других и от​ношений — я рискну добавить: первичности поля — в определении человека.
Я уже упомянул влияние конструктивизма, кото​рый является одним из мощных течений в постмо-
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дернизме. Этим интеллектуальным направлением утверждается, что не существует другой реальности, кроме той, которую мы конструируем. Тем самым от​метается миф об объективности науки и всех подхо​дов, включая науки о человеке, которые заигрывают с научным методом.
Модернизм опирается на предпосылки, которые можно обозначить фразой: «Я верю только тому, что вижу». Конструктивист охотнее сказал бы: «Я вижу только то, во что я верю».
В движении конструктивизма Бергером и Лукман-ном было выделено направление социального конс​труктивизма, в дальнейшем развитое Гергеном и дру​гими исследователями. В рамках этого направления эта мысль была продолжена следующим образом (ко​торый мне интересен тем более, что он объединяет две составляющих постмодернизма, о которых я толь​ко что сказал): нет иной реальности, кроме той, кото​рую мы конструируем в отношениях.
Из этой гипотезы следует новое понимание самой позиции психотерапевта в поле его отношений с па​циентами. Это значит, что мы включены в совмест​ное конструирование смысла, основанное на том, что пережито в опыте отношений, слов, которые придают форму опыту в то время, как опыт их воплощает.
Под влиянием таких философов, как Витгенш​тейн, Рикер, Лиотар, Гадамер — если называть толь​ко самых влиятельных — акцент был сделан на язы​ке. «Границы нашего языка составляют границы на- ! шего мира», — писал Витгенштейн в 1953 году, указы​вая тем самым, что границы структур нашего расска​за, речи, которую мы адресуем себе и другому, грани​цы нашей способности нечто проговаривать опреде​ляют доступную нам способность понять и объяснить и очерчивают контуры того, что мы назвали бы «ре-
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альностью». Иначе говоря, слова, которыми мы поль​зуемся, и рассказы, которые мы выстраиваем с целью понимания нашего опыта, составляют то, что может •   открыть для нас или же закрыть от нас наш опыт.
Отсюда все, что сопряжено с понятием идентич​ности и self, поднято с глубины волной постмодер​низма. Согласно традиционной романтической или модернистской концепции, понятие self отсылает к континууму, к глубине «я». «Нормальное» и «патоло​гическое» в большей или меньшей мере связаны со способностью субъекта быть в контакте со своей на​иболее глубинной идентичностью, и терапия — в осо​бенности, те формы терапии, которые называют «мо​дернистскими» — имеют целью помочь субъекту удов​летворять этому условию.
В постмодернистском рассмотрении акцент сме​щается на эволюцию контекстов, обаяние персональ​ной истории уступает место вниманию к выстраива​нию перспективы, вопрос «как происходит измене​ние?» получает преобладание над вопросом «почему имеют место открывшиеся значения?». Мы есть от​ныне продукт контекстов наших разговоров и значе​ний, которые имеют социальное происхождение. И так как наши разговоры постоянно меняются, наши «self» находятся в непрерывном движении; можно даже сказать, что они столь же многочисленны, как ситуации.
По замечанию Эпштейна, это изменение словаря, который описывал объект, именуемый «self», в сторо​ну словаря, который описывает self как продукт пос​тоянно меняющегося социального взаимодействия, требует радикальной перемены в психологии и тем самым — в психотерапии. Действительно, проблема отныне состоит не в том, чтобы быть или не быть в подлинном «контакте» с тем, что существует в реаль-

ности, с нашей «глубинной» идентичностью, а в том, чтобы обрести гибкость в выдумках, рассказах, исто​риях, повествованиях, мифах, которые мы использу​ем повседневно с целью высказать себя.
Лишаясь этой позиции, мы лишаемся увереннос​ти в «обладании» внутренними богатствами, которые в большей или меньшей мере эксплуатируются нами или латентны, скрыты в глубине нас самих. Тем са​мым мы лишаемся фундаментальной опоры на поня​тие бессознательного. Мы лишаемся иллюзии иден​тичности, и по этой логике мы лишаемся возмож​ности {юзнатъ другого человека, как объект, который можно было бы измерить. Мы отказваемся от нор​мативности и необходимости знать «правду», под ко​торой отныне понимается лишь фикция. Мы теряем озабоченность измерением, диагностикой и други​ми практиками, более или менее прямо связанными с какими бы то ни было нормами. Мы теряем интерес к историческому объяснению и всякому объяснению вне конкретного контекста. В клиническом и тера​певтическом отношении мы теряем позицию власти и господства того, кто знает, или предполагается, что знает, и тем самым наши пациенты лишаются, сле​довательно, чувства стыда за то, что они не обладают знанием и безотчетно являются объектом манипуля​ций со стороны скрытых сил и неизвестных истин.
Пусть каждый сам для себя решит, надо ли эти ут​раты оплакивать или же они повод для радости.
Что предлагает нам взамен постмодернистская перспектива?
Мы приобретаем убеждение, что всякая теория есть фикция в ряду других фикций, но что именно благодаря теории и через нее мы пытаемся констру​ировать смысл нашего опыта. Поскольку подчерки​вается именно совместное конструирование смысла
52

Жан-Мари Робин

Быть в присутствии другого
53
в отношениях, мы возвращаем первостепенную важ​ность коммуникативным ситуациям и тем самым — отношениям, связям, солидарности, сообществу — в противовес тому, что предлагает индивидуалистичес​кая парадигма, говоря об автономии и персональной ответственности. Если мы проигрываем в независи​мости, мы выигрываем во взаимозависимости. Рас​сматривая опыт, мы сконцентрированы на вопросе «как?» в большей мере, чем на вопросе «почему?»; на творческом и отвечающем ситуации поиске ре​шения в большей мере, чем на объяснении причин. «Здесь-и-теперь и потом», а не «здесь-и-теперь на основании того, что было прежде». Терапия стано​вится, в таком случае, совместным созданием кон​текста и больше не отсылает нас к заданным рамкам. Любопытно, впрочем, заметить: там, где мы говорим о «рамках», англо-саксонские терапевты употребля​ют выражение «setting», т. е. буквально: «установка», «размещение в». Мы снова сталкиваемся с тем, что слова обременены нашими фикциями. Вместо того, чтобы искать некое «истинное self», которое якобы надо уловить и зафиксировать, следует быть внима​тельными к гибкости self, что чаще всего приходится рассматривать как процесс. Психотерапия становит​ся работой, причем не только языком, новым опы​том, основанным на двух отдельно протекающих пе​реживаниях, проговариваемых каждый по-своему; новым опытом, в котором конфликтность этих фик​ций, этих представлений, а также слияние горизон​тов открывают возможность для конструирования новых смыслов. Следовательно, надо призвать пси​хотерапевта впредь позиционировать себя не как эк​сперта, а как любопытного, наивного, человека и, гаким образом, открытого в диалоге для восприятия субъективности другого.

И снова повторю, что каждый сам для себя должен решить, считает ли он такую концепцию потенциаль​но выигрышной или же проигрышной для себя.
Альтернатива для гештальт-терапии
Таким образом, в нашей основополагающей книге «Гештальт-терапия» мы сталкиваемся с двумя пара​дигмами, которые могут показаться решительно про​тивоположными. С одной стороны, мы видим инди​видуалистическую модель, в которой self утверждает​ся как нечто принципиально отдельное; модель, при​надлежащая к «интрапсихическому» направлению. С другой стороны, там представлена парадигма поля как «перводвигателя» (если позаимствовать выраже​ние Аристотеля), модель, которая отдает предпочте​ние контакту и отношениям. С одной стороны, дается модель оральной агрессивности, за что ратует Перлз; с другшГстороны, - модель творческого приспособ​ления, развитая Гудменом. В одной на первое место ч~-ставится субъект, в другой — поле.
Среди гештальтистов Гордон Вилер, вероятно, од​ним из первых в своих размышлениях двинулся в этом направлении. Но также можно встретить похо​жее внимание к такой перспективе, хотя, разумеется, в других выражениях, у Ли Маклеода, в недавних пуб​ликациях Йонтефа и даже у Латнера в его статье «Те​ория поля и теория систем», которая, наверное, не​удовлетворительна во многих отношениях, однако является новаторской работой.
В одной из своих недавних статей Вилер предлага​ет схематичное сравнение двух парадигм, которые на​ходятся в центре нашего сегодняшнего обсуждения. Посмотрим сначала, как он представляет индивиду​алистическую парадигму:
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	Я
	Существует до отношения; фундамен​тально отдельно, по своей природе не связано со средой и другими «я»

	Другой
	Отделен от «Я»; объект приложения энергии со стороны «Я»; существует для того, чтобы его использовали и эксплу​атировали; принципиальный соперник «я»

	Человеческая природа
	Избавлена от импульсов; процесс «я» изолирован от поля

	Отношение
	Не первично; вторично по отношению к факту существования «я»; субъект-объект или объект-объект по своей природе

	Позиция наблюдателя
	Существует помимо лица или наблюдае​мой системы; фундаментальным образом отделена от наблюдателя, не влияет на него и не испытывает его влияния; мо​дель экспертизы

	Процесс
	Принимать пищу; снимать напряжение

	Развитие
	«Я» не развивается; развивается только карта объекта

	Сообщество
	Источник ограничений для реализации «Я»

	Терапия
	Служит исправлению недостатков и ис​кажений в карте объекта; служит осу​ществлению приспособления и компро​мисса между природными импульсами и социальными принуждениями

	Понятие реальности
	Позитивистское; реальность предшеству​ет «я» или восприятию





	Критерии знания
	Научное или объективное подтвержде​ние; основано на авторитете; акцент на истинном и ложном

	Природа авторитета
	Иерархическая, авторитарная; «истин​ное-ложное»; квалифицированный под​ход

	Природа власти
	Авторитарная и господствующая, выра​женная в самих терминах человеческой природы: принуждение во благо и зло​употребление; «дисциплинарная» модель

	Критерий здоровья
	Максимум самовыражения, совмести​мый с самоограничением

	Направление развития
	От инфантильной зависимости к зрелой автономности взрослого

	Понимание стыда
	Социальная уязвимость; результат чрез​мерной зависимости от других; незрелая форма чувства вины

	Психотерапия
	Сфокусирована на внутреннем процессе; стремится к усилению автономности


Чтобы углубить дифференциацию, Гордон Вил ер сопоставляет две парадигмы, парадигму поля и инди​видуалистическую парадигму в следующей таблице
	
	Индивидуалистичес​кая парадигма
	Парадигма поля

	Я
	Предсуществующее, отдельное; предшест​вует отношению
	Интеграция внут​реннего и внешнего опыта, включая отно​шение
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	Другой
	Отделен от «я»; объект воздействий со сторо​ны «я»
	Фундаментально свя​зан; выступает одним из двух равных полю​сов опыта «я»

	Челове​ческая природа
	Лишена импульсов; изолирована от поля
	Значимая самоорга​низация опыта; конс​трукция значений как первотолчок

	Отноше​ние
	Вторично; субъект-объект или объект-объект
	Первично;субъект-субъект

	Граница
	Отделяет «я» от поля
	Сопрягает «я» с «дру​гим»; связь процес​са «я»

	Позиция наблю​дателя
	Объективистская пер​спектива; вне наблю​даемого лица; «объек​тивна»
	Феноменологичес​кая перспектива; на​блюдатель стремится понять мир субъекта с точки зрения субъ​екта

	Процесс
	Наблюдаемые данные
	Данные, организо​ванные в терминах интенций и целей субъекта; феномено​логический

	Развитие
	Соответствие предус​тановленным нормам; объект развивается
	Выработка интер​субъективности в поле

	Сооб​щество
	Противостоит инди​виду
	Содержится в инди​виде как один из по​люсов опыта «я»

	Терапия
	Квалифицированная интервенция с целью коррекции
	Поддержка в интере​сах артикуляции «я»

	Видение реаль​ности
	Позитивистское, «объ​ективистское»
	Феноменологичес​кое; все означающие опыта, организуемые субъектом





	Крите​рий зна​ния
	«Объективный»
	Конструктивизм в диалоге

	Природа автори​тета
	Иерархия
	Диалог и взаимность

	Власть
	Принудительная, ав​торитарная
	Разделяемая, совмес​тная

	Здоровье
	Максимум выраже​ния себя
	Развитие и артику​ляция переживания себя, включая значи​мое отношение с по​лем

	Направ​ление разви​тия
	Рост автономности
	Рост значимой связи

	Стыд
	Инфантильная фор​ма чувства вины; знак незрелой зависимости от поля
	Аффект в контакте; признак недостатка поддержки в поле


В большинстве тезисов я присоединяюсь к мнению Вилера, но мы расходимся с ним в одном существен​ном пункте. Вилер уподобляет парадигму поля конс​труктивистской практике. Конечно, не что иное, как логика, предложенная конструктивизмом, позволя​ет нам или позволила шагнуть в новую парадигму с гораздо большей ясностью, чем та, которую до сих пор смогли нам предложить феноменология или ге​штальт-психология, выступающие его предшествен​никами. Но, на мой взгляд, несмотря на это конс​труктивизм остается включенным в индивидуалисти​ческую парадигму. Утверждение приверженцев конс​труктивизма: «Не существует другой реальности, кро​ме той, которую каждый себе конструирует», остает​ся солипсическим утверждением. Социальный коне-
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1.
Принцип организации: поведение подчиняется
целостности сосуществующих фактов. Смысл не​
коего «изолированного факта» зависит от его по​
зиции в поле.
2. Принцип современности. Объясняет настоящее, и не надо искать никаких особенных причин в про​шлом и никаких целей в будущем.
3. Принцип своеобразия. Каждая ситуация уникаль​на, обстоятельства различны, и обобщения, таким образом, подозрительны.
4. Принцип изменяющегося процесса. Опыт дан на время, он не существует постоянно.
5. Принцип потенциальной уместности. Из поля ни​чего не может быть исключено a priori как неумест​ное — даже если это кажется чем-то идущим по ка​сательной к основным событиям.
Исходя из этих принципов, теория поля позволяет нам исследовать статус и операционные модальнос​ти соотношения целого и частей, т. е. рассмотреть, как части относятся к целому и как целое относится к частям. В этой перспективе мы находим также при​глашение не закрываться в синкретическом риске го-лографической парадигмы, или если воспользоваться теоретической работой, проделанной в группе моего друга Жака Блеза, — приглашение подходить к опыту как метонимии — части, которая может служить обоз​начением целого, но не является целым, - и не рас​сматривать его систематически как метафору, то, что обычно обобщается в подходах, построенных на идее переноса.
Стоит также вернуться к ряду наших дефини​ций, которые слишком часто остаются имплицит​ными, чтобы более отчетливым образом заново впи​сать наши понятия в перспективу поля. Я имею в виду особенно функции self (id, ego и personality), которые

слишком часто трактуются как внутрипсихические структуры, тогда как, с моей точки зрения, эти по​нятия могли бы выиграть в уместности их приложе​ния, если понимать под ними функции поля. Надо ли нам определять id как импульс со стороны биологии, или же как данное ситуацией? Personality — как впи​санность событий поля и как мобилизацию «здесь и сейчас» в зависимости от параметров ситуации? Если функция ego — идентифицировать и отвергать, то мо​жет ли это быть вне контекста, вне среды?
Я также имею в виду такие феномены границы, как интроекцию, ретрофлексию и т. д. Можно ли ин-троецировать, как держать ложку, когда нет другого? Будет ли ретрофлексия, если в той или иной мере нас не подталкивает к этому кто-то третий? И т. д.
Психотерапия, следовательно, должна быть пере​осмыслена как событие пересечения, как соприкос​новение между полями.
Темпоральность
Привычные мыслительные формы «локализуют» (пусть даже только метафорически) психику - и ис​пользование понятия «топический» это иллюстриру​ет. В отличие от них теоретическая система гештальт-терапии отдает приоритет процессу, темпоральное -ти, прибавляет «^рОНйчёС1ШёТ"йзмерение (дабы свя​зать заново «топос» и «хронос»). Напомним, что опре​деление «топический» указывает на место. Этот тер​мин служит обозначению точки зрения некой мета-психологической концепции, которая рассматрива​ет «психический процесс» в терминах «пространств», которые заимствованы из аппарата физики. Эта ло​кализация, естественно, является фикцией, и она от​личается от «топологии», которая представляет собой
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знание мест. Она отличается также от «топологичес​кой психологии» Курта Левина, которая заимствова​ла свою описательную модель из физической теории поля и математической топологии. Между «топичес​ким» и «топологией» можно найти то же различие, что и между «хроническим» и «хронологией». Хронология имеет в виду установить порядок и датировки событий истории, тогда как «хронологическим» является, пре​жде всего, рассказ, реальный или вымышленный, ко​торый силится отразить историческую или социаль​ную «реальность» во временной последовательности. Лет двадцать назад я подчеркивал важность Кайроса7, который знаменует собой точный, определенный мо​мент и который мог нам помочь лучше понять наше знаменитое «здесь и сейчас». Кайрос должен быть со​пряжен с Хроносом, позволяющим ухватить длитель​ность и тем самым — процесс, последовательность и другие циклы.
Основная координата — основная, но не единс​твенная — гештальт-терапии является, таким обра​зом, скорее «хронической», чем «топической». Нас интересует последовательность построения форм, последовательность опыта, последовательность обус​тройства смысла, поля осознания, контактов, после​довательность конструирования контактов в межлич​ностных связях и отношениях и т. д. Потому что self в опыте не может быть локализован каким-то единым образом: в ходе действия или в ходе контакта self пе​реживается не так как в фазе интеграции, ассимиля​ции, отступления, отдыха, размышления или приго​товления.
Я говорю сегодня об этой стороне дела, чтобы под​черкнуть, что необходимо дополнить западную «ло​кализующую» мыслительной модели, которая опери-
7 Греч, χάιρός — «надлежащая мера».

рует терминами пространственной ориентации (глу​бинный/поверхностный, центр, ниже, позади, пере​дний план/задний план, внутренняя жизнь и т. д.), обращением к времени. На мой взгляд, только отсылка к темпоральное™ может позволить нам преодолеть па​радоксальность, которая содержится в разных опреде​лениях self, выдвинутых Перлзом и Гудменом. Конец Восьмой главы их сочинения напоминает о такой пара​доксальности со всей силой. Данная отсылка к темпо​ральное™, к конструированию своего рода «хроники», сопряженной с парадигмой поля, должна придать нам сил сопротивляться пению сирен, которые подстерега​ют моряков, вроде нас: я имею в виду идеи развития, биографии как причины обуславливающей психику, психопатологии, основанной на фиксации/регрессии в стадиях развития либидо или объектных отношений. Перечитаем в связи с этим весьма поучительные стра​ницы Левина, посвященные регрессии и ретрогрессии. Если мы больше не ставим темпоральность в центр на​ших интересов в форме историчности и этиологии, я делаю предположение, что мы можем начать рассмат​ривать ее на уровне процессов, динамики, межличнос​тных и социальных процессов, которые поддерживают страдание и симптомы.
От контакта к отношению
Мне всегда не нравилось, что многие гештальтис-ты смешивают понятия «контакт» и «отношения». Основное содержание книги «Гештальт-терапия» посвящено контакту и лишь немного — отношению; контакт — это, конечно, составная часть отношения, часть некоего более сложного целого. Разработки Перлза и Гудмена по поводу контакта, нельзя прос​то взять и перенести на анализ отношений, и на стро-
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ительной площадке понятия «отношение» еще долго будет идти работа.
В конце 1980-х годов я взял на себя смелость под​ступиться к понятию контакта и определил его неза​висимо от понятия отношения. В те времена поле не давало мне достаточной поддержки, и я чувствовал потребность — с несказанным трепетом — показывать свои тексты Изадору Фрому, который обычно не да​вал или почти не давал в ответ своих комментариев. Когда на этот раз он получил мой текст, мы долго го​ворили об этой статье, и он ее одобрил — что укрепило мою уверенность в себе в связи с теми рисками, кото​рые, как мне казалось, я на себя принял.
Сегодня у меня остались в памяти главным образом ограниченность этого текста и необходимость лучше разработать артикуляцию понятий контакт/отноше​ние. В том числе стоит вопрос: «Что есть терапевти​ческого в терапевтических отношениях?», который вынуждает нас пойти по этому пути с того момента, когда мы отказывается давать на него единственный ответ, ссылаясь на обращение с переносом. Как быть? Вооружиться некоторым набором инструментов, что​бы перейти к вопросу «Каким должно быть осмысле​ние терапевтического отношения?» в соответствии с теорией self?
Раз я затронул этот вопрос об отношении, я хотел бы раскрыть «политические» скобки. В тот момент, когда психотерапевтическое сообщество взволнова​но тем, чтобы дать психотерапевту некое определе​ние и даже некий статус, определение self в качестве контакта и тем самым перенесение акцента на интер​субъективные отношения открывает дорогу другому определению психотерапевта, которое иначе зависит от «психологического знания», нежели то, за кото​рое ратует большинство представителей психологии
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и психиатрии. Если рассматривать self в качестве ин​станции, которая является более или менее стабиль​ной, более или менее накладывается на понятие субъ​екта, как мы сказали об этом выше, в рамках инди​видуалистической парадигмы, то психотерапевт дол​жен развивать объективное «знание» или, по мень​шей мере, верить в то, что таковое возможно, подобно психотерапевтам других направлений. Его интервен​ция была бы, в таком случае, интервенцией эксперта, основанной на знании объекта под названием «Чело​век». В отсылке к постмодернистской парадигме, как я упомянул выше, акцент должен сместиться на диа​логическое конструирование опыта. Отныне не экс​пертиза и не психотерапевт, назначенный на долж​ность архитектора перестройки, стоят в центре спора и, следовательно, определения; и это может нам поз​волить строить профессию психотерапевта на специ​фических и автономных основаниях, принимая в рас​чет особенность нашей позиции и нашей практики. Курт Левин еще раз может способствовать выработ​ке нами наших идей своим понятием «исследования-действия»: нет объекта исследования, не зависящего от действия, которое осуществляется с ним. Скобки закрываются.
Необходимая осторожность в отношении вопроса о смысле
На предыдущих страницах я часто упоминал о смысле. Понятия «открытия» и «конструирования» долгое время противопоставлялись. Вопрос о смыс​ле неизбежно влечет нас к герменевтике, предметом которой он по определению является. Европейский конгресс по гештальт-терапии в 1998 году был посвя​щен теме «Герменевтика и клиника». Ссылка на гер-
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меневтику рождает во мне некоторое неудобство, кото​рое в данный момент для меня не вполне ясно и которое требует от меня дополнительных исследований. Конеч​но, Поль Рикер замечательно показал, что «герменевти​ческое поле само по себе расколото», взорвано проти​воречиями и различными стратегиями, и, следователь​но, обращаться к герменевтике можно по-разному. Но я еще раз хочу сказать, что, по моему мнению, постанов​ка вопроса о смысле в центр того, что должно волновать терапевта, может оказаться тонкой подменой. В самом деле, герменевтика вышла из «науки» об интерпретации письменных текстов. Изначально это были сакральные тексты. Затем границы дисциплины раздвинулись в раз​ных направлениях, вобрав в себя обширную проблема​тику «смысла смысла». Тем не менее остается то, что герменевтика ориентирована на интерпретацию текс​тов. Мне очень нравится определение человека, пред​ложенное бельгийским философом Анри Ван Лиром: «обозначенное животное», и мысль о том, чтобы прочи​тывать человека как животное, испещренное знаками, далеко не лишена интереса. Повторяю, остается отве​тить на вопрос, должна ли психотерапия рассматривать​ся прежде всего дешифровка или же как конструирова​ние? Я полагаю — это предмет веры, — что гештальт-те-рапия строится скорее на понятии опыта, и в этом отно​шении смысл есть только одно из построений опыта.
Точно то, что обращение к герменевтике, постмо​дернизму, теориям объектных отношений, психоана​литическим отсылкам к бессознательному, переносу или иным понятиям, к феноменологии или гештальт-психологии настоятельно ставит вопрос эпистемоло​гической когерентности, от которого исследователи охотно уклоняются. Нельзя безнаказанно переходить от одной дисциплины к другой, от одного способа рас​суждения к другому, не рискуя ослепнуть.

Опыт
Переживаемый опыт («das Erlebnis»), который под​разумевает субъективный аспект события такой, ка​ким в настоящий момент его схватывает субъект в личностном, индивидуальном и конкретном значе​нии, мне кажется на деле единственным организую​щим понятием, способным выразить субъективность и дифференциацию в поле.
Позвольте мне процитировать несколько строк, принадлежащих Эрвину Строе, знаменитому пси​хиатру феноменологической ориентации, который, анализируя феномен вздоха, написал в 1952 году за​мечательное «Введение в теорию выражения»: «К не​счастью, — пишет он, — непосредственный опыт не​выразим; он не ведает себя самого не потому, что он является неосознанным, а потому что он не является осмысленным. Как Спящая Красавица должна дожи​даться своего Принца, который разорвет чары, непос​редственный опыт должен дожидаться того, кто ока​жется в достаточной мере наделенным властью над словами, чтобы вывести его на свет. Но в момент, ког​да это происходит, опыту угрожает другая опасность». В проговаривании опыта сталкиваются традиция, об​разование, интерпретация, стереотипы и предрассуд​ки, и, разумеется, необходимо не путать опыт с осоз​нанием, которое у него есть, или со смыслом, кото​рый в него вкладывается.
«Опыт, — продолжает Строе, — есть синоним «опы​та-мира» и «опыта-себя-в-мире». Это то, что повер​нуто лицом к другому; он опыт другого существует только в отношении с «я»; и наоборот. Это отноше​ние не соединение двух частей, «я» и*«мир», а сущес​твует как целое».
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Левин выдвинул мысль, что человеческие факты «зависят не от наличия или отсутствия некоего фак​тора или некоего набора факторов, взятых изолиро​ванно, а от констелляции (структур и сил) специфи​ческого поля, взятого как целостность».
Именно в этой диалектике контакта поля и в поле, выражения поля и в поле, речи поля и в поле, благода​ря сложной динамике подтверждений и включений, резонансов и Einfhlung, или эмпатии, выражение и речь подводят меня к тому, чтобы определить психо​терапию как опыт «бытия благодаря другому».
Заключение
Моей целью было напомнить читателю, в чем при​надлежность к модернизму отличается от принадлеж​ности к постмодернизму, а также сказать о следстви​ях постмодернизма в области гештальт-терапии. Фи​лософ Ж.-Ф. Лиотар, который одним из первых мно​го писал на эти темы, внимательно исследовал поня​тие постмодернизма. Он замечает, что слово «постмо​дернизм» подразумевает отсылку к модернизму. При​ставка «пост-» не означает на самом деле разрыва с предшествующим, но как раз напротив, подразумева​ет определенную преемственность. Она означает, что постмодернизм находится в рамках модернизма. Для гештальт-терапевта, привычного к понятию «пост​контакт», эта идея не покажется непонятной. Пост​контакт также не является опытом, не зависимым от контакта; это опыт, составляющий часть целост​ного контакта, его особая модальность, преходящий этап в конструировании специфического гештальта, а именно деконструкции с целью усвоения. Упомяну​тый здесь постмодернизм со всеми его коннотация​ми, которые сопряжены с употреблением этого слова,
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таким образом, надо рассматривать как продолжение и переустройство, а не как разрыв с прошлым.
Так что именно это — иногда не очень внятно — и было сделано в книге Перлза и Гудмена: в своей «те​ории self» они попытались скомпоновать и связать некоторые теоретические возможности, которые от​крывает модернизм, с рядом других, относящихся к модернистской философии. Приблизиться к этому пониманию мы можем лишь посредством диалекти​ки темпоральности. Но для этого потребуется время и много общения!
Выдвинутые в этой статье идеи должны побуждать к совместному размышлению, а не к догматизму ка​кого бы то ни было рода. В сущности говоря, постмо​дернистский вызов является главным образом пригла​шением к анализу и разговору. Скептицизм по пово​ду реальности и истины распространяется на знание, власть, self, язык и т. д., т. е. на то, что в большинстве случаев не рождает вопросов и служит легитимации и увековечению нашей западной культуры. Индиви​ды конструируют свои реальности, и эти реальности поддерживаются социальным взаимодействием, ко​торое в свою очередь подтверждает верования, име​ющие социальное происхождение. Модернизм давал нам уверенность в наших потребностях в достовер​ном и позволяла нам низводить новое до уровня уже известного. Есть ли отсюда выход? Возможно ли нам пойти навстречу неизвестному? Непросто. Вспом​ним название психологического романа Ханны Грин, которое любил цитировать Перлз: «Я никогда не обе​щал тебе сад из роз».
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2. «Есть тут кто-нибудь?»
Ввести понятия экспрессии в поле наук о человеке вообще и клинических наук о человеке в частности — значит занять философскую и эпистемологическую по​зицию, чем я занимаюсь с самого начала 1960-х годов, продолжая направление, начатое в начале 1970-х годов Ги Лафаргом, Жаном Брустра, затем Максом Пажесом
8 Этот текст написан почти одновременно с предыдущим очерком «Осмелиться на постмодернизм в психотерапии», но написан в форме лекции, для другой аудитории. Пото​му некоторое число параграфов общие в обоих главах. Они иллюстрируют то, что я сказал во Введении, а именно ряд находящихся в работе идей и продолжающих их выводов в форме этапов размышления и разработки. Несмотря на подчас излишнюю многословность особен​но в том, что касается критики современности и открытии постмодернизма, я решил ничего не менять в этом тексте. Он знаменует собой существенный этап критического раз​рыва между двумя подходами; речь идет о неотвратимом и постоянном присутствии другого в опыте. Эта тема будет широко воспринята и продолжена в последующих очерках. Я надеюсь, что читатель извинит меня за то, что местами я повторяюсь.

и некоторыми другими, первые плоды могут проявить​ся для нас с большей ясностью спустя десятилетия.
1960-980-е годы, как мне кажется сегодня, пред​ставляют собой акме того, что обычно называют «мо​дернизмом». Модернизм соответствует той модальнос​ти, которая с века Просвещения попыталась открыть новые перспективы научного и технического прогрес​са, знания, порывающего с более или менее обскуран​тистскими традициями предшествующих столетий.
Даже если мыслители, социологи и социальные критики могут расходиться в своих анализах, все со​гласны в том, что на социальном уровне с «модерниз​мом» связано появление примата понятия индивида и его «порочного следствия» — индивидуализма.
В самом деле, именно с модернизмом связан подъ​ем разума и науки, права человека с их принципами равенства и свободы, разрушение социальной ткани племенной общины и утверждение понятия «обще​ства», и, таким образом, примат индивидуальности и понятия субъекта, которое занимает настолько важ​ную роль в современных науках о человеке.
Модернизм тем самым также позволил развиться романтизму и взгляду на эмоции как нечто выдающее​ся. Эстетическое отношение заняло место религиозно​го отношения.
Сегодня есть все для того, чтобы на этой почве родил​ся интерес к приспособлению в контакте и через контакт,   » интерес к творчеству, автономии и ответственности, так тесно связанным с самим определением субъекта.
Экспрессия, экстериоризация или конструирование
В 1979 году я открыл редакционную статью спе​циального номера журнала «Психомоторная тера-
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пия», который был посвящен IRAE9, предшествен​нику ADAEC-Art10 Cru, и нашел в ней слова Мишеля Турнье, которые несмотря ни на что важны для меня и сегодня:
«Существовать — что это означает? Это озна​чает быть вне, sistere ex (находиться вне). Все, что находится вовне, существует. Все, что находится внутри, не существует... То, что не существует, — притворяется. Притворяется существующим. Этот ничтожный призрачный мирок ломится в двери большого реального мира. Но ключ от две​рей в руках у других»11.
В то время мне казалось важным в связи с идеей проявления, высказывания вовне, экспрессии, даже если позиция, высказываемая в ряде моих и наших общих текстов, была более сложной, что можно го​ворить примерно как о соке, выжатом из апельсина, соке, который, разумеется, предварительно сущест​вовал (Турнье сказал бы: «находился») внутри кожу​ры. Такое понимание вопроса принадлежит той ло​гике, которая ставит в центр рассмотрения подсозна​тельное (более или менее оформленное), примат ис​торичности, импульс (более или менее биологизиро-
9
IRAE (Исследовательский институт анимации экспрес​
сии), созданный в начале 1970-х годов автором этих строк
совместно с Жаном Брустра, Ги Лафаргом и другими, был
первым объединением во Франции, которое ставило целью
исследования и образование в этой сфере.
10
ADAEC-Art Cru заменил IRAE в середине 1980-х годов и
осуществлял два рода деятельности: это подготовка анима​
торов-терапевтов и музей, который предлагал экспозиции
произведений «сырого искусства».
11
Турнье М. Пятница, или Тихоокеанский лимб. СПб.,
1999. Перевод И. Волевич.
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ванный) и другие выводы, следы, потенциалы, скры​тые травмы, чья экстериоризация, выражение вовне, разработка в поле осознания остаются целью и средс​твом «всякой» терапии. Мы находимся в логике «рас​копок» или «открытия», которую пространно ком​ментировал Фрейд с помощью археологической мета​форы.
Тем не менее в одной своей поздней статье, кото​рая называлась «Конструкции анализа»12, Фрейд, как мне кажется, уловил то, что будет определять дальгей-шее направление исследовательской мысли в после​дующие годы. Автор опирается на понятие «конструк​ции», которое, впрочем, далее в тексте превращается в «реконструкцию» (во всяком случае, во французс​ком переводе, ибо оригинальный текст остался мне недоступен). «Необходимо, — пишет Фрейд, — чтобы по избежавшим забвения признакам он [аналитик] угадал или точнее реконструировал то, что было за​быто». В этой статье Фрейд развивает свою аналогию с работой археолога, и это заставляет меня вспомнить мое посещение Музея Кносского дворца на острове Крит, который знаменит своим лабиринтом. На од​ной из его стен находится фреска, реконструирован​ная одним археологом начала XX века на основе не​скольких разрозненных фрагментов. Немногим даль​ше находится другая фреска, совершенно не похо​жая на первую, про которую говорят, что это другая реконструкция, сделанная другим археологом на ос​нове тех же самых фрагментов. Затем еще через не​сколько метров — еще одна реконструкция... «Пра​вильно осуществленный анализ дает пациенту твер​дое убеждение в истинности конструкции — то, что, с точки зрения терапевта, имеет тот же эффект, что и
12 Freud S. Constructions dans l'analyse // Resultats, Idees, ProblemesII. P., 1985.
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обретенное воспоминание», — писал Фрейд в упомя​нутой статье.
Мы можем увидеть здесь зарождение идеи, кото​рая немногим позже, в частности под влиянием конс​труктивистского и аналитического движения, офор​мится в виде опозиции «открытие/конструирование». Ибо даже если многие признаки и зачатки этого мож​но обнаружить в сфере искусства и мышления пред​шествующего времени, только в начале 1970-х годов были даны определения «постмодернизму» и обозна​чена утрата иллюзий (прогресса, науки, истины, об​разования, господствующей культуры).
Если воспользоваться удачным выражением Мак​са Вебера, вместе с постмодернизмом возникает «стремление расколдовать мир». Формы этого иног​да хаотичны, но само понятие хаоса есть неотъемле​мая часть постмодернистской парадигмы, как и свя​занные с этим понятием сомнения и трения. Немало сфер становятся объектами, на которые направлены операции, название которые начинается с предлога «де»: «деконструкция», «декомпозиция», «дерегуля-ция», «десакрализация», «дезинформация» и т. д.
Я упомянул влияние конструктивистской мысли, которая является одним из активных течений в пос​тмодернизме. Этим интеллектуальным течением ут​верждается факт, что не существует другой реальнос​ти, кроме той, которую мы конструируем. Тем самым отметается миф об объективности науки и всех под​ходов, включая науки о человеке, которые заигрыва​ют с научным методом.
Вместе с социальным конструктивизмом — движе​нием, выделенным из конструктивизма в самостоя​тельную область Бергером и Лукманном и развитым Гергеном и другими исследователями, — эта мысль была продолжена следующим образом: нет иной ре-

альности, кроме той, которую мы конструируем в от​ношении.
И «в отношении» заключается вся разница, на ко​торой я хотел бы теперь остановиться.
От модернизма к постмодернизму
Под влиянием таких философов, как Витгенш​тейн, Рикер, Лиотар, Гадамер — если называть толь​ко самых влиятельных — акцент был сделан на язы​ке. «Границы нашего языка составляют границы на​шего мира», — писал Витгенштейн в 1953 году, указы​вая тем самым, что границы структур нашего расска​за, речи, которую мы адресуем себе и другому, грани​цы нашей способности нечто проговаривать опреде​ляют доступную нам способность понять и объяснить и очерчивают контуры того, что мы назвали бы «ре​альностью». Иначе говоря, слова, которыми мы поль​зуемся, и рассказы, которые мы выстраиваем с целью понимания нашего опыта, составляют то, что может открыть для нас или же закрыть от нас наш опыт.
Отсюда все, что сопряжено с понятием идентич​ности и self, поднято с глубины волной постмодер​низма. Согласно традиционной романтической или модернистской концепции, понятие self отсылает к континууму, к глубине «я». Понятия «нормы» и «па​тологии» в большей или меньшей мере связаны со способностью субъекта быть в контакте со своей на​иболее глубинной идентичностью, и терапия — в осо​бенности, те формы терапии, которые называют «мо​дернистскими»— имеют целью помочь субъекту удов​летворять этому условию.
В постмодернистском рассмотрении акцент сме​щается на эволюцию контекстов, обаяние персональ​ной истории уступает место вниманию к выстраива-
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нию перспективы, вопрос «как происходит измене​ние?» получает преобладание над вопросом «почему имеют место открывшиеся смыслы?». Мы есть отны​не продукт контекстов наших разговоров и значений, которые имеют социальное происхождение. И так как наши разговоры постоянно меняются, наши «self» на​ходятся в непрерывном движении; можно даже ска​зать, что они столь же многочислены, как ситуации.
По замечанию Эпштейна, это изменение словаря, который описывает объект, именуемый «self», в сто​рону словаря, который описывает self как продукт постоянно меняющегося социального взаимодейс​твия, требует радикальной перемены в психологии и тем самым — в психотерапии. Действительно, пробле​ма отныне состоит не в том, чтобы быть или не быть в подлинном «контакте» с тем, что существует на самом деле, с нашей «глубинной» идентичностью, а в том, чтобы обрести гибкость в выдумках, рассказах, исто​риях, повествованиях, мифах, которые мы использу​ем повседневно с целью высказать себя.
Вместе с утратой этой перспективы мы теряем уве​ренность в «обладании» внутренними богатствами, которыми мы можем пользоваться или они хранят​ся, скрыты в глубине нас самих. Таким образом мы теряем и фундаментальную опору на понятие бессо​знательного. Мы лишаемся фикции идентичности и по этой же логике мы лишаемся возможности такого познания другого человека, при котором его можно было бы представить как объект и измерить. Мы ли​шаемся нормативности и необходимости знать «исти​ну», под которой отныне понимается лишь фикция. Мы лишаемся озабоченности измерением, диагнос​тикой и другими практиками, более или менее пря​мо связанными с какими бы то ни было нормами. Мы лишаемся интереса к историческому объяснению и
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всякому объяснению вне конкретного контекста. В клиническом и терапевтическом отношении мы ли​шаемся позиции власти и господства того, кто зна​ет, или предполагается, что знает, и тем самым наши пациенты теряют, следовательно, чувство стыда за то, что они не обладают знанием и безотчетно являются объектом манипуляций со стороны скрытых сил и не​известных им истин.
Пусть каждый сам для себя решит, надо ли эти ут​раты оплакивать или же они повод для радости.
Что предлагает нам взамен постмодернистская перспектива?
Мы приобретаем убеждение, что всякая теория есть фикция в ряду других фикций, но что именно благодаря ей и через нее мы пытаемся конструиро​вать смысл нашего опыта. Поскольку ударение сде​лано на совместном конструировании смысла в от​ношении, мы возвращаем первостепенную важность коммуникативным ситуациям и тем самым отноше​нию, связи, солидарности, сообществу — в противо​вес тому, что предлагает индивидуалистическая пара​дигма в терминах автономии и персональной ответс​твенности. Если мы проигрываем в независимости, мы выигрываем во взаимо-зависимости. Рассматри​вая опыт, мы сконцентрированы на вопросе «как?» в большей мере, чем на вопросе «почему?»; на творчес​ком и отвечающем ситуации поиске решения в боль​шей мере, чем на объяснении причин. «Здесь-теперь и потом», а не «здесь-теперь на основании того, что было прежде». Терапия становится, в таком случае, совместным созданием контекста и больше не отсы​лает нас к заданным рамкам. (Любопытно, впрочем, заметить, что там, где мы говорим о «рамках», анг​ло-саксонские клиницисты употребляют выражение «setting», т. е. буквально: «установка», «помещение в».
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Мы снова сталкиваемся с тем, что слова обременены нашими иллюзиями.) Вместо того, чтобы искать не​кое «истинное self», который якобы надо уловить и зафиксировать, следует обратить внимание к гибкос​ти self, которое чаще всего приходится рассматривать как процесс. Психотерапия становится работой, но​вым опытом, основанным на двух отдельно протека​ющих опытах, проговариваемых каждый по-своему; новым опытом, в котором конфликтность этих фик​ций, этих представлений, а также объединение пер​спектив открывают возможность для конструирова​ния новых значений. Следовательно, надо призвать психотерапевта впредь позиционировать себя не как эксперта, а как любопытного, наивного человека и, таким образом, открытого в диалоге для восприятия субъективности другого.
Здесь снова надо сказать, что каждый сам для себя должен решить, считает ли он такую концепцию по​тенциально выигрышной или же проигрышной.
Постмодернизм гештальт-теории self
Вышло так, что создание гештальт-терапии и ее теоретических основ оформилось в 1951 году в кни​ге («Gestalt Therapy»), в которой была предложена те​ория self и терапевтическая модель, заключающая​ся в анализе процессов конструирования форм (ибо примерно это и подразумевается под понятием «ге-штальт-терапия»).
В то время понятие self очень мало использовалось в клинических науках о человеке. Популярность, ко​торая к нему пришла благодаря работам Винникотта,
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Кохута и других, относится к более позднему време​ни.
Пятьдесят лет спустя и благодаря теоретическим и клиническим работам, осуществленным с тех пор, мы сегодня ясно видим, что данное понимание self укоренено в индивидуалистической традиции, кото​рая является в том числе фрейдистской, даже немно​го структуралистской, характерной для современнос​ти, но в то же время интуитивно и провидчески оно отсылает нас к тому направлению мысли, которое се​годня называется постмодернистским. Рядоположе-ние этих двух интеллектуальных течений иногда рож​дает определенный диссонанс. Многое еще нуждает​ся в уточнении и большей связности. Но направление уже задано.
Каково это направление? В чем состоит этот эпис​темологический разрыв? Если говорить современ​ным языком, то, обобщая, можно сказать, что в этом подходе self делокализовано, децентрализовано. Self больше не рассматривается как более или менее ста​бильная, глубинная и преемственная во времени сущ​ность: self есть процесс, оно принадлежит полю. Self теперь не налагается на понятие субъекта, оно есть возможность создавать формы и значения, творить и организовывать контакты с миром людей и миром во​обще. «Self— всего лишь небольшой фактор в глобаль​ном взаимодействии огранизм/среда. Однако оно иг​рает ключевую роль, которая состоит в развитии и со​здании значений, благодаря которым мы можем раз​виться». Если сказать об этом словами Бинсвангера, которые подходят лучше слов Фрейда, психотерапия становится в большей мере «анализом течения насто​ящего», нежели анализом психики, и «течение насто​ящего». Это «здесь-бытие» состоит из того постоян​ного опыта, который называют «контактом» и кото-
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рый является для нас другим способом обозначить процесс конструирования гештальтов.
Я повторю слова Турнье, которые я только что про​цитировал: «Все, что находится вовне, существует. Все, что находится внутри, не существует... То, что не существует, — притворяется. Притворяется существу​ющим... ».
, В отличие от привычных мыслительных форм (представлений и понятий), которые «локализуют» (пусть даже только метафорически) психику в про​странстве — и использование понятия «топический» это иллюстрирует, — теоретическая система гештальт-терапии отдает приоритет процессу, темпоральности, прибавляет «временное» измерение (дабы связать за​ново «топос» и «хронос»).
Таким образом, основное измерение для гештальт-терапии— основное, но не исключительное — являет​ся скорее «хроническое», чем «топическое». Хрони​ка представляет собой последовательность формиро​вания форм, последовательность опыта, последова​тельность организации смыслов, последовательность поля осознания, последовательность контактов, пос​ледовательность конструирования контактов в меж​личностных связях и отношениях и т. д. Self в опыте не может быть локализован единообразно: в ходе дейс​твия или в ходе контакта self переживается одним и тем же образом только в фазе интеграции, ассимиляции, отступления, отдыха, размышления или подготовки.
Мне — и не мне одному — нередко случалось указы​вать в качестве аналогии на тот путь, которым следует квантовая физика. Так, говоря о природе света, кван​товая физика признает, что свет можно рассматривать как корпускулярный феномен, материю, состоящую из фотонов, или как волновой феномен, который за​ключается в процессе, движении. Сталкиваясь с фак-
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тами, подтверждающими тот и другой взгляд, физи​ки знают, что обе теории описывают феномен только отчасти и что они не могут говорить о явлении света в двух модальностях одновременно — как о материи и как о волне. Ставить вопрос об истинности того или другого подхода, очевидно, значит ставить вопрос не​правильно. Поиск примирения двух подходов также, по-видимому, ведет в тупик. Что для себя открыли физики, чтобы понять эту двойственность? Они от​крыли факт, который кажется очень простым, но ко​торый имеет самые серьезные последствия для того, что называют духом науки: говорить о волнах или фо​тонах означает всего лишь говорить о некоторых инс​трументах, которые человек сконструировал для рас​смотрения явления света! Свет не «есть» ни фотон и ни волна; он существует, он обнаруживается с помо​щью инструментов, созданных для измерения фото​нов и волн! Это значит и то, что мы в науках о челове​ке знаем довольно давно, в особенности, после Кур​та Левина, но что мы иногда склонны забывать: не существует феномена, наблюдатель, свидетель кото​рого, при всем своем желании оставаться «нейтраль​ным», не являлся бы его составной частью или даже, я бы сказал, его конструктом.
Может быть, и вы сегодня не обратили внимание на одну небольшую деталь в приведенной мной ци​тате из книги Турнье, как и я в свое время не обратил на нее достаточного внимания. Я повторю эту цитату полностью:
«Существовать — что это означает? Это озна​чает быть вне, sistere ex (находиться вне). Все, что находится вовне, существует. Все, что находится внутри, не существует... То, что не существует, — притворяется.   Притворяется     существующим.
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Этот ничтожный призрачный мирок ломится в двери большого реального мира. Но ключ от две​рей в руках у других».
Ключ в руках другого!
Без другого человека не открыть никакую дверь. Без другого ничего не существует. Без другого не су​ществует self; без другого не существует самовыраже​ние; без другого не существует речь.
Другой и совместное творчество моего  проявления
Акт экспрессии, как и акт речи, на мой взгляд, ярко обозначает, что «кто-то есть». Присутствует дру​гой, кто позволяет этому акту осуществиться, быть созданным, кто участвует в его создании. Без при​сутствия этого другого это выражение или эта речь не была бы тем, чем она представляется. Утверждая это, я не возвращаюсь к старому разграничению «языка» и «речи», введенному в лингвистику де Соссюром, или разграничению дискурса и речи, где первое зависит от социального и общего, а второе —от индивидуального и частного. Такое разграничение с тех пор достаточно критиковали, так что не стремлюсь на него опереть​ся. Если сформулировать мою мысль более точно, то я говорю, что акт самовыражения — и, стало быть, про​изводства — есть акт поля и что этот акт обозначает как «эмитента», так и «реципиента», если восполь​зоваться языком теорий коммуникации. Можно ска​зать, что это и есть self: «self ситуации», если расши​рить понятийный аппарат гештальт-терапии, которая говорит подчас об «id ситуации», а не только id отож​дествляемого субъекта.
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В ходе Декады в Серизи13 в 1989 году, организато​рами которой были П. Федида и Жак Шотт и в кото​рой принимали участие Анри Мальдине, Ролан Кун, Телленбах, Бланкенбург, Кимура Бин и многие дру​гие клиницисты и феноменологии, особенно боль​шое впечатление на меня произвел доклад швейцар​ских исследователей, мужа и жены Крист. Анализи​руя применение тестов Роршаха, они предприняли сравнительное исследование записей, сделанных в ходе сессий, с записями этих сессий на видеомагни​тофон. Если сказать очень кратко о некоторых из их выводов, то они сумели в том числе эксперименталь​но показать, что где-то в 70% случаев ответов на тест, оказывается, почти нельзя точно определить, «прина​длежат» ли слова пациенту или же клиницисту и даже то, произнесены ли они тем или другим; или — a min​ima — кто провоцирует слова другого.
Я хотел бы упомянуть другую аналогию. Сон и творчество много раз и по-разному сравнивали. Я хо​тел бы вернуться к тому, что Анри Мальдини14 напи​сал по поводу Бинсвангера и по поводу сновидений; это совпадает с одним из подходов к сновидению, ко​торый возможен для гештальт-терапевта. Мальдини напоминает, в частности, что Полицер первым пока​зал, что материал для фрейдистской интерпретации составляют не образы снов, а рассказ сновидца; то, что всякий терапевт или аналитик, разумеется, зна​ет, но часто «забывает». Это надо понимать так, что
13
Декады в замке Серизи в Нормандии, которые прово​
дятся с начала XX века, представляют собой тематические
встречи (по литературе, наукам о человеке, науке, филосо​
фии и т. д.). Материалы этих обсуждений часто издаются.
Материалы встречи, о которой идет речь, опубликованы
под названием: Fedida P., Schotte J. (ed). Psychiatrie et exis​
tence . Grenoble, 1991.
14
Maldiney H. Regard - Parole - Espace. Lausanne, 1973.
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рассказ, конечно, связан со сновидением, но также он связан с собеседником, которому он рассказыва​ется. Говоря современным языком, рассказ — это ин​терфейс. Гештальт-терапевт охотно выслушает паци​ента, если тот захочет рассказать ему сон, и отнесет​ся к этому как к словам, адресованным ему, терапев​ту, как к словам, которые не имеют для рассказчика другой цели, кроме того, чтобы скрыться в этом про​явлении себя и проявить себя в этом скрытом виде; это речь, не только предназначенная для терапевта, но еще и такая, в которой пациент говорит о терапев​те и о себе самом в своем отношении с ним.
«Добыча скрытого смысла есть снятие покрова с явного смысла», — писал Мальдини. Но эти важные комментарии сами по себе заслуживают более про​странного обсуждения.
Следовательно, экспрессия, как и речь, зависит од​новременно от «соединения перспектив» — если вос​пользоваться терминологией герменевтики — ин​тимного фона или общего фона — если обратиться к терминологии, которая в большей мере является ге-штальтистской; но на этом фоне фигура — посмотрим ли мы на нее как результат совместного творчества или нет — есть, вероятно, то, что позволяет осущест​вляться дифференциации и индивидуации.
Эта фигура, независимо от выражения или выска​зывания, есть форма, и, по прекрасному выражению Мальдини, «форма осуществляет фон»15. «Форма осу​ществляет фон, и точно так же мы осуществляем наш фон, т. е. то, что есть в нас как независимый момент, само по себе не существует, и приводим это к бытию
15 Maldiney H. Esquisse d'une phenomenologie de l'art // L'art au regard de la phenomenologie. Colloque de L'Ecole des Beaux Arts de Toulouse, 1993. Toulouse, 1994.

в его существовании», — написал он недавно в своем «Наброске феноменологии искусства»
Если фон — общий, так что перспективы объеди​нены и именно отсюда возникает речь, эта речь долж​на зависеть от поля, а не только от субъекта. Наблю​датель, поставленный в ситуацию, о которой расска​зывают Крист в исследовании, которое я только что упоминал, может остаться в недоумении относитель​но того, откуда берется речь. Согласимся на время — даже если такое предположение рождает в нас чувство протеста, — что речь, в этом случае, может зависеть от поля — до того, как устанавливается ее зависимость от того или иного из компонентов поля, возникающих в результате дифференциации. Чтобы точно диффе​ренцировать элементы поля, т. е. пациента и терапев​та в ситуации, которую мы занимаем, мне кажется, что нам необходимо обратиться к понятию опыта.
Я полагаю, в самом деле, что, даже если полностью принять гипотезу, согласно которой речь рождается прежде всего в поле, никому не придет в голову оспа​ривать, что, каков бы ни был «общий» характер это​го фона, опыт каждого будет разным. Переживаемый опыт («das Erlebnis»), который подразумевает субъек​тивный аспект события такой, каким в настоящий мо​мент его схватывает субъект в личностном, индивиду​альном и конкретном значении, мне кажется на деле единственным организующим понятием, способным выразить субъективность и дифференциацию в поле.
Позвольте мне процитировать несколько строк, принадлежащих Эрвину Строе, знаменитому пси​хиатру феноменологической ориентации, который, анализируя феномен вздоха, написал в 1952 году за​мечательное «Введение в теорию экспрессии»: «К не​счастью, — пишет он, — непосредственный опыт не​выразим; он не ведает себя самого не потому, что он
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является неосознанным, а потому что он не является осмысленным. Как Спящая Красавица должна дожи​даться своего Принца, который разорвет чары, непос​редственный опыт должен дожидаться того, кто ока​жется в достаточной мере наделенным властью над словами, чтобы вывести его на свет. Но в момент, ког​да это происходит, опыту угрожает другая опасность». В проговаривании опыта сталкиваются традиция, об​разование, интерпретация, стереотипы и предрассуд​ки, и, разумеется, необходимо не путать опыт с осоз​нанием, которое у него есть, или со смыслом, кото​рый в него вкладывается.
«Опыт, — продолжает Строе, — есть синоним «опы​та-мира» и «опыта-себя-в-мире». Это то, что повер​нуто лицом к другому; опыт другого существует толь​ко в отношении с «я»; и наоборот. Это отношение не соединение двух частей, «я» и «мир», а существует как целое».
Левин выдвинул мысль, что человеческие факты «зависят не от наличия или отсутствия некоего фак​тора или некоего набора факторов, взятых изолиро​ванно, а от констелляции (структур и сил) специфи​ческого поля, взятого как целостность».
Именно в этой диалектике контакта поля и в поле, выражения поля и в поле, речи поля и в поле, благо​даря сложной динамике подтверждений и включе​ний, резонансов и эмпатии, выражение и речь подво​дят меня к тому, чтобы определить психотерапию как опыт «быть благодаря другому».



3.Проявляться в открытом поле ситуации
У нас есть уникальный шанс. У нас может быть те​оретический подход, открытый для всего нового, ин​тегрирующий новое, и в то же время строгий. Этот подход может изменяться в ходе практического при​менения, которое будет разным вследствие различия стилей каждого терапевта, а также вследствие осо​бенностей наших пациентов. Этот шанс кажется мне уникальным по одной простой причине: если мы во​оружимся очками современной философской, соци​ологической, психологической, эпистемологической рефлексии, мы обнаружим, что наш основополага​ющий текст почти пятьдесят лет после своего напи​сания может стать объектом нового прочтения и об​рести поразительную актуальность. Конечно, в этом тексте нет недостатка в противоречиях, нарушениях связности, упущениях. Если взглянуть на него сегод​няшними глазами, натренированными несколькими десятилетиями рассмотрения человека, психотера​пии, субъекта и общества, в нем можно встретить ряд
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архаизмов и отсылок к отжившим парадигмам, кото​рые стали сегодня мишенью для критики.
Подарив нам эту книгу, наши основатели дали нам один совет. По крайней мере, так утверждает традиция, переданная нам Изадором Фромом. В группе основате​лей гештальт-терапии Фром способствовал оформле​нию институтов и самостоятельных исследовательских программ. Совет, о котором я говорю, состоит в следую​щем: в этой книге нет ни единого примера, ибо каждый читатель должен наделить содержащиеся в ней рассуж​дения своим собственным опытом и своим собствен​ным пониманием. Все помнят склонность Перлза к вер​бальной агрессии, т. е. к стремлению разрушать, разже​вывать, присваивать. Речь идет о том, что любое пред​положение, которое мы соглашаемся принять, долж​но работать на практике. Все также помнят привержен​ность Гудмена идее творческого приспособления, т. е. взаимного преобразования себя и мира, мира идей, пос​редством создания смыслов. Наконец, все помнят при​зыв Лоры Перлз «жить на границе», т. е. строить всякую мысль и всякую практику исходя из «контакта». С таким наследством просто невозможно устоять перед соблаз​ном продолжить это творческое пережевывание в кон​такте с нашими современниками: как пациентами, так и теоретиками и коллегами!
Прорыв, который совершили основатели гештальт-терапии, впрочем, не без колебаний и оплошностей, на мой взгляд, заключался в том, что они поставили на первый план «поле», отодвинув теоретизирование субъ​екта в сферу следствий. Дело было не в том, чтобы ус​тановить дихотомию поле/субъект и противопоставить два этих конструкта как нередуцируемые, а в том, что​бы перевернуть порядок факторов. Первичным высту​пает поле, а уже в поле существуют развертывающиеся операции. Поле и операции в поле группируются под
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родовым именем «контакта». Следствием этой перма​нентной, протяженной во времени операции является порождение субъекта, и если операция протяженна, то и формирование субъекта также является перманент​ным. Следовательно, таким образом устанавливается возможная «протяженность субъекта» или как минимум того, что сам субъект называет субъектом.
«Что такое расстояние между мной и мной самим?»
Говоря словами Ф. Пессоа16, что представляет со​бой это расстояние «между собой и самим собой»?
Перевести слово self словом «я» было бы непозво​лительной редукцией. «Я» не только сущность, и, сле​довательно, «я» не отностися только к сущности id. Вполне очевидно, что одна из основных трудностей, с которой мы сталкиваемся в понимании теории self в гештальт-терапии и, как следствие, в ее клиничес​ком применении, коренится в различии интерпрета​ций нашего понятия self. Мы рабы заложенной в на​шей культуре тенденции понимать self по аналогии с «я», «субъектом», «личностью», т. е. его овеществить, приписывать ему некие очертания; точно так же мы затрудняемся помыслить себя без границ между «я/ не-я». Таким образом, терапевтическая практика, ко​торая вытекает из этой системы представлений, орга​низованной нашим языком, будет сориентирована в направлении отчетливой солипсической индивиду​альности, которую надлежит уловить, проанализиро​вать, развить, исправить, вылечить...
Чтобы выйти за пределы взгляда на себя как на «единицу», как на цельный субъект, как на субъект,
16 Pessoa F. L. Le livre de l'intranquillite. Т. 1. 1999.
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преемственный во времени, необходимо заменить слово «я» (или «самость» на языке философов) анг​лийским понятием self.
Вместе с тем мы охотно согласимся с тем, что це​лое и протяженное «я» применительно к живущему может характеризоваться движением. Движение, или само-движение (англичанин, возможно, скажет «self-movement», «мое движение, которое осуществляю я»), отличает живое от неживого. В этой извечной транс​формации, в конститутивной мощи изменения мы размещаем начало и «центральный момент» организ​ма — какой бы ни была локализация, которая ему при​писывается, — и мы называем его «Я».
Но self в английском языке отсылает к операции об​ращения к происхождению действия. Это возвратная операция, в которой действующее лицо себя уточняет, ограничивает, определяет. Это операция, которая пред​полагает интеграцию в поле, чтобы достигнуть продол​жающейся дифференциации. Это не индивид, а про​цесс индивидуации. Это «Я не рисую его пребывающим в неподвижности. Я рисую его в движении» Монтеня17. И тогда self обозначает возвратную операцию, учрежда​ющую эту дифференциацию «я сам/мир»; и только как следствие — результат этой операции. На каком уровне психотерапевт совершает свои интервенции - на уров​не операции или же на уровне (более или менее стати​ческого) результата данной операции?
Этот результат, который именуют «я», указыва​ет также на отличие Я от Другого. «Быть собой — это значит не быть таким, каким тебя делает другой че​ловек или другие люди или стечение обстоятельств»18.
» МонтеньМ.Опыты.Кн.III,гл.2(М., 1991.Т.З, с. 29). -
Прим. пер.
18 Maldiney H. Reflixion et qukte du soi // Kimura B. Ecnts de
psychopathologie phenomenologique. P., 1992.

Если это «я» «не такое, каким его делают другой чело​век или другие люди», будь то даже терапевт, хотя мы прекрасно знаем, что мы сделаны из общения с дру​гими, из множественности интроектов, идентифика​ций и т. д., это «я» — которое приобретает здесь пол​ноту значения слова self — является, следовательно, единственным оператором, который трансцендентен операциям, где другой человек присутствует так от​четливо.
Я хотел бы привести здесь выборку цитат из книги Перлза и Гудмена и продемонстрировать, что в сво​ем основополагающем тексте эти авторы без конца колеблются между двумя концепциями self, между концепцией, в которой self мыслится как сущность, и той, в которой self мыслится как оператор; между концепцией организма, имеющего свои нужды и же​лания, и концепцией, которая настаивает на необхо​димости постоянного создания значений; между кон​цепцией, которая определяет контакт-с-миром в тер​минах «пойти и взять», и той концепцией, которая го​ворит об этом в терминах творческого приспособле​ния и конструирования/разрушения гештальтов. В этом можно увидеть не всегда диалектическое проти​воречие в позициях Перлза и Гудмена.
Но то, что для меня, в данном случае, важно, это прояснить, место self в работе психотерапевта.
Если мы определим психотерапию как:
· акт вторжения в содержание психики,
· экспертизу организации личности,
· действие изменяющего в пользу изменяющегося или будущего изменившегося,

· уменьшение патологии и связанных с этим страда​ний, ориентируясь на некую внешнюю норму и не​кое определение здоровья и нездоровья,
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...то, в таком случае, мы, вероятно, должны будем опираться на ту концепцию self, которая теорети​чески описывает self как сущность, и мы для нас бу​дут привлекательны все теории, в которых говорится о внутренней организации индивида, ее инстанциях и структурах, ее «объектных отношениях» или иных структурах, именуемых «внутренними».
Но если мы определяем терапию как встречу меж​ду двумя, которая позволяет «проявляться», «прояв​ляться в открытом поле некоей ситуации», или, как я люблю говорить, «появляться по случаю другого», приоритет сместиться на возвратность self, эту под​вижность поля, которая этим «между» поддерживает продолжающуюся индивидуацию.
Таким образом, практика исследования должна быть нацелена на то, чтобы «узнавать индивида ис​ходя из индивидуации, а не индивидуацию исходя из индивида»19. Следовательно, операция придания формы определяет бытие: бытие до всякой индивиду​ации есть поле богатое потенциальными возможнос​тями, которое может быть только в становлении, т. е. в индивидуации. Это то, что сопровождает терапевт: он «следует» за бытием в его генезисе.
Объективистская традиция заставляет нас упорс​твовать в непонимании «отношения», которое воспри​нимается как отношение между терминами, которые предшествуют акту их вхождение в отношение. Сле​дуя за Симондоном и его утверждениями, которые оп​рокидывают традиционную точку зрения, можно ска​зать, что исследование индивидуации создает объект (что может обозначать здесь индивида как фиксацию процесса). «Крайний случай отношения — это случай
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непрочности отношения»20. Я утверждаю, что только такая теория, которая осмыслит бытие через множес​твенность операций, в которых происходит его инди-видуация, окажется способной преобразовать подход к отношению: «бытие является как становление через связывание».
Таким образом, суть индивида заключается в отно​шениях. И это «заключается» надо подразумевать на двух уровнях:
-
индивид есть не что иное, как отношение или от​
ношения, операции индивидуации, которые он
возобновляет и которые его создают, учреждая его
как то, что связывает разные формы его опыта,
—
и это, кроме того, отношение, которое придает
прочность бытию, т. е. реальности.
Индивид есть одновременно то, что он совершает в отношении, и то, что получается в результате это​го. Всякое изменение отношения индивида к другим есть также изменение его «внутренних» особеннос​тей. Впрочем, всякое различие между «внутренним» и «внешним» представляется лишь относительным, ибо то, что для индивида является внешним, может стать внутренним, и точно так же то, что является внутрен​ним, может стать внешним. Разумеется, это движение, которое направляет рост. Одно из фундаментальных прозрений Гудмена заключается в следующем: нельзя понять, в чем может заключаться реальность индиви​да, как нельзя ухватить значение его отношения с его средой, ибо индивид, рассматриваемый изолирован​но, есть неполная реальность; и только акт отноше​ния может позволить преобразовать операции кон​такта в структуру и структуру — в операции контакта.
19 Simondon G. L'individu et sa germse psycho-biologique. 1995.
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Открытое поле ситуации
Существует иллюзия бытия объекта, бытия, отде​ленного от ситуации. Наша жизнь — это «ситуация-организм» и обязана участвовать в жизни ситуации. У организма нет свободы, ее надо искать в ситуации. У организма нет отчуждения, его надо искать в си​туации. У организма нет развития, его надо искать в ситуации. Вся наша жизнь является участием в ситу​ации, включением в ситуацию, даже исключенность сама по себе является формой включенности в ситу​ацию; с тем же основанием можно было утверждать, что одиночество является одной из модальностей бы-тия-вместе-с.
Ситуация «предшествует» различению субъект/ объект. Это понятие, говорящее о поле — поле, со​ставляющем территорию процесса интеграции и диф​ференциации.
Если человек ситуативен, то он есть пункт пере​сечения множественных точек зрения и содержа​ний (см. термин «содержится» (consiste) у Симондо-на). Складывание и развертывание. Истину, в таком случае, надо мыслить в терминах «перспективистской истины»21. Ситуация всегда означает создание того, что она есть. Нет разницы между тем, чтобы действо​вать в ситуации или чтобы быть объектом действия. Мыслить в терминах ситуации означает, таким обра​зом, искать процесс создания этой ситуации, а не не​кую локализацию, которая могла бы оправдать бытие с метафизической точки зрения. Процесс создания есть процесс интеграции/дифференциации, прина​длежность ситуации и включенность в ситуацию на​ряду с индивидуализацией. Это дает основание для свободы. Отсутствие одного из терминов пары «при-
21 Benasayag M. Le mythe de l'individu. P., 1998.
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надлежность ситуации/индивидуация» становится незнанием детерминаций, «невозможностью не сде​лать то, что делается», на чем Бланкенбург обосновы​вает всю психопатологию.
Стать свободным — это значит в «здесь и теперь» каждой ситуации участвовать собственным действо-ванием в деле свободы, которая управляет ситуацией.
Жан-Поль Сартр уже писал об этом в своей кни​ге «Бытие и ничто»: «Свобода есть только в ситуации, ситуация реализуется только через свободу... Я абсо​лютно свободен и ответственен в моей ситуации. Но столь же верно и то, что я свободен только внутри си​туации».
Обращение к данному понятию позволяет рассмат​ривать действие как ответное действие, как диалог с ситуацией. Но действование детерминируется исклю​чительно ситуацией только в том случае, если интен-циональность теряет всякое значение. Мы обращаем​ся, таким образом, к «id ситуации», о котором гово​рит Гуд мен, — понятию, которое парадоксальным об​разом соединяет в себе телесность id и контекстуаль​ные параметры. «Ситуации не вызывают наших дейс​твий, но не и представляют собой простой фон, на ко​тором мы реализуем наши намерения. Мы восприни​маем ситуацию только в зависимости от наших реаль​ных способностей и желания действовать»22. Проис​ходит действие, и через обращение к нуждам, кото​рые узнаются в ситуации, конституируется ощуще​ния себя и оно подтверждает «явление», сделавшее его возможным.
В каждой ситуации, действительно, заново разыг​рывается дифференциация «я» и «мир» подобно тому, как это можно теоретически рассмотреть на приме​ре младенца. И в каждой ситуации заново разыгры-
Joas H. La creativite de l'agir. P., 1999.
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вается дифференцирующая работа, которая происхо​дит постоянно и одновременно. Здесь можно увидеть также аналогию с парадигмой романтической любви, которая исходит одновременно и уравновешенно из слияния с другим и из безусловной готовности при​знать в другом - другого. Чтобы теоретически описать эти два фундаментальных движения поля, равным об​разом можно обратиться к замечательным понятиям Минковски «разъединение» и «связь».
Отказ знать
Чтобы ситуация была открытой и чтобы тем самым поле могло создавать формы, мне представляется обя​зательным соблюдение ряда условий:
· Отказ от власти терапевта, от позиции знания дру​гого и управления другим. Я полагаю, что знание источает высокомерие одного и рождает или усу​губляет униженность другого. Компетентность те​рапевта, разумеется, не должна быть отброшена. Остается узнать, какова будет область его специ​фической компетентности: будет ли он экспер​том в области психологии, психопатологии и иных дисциплин об индивиде; или же он будет экспер​том в деле мобилизации творческих сил в отноше​ниях, которые имеет место в настоящий момент?
· Отказ от веры в то, что психотерапия могла бы стать наукой. Это, однако, не значит, что она приобрета​ет статус «искусства», как того требуют те, кто го​тов оправдать и возвести в правило какую угодно субъективность. Если бы она была наукой, то име​ла бы «предмет» исследований и порождала бы тех​ники. Когда говорят «техники», подразумевается их «воспроизводимость», идентичность (в частное-
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ти, и для самого пациента) упорядоченного навы​ка, что является доказательством его эффектив​ности. Психотерапия есть некая практика. Я по​нимаю, как рискованно не настаивать на научном характере психотерапии сегодня, когда государс​твенная власть желает оздоровить профессию и от​делить нас от гуру, целителей и других шарлатанов. Как сказать о нашей особенности, чтобы не упасть в глазах наших собеседников? Бион замечал в ходе одного из своих семинаров: «Что такое психотера​пия? Два человека встречаются в одной комнате и разговаривают... или не разговаривают. Это кажет​ся настолько простым, что трудно поверить, на​сколько это сложно!» — Отказ от веры в то, что теория или теории, кото​рые помогают нам мыслить, не мешают видеть то, что находится у нас перед глазами. Мне кажется, что любые теории являются конструктами, мета​форами, которые способны нам помочь в обре​тении смысла нашего опыта; они могут также — в частности, когда они теряют свой статус метафо​ры, превращаясь, в наших глазах, во что-то досто​верное, — помешать нам быть открытым для вос​приятия ситуации. «Ретрофлексия», «бессозна​тельное», «внутренние объекты», «психика» или «поле»... все это только способы говорить, являю​щиеся отражением нашего способа мыслить. Но они также есть то, что влияет на наш способ мыс​лить и, следовательно, воспринимать или не вос​принимать нечто.
Самораскрытие
Мы работаем на уровне поля, в здесь и сейчас ситу​ации (уточню, что я сознаю, что так бывает не всегда;
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что это не всегда возможно и не всегда желательно). Так как одна из наших задач состоит в прояснении индивидуации клиента, т. е. дифференциации поля, то каковы наши инструменты?
Наш главный инструмент — самораскрытие те​рапевта. О каком раскрытии идет речь? Мы имеем в виду проговаривание актуального переживания те​рапевта в терминах влияния ситуации и взаимодейс​твия, того, как вводятся в контакте и как ситуация вводится в контакт им самим и другим, чтобы произ​вести общую работу над вопросом о том, как один и другой могут быть творцами. Важный термин небре​жен. Творец! Тот, кто творит... И это в контексте, где люди зачастую переживают себя в качестве объекта воздействия ситуации, своего жизненного контекста, своей истории, своего окружения, своих психотравм, своего подсознательного или его симптомов!
Это самораскрытие терапевта существует, какой бы ни была этика терапевта и какими бы ни были его сознательные выборы. Со своей стороны я считаю не​обходимым ограничить это самораскрытие терапевта некоторыми принципами:
· оно в основном ограничено «здесь и теперь» ситу​ации;

· оно высказывается, насколько это возможно, та​ким образом, чтобы оно не смогло стать фигурой в текущем опыте (что может помешать процессу па​циента), а оставалось материалом на заднем плане, который будет подпитывать, способствовать и, ко​нечно, оттенять фигуру — т. е. дифференциацию
· которую пациент конструирует по случаю ситуа​ции;

· оно пропущено через фильтр теории, к которой я апеллирую, и работы над собой, осуществляемой на основе моей собственной терапии.

Так как я остаюсь в осознании, что это самопредъ​явление сопряжено с моей собственной работой по дифференциации, т. е. тем, что следовало назвать моей субъективностью, и я осознаю, что эта субъек​тивность, бесспорно, эмоциональна. Я хотел бы на​помнить то, что Гудмен говорит об эмоциях, а имен​но, что «эмоция есть непосредственное и интегратив-ное осознание отношения между организмом и сре​дой» и что «это функция поля». Я всегда цитирую его слова: «Эмоции — это когнитивные средства. Далеко не будучи препятствиями для мысли, они выступа​ют единственными в своем роде посланиями, свиде​тельствующими о состоянии поля организм/среда, и средствами осознания надлежащего характера наших стремлений. В качестве знаний эмоции могут содер​жать погрешность».
Эта погрешность эмоций и, следовательно, субъек​тивности, которую предъявляет терапевт, подтверж​дает позицию неуверенности, похвальной на своем месте. Замечательный английский психоаналитик Питер Ломас, в самом деле, ратовал за «доброволь​ную неуверенность». Я принимаю эту мысль на свой счет. Неуверенность не вызывает сомнений. Неуве​ренность — это признак того, что не известно заранее, что может быть лишь объектом догадок и что, сле​довательно, остается открытым, тогда как сомнение обозначает колебания в том, какую сторону принять, оно подразумевает вопрос о реальности некоего фак​та, о справедливости некоего суждения или некоего действия. Сомнение может подточить переживаемый опыт, тогда как неуверенность может открыть ситу​ацию. В таком качестве, по замечательному выраже​нию немецкого гештальт-терапевта Франка Штемле-ра, неуверенность надо культивировать во всех смыс-
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лах слова «культивировать» — поддержки и приобще​ния к культуре.
Включаться - быть-для -настойчиво стремиться
Я определяю эту неуверенность терапевта как включенную неопределенность. Нам известно, что «включенность в ситуацию» — одна из трех основопо​лагающих характеристик self, согласно тому, как это понятие рассматривается в теории гештальт-терапии. Эти три характеристики: спонтанность, промежуточ​ный медиальный залог, включенность в ситуацию. Каковы особенности этого включения в ситуацию?
Психотерапия среди прочего, на мой взгляд, оп​ределяется тем фактом, что один человек заботить​ся о другом и принимает на себя, следовательно, не​которую форму ответственности за другого; один че​ловек — за другого. Когда я говорю об ответственнос​ти, которая лежит на терапевте, это не значит то, что терапевт решает что-то за своего пациента, составля​ет для него или заменяет ему функцию ego; мы стре​мимся двигаться к тому, чтобы пациент смог вернуть себе функцию ego. Это не значит даже, что я обязан знать, окажусь ли я способен сделать что-то для него или я не буду на это способен; сделаю ли я это или не сделаю. Совсем по другому поводу Левинас прово​дит различие между тем, чтобы «быть ответственным» и «принимать ответственность»23. Я скажу просто: на нас возлагается задача создать ситуацию, определить как минимум отношение, его контекстуализацию, и эта ситуация поставлена на службу одного человека — клиента. Если терапевт принимает вознаграждение за
Luvinas E. Ethique et Infini.P., 1982.
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свои действия, то это чтобы гарантировать, что он не ждет ничего другого от пациента — ничего в ответ, ни​какой иной взаимности. Я не жду от моего пациента, что он будет заботиться обо мне и обращаться со мной так, как я обращаюсь с ним; такое обращение я могу ожидать в повседневных «я-ты» отношениях. «Бы-тию-вместе-с» феноменологов, на что охотно ссыла​ются гештальт-терапевты, предшествует «бытие-для-другого» со стороны психотерапевта, который, может быть, будет иметь в виду подлинное «бытие-вместе-с», поскольку оно тоже присутствует при этом в не​которой модальности. Для Левинаса эта модальность бытия вместе с другим, подчиненного чувству ответс​твенности, и есть то, что он называет этикой. Это можно трактовать так, что не существует некоей эти​ки психотерапии, но что сама психотерапия есть не​кая этика, так как она является одним из вариантов бытия для другого.
«Бытие-вместе-с», конечно, составляет этап, сле​дующий за «бытием-для». Однако бытие-вместе-с, бытие бок о бок, систематически устанавливаемое, составляет лишь один из редких моментов сущест​вования человека: в психотерапии мы пребываем ли​цом к лицу, и это не только пространственная анало​гия. Психотерапевт активно и направленно соучаст​вует*. Левинас в другом контексте, а именно в связи с герменевтикой талмудических текстов, использует это замечательное понятие активного направленного соучастия для описания действия «попытки оживить [текст] перекличками и этосами». Терапевт настойчи​во стремится (sollicite). Слово происходит из латыни, где оно означает: «колебать», «сильно трясти», «волно​вать», «раздражать», «возбуждать», «привлекать внима​ние». И в средние века эта идея приведения в движе​ние даже использовалась для обозначения «принятия
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на себя заботы»: «solliciter un malade» значило позабо​титься о больном, принять в нем участие.
Атмосфера
Если терапевт несет, таким образом, некую осо​бую ответственность за конструирование ситуации, то уместно спросить себя об этом конструировании. Я никогда не был убежден в том, что содержание ситу​ации можно определить при помощи понятий рамок и правил, даже если мы отведем этим понятиям важ​ное место. Наверное, здесь не уместно обсуждать эти понятия и этику, которую они подразумевают. Всякая ситуация должна создаваться границами, но нам ос​тается определить, как это происходит.
Мне бы хотелось обратить внимание на одно поня​тие, которое было введено больше тридцати лет назад выдающимся психиатром феноменологического на​правления Хубертусом Телленбахом, а именно понятие «атмосферы». Атмосфера, по мысли Телленбаха, мета​форическим образом обозначает климат, качество меж​личностной ситуации. Ее можно на себе испытывать, и ее можно создавать. Факторов создания атмосферы много, их трудно назвать и трудно перечислить. Атмос​фера разделяется партнерами по ситуации, она вклю​чает в себя их обоих и в то же время существует между ними. В таком смысле она является конститутивной для значений, которые вырабатываются, качественных ха​рактеристик контакта и сложности ситуации.
Естественно, я не собираюсь сводить создание си​туации и ее рамок только к вопросу об атмосфере. Я хотел бы только продолжить актуализацию и назы​вание некоторых сил поля. Высказывание о прави​лах также принимает участие в создании определен​ной атмосферы.  Какой именно? Соучастниками ка-
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кого социального воспроизводства мы таким образом себя делаем? Какое определение отношения нас уст​роит? Какие двери мы хотим открыть, и какие замки мы выбираем среди наших неизбежно предваритель​ных идей?
Творческое приспособление
Понятие творческого приспособления является центральным для теоретических разработок гештальт-терапии как основное средство и цель лечения. Твор​ческое приспособление обозначает способность — ее также называют self — быть преобразованным средой и в то же время выступать ее преобразователем. В на​шем микрокосме и под псевдо-кулыурным влиянием нахлынувшего New-Age креативность часто понимает​ся и являет собой цветок индивидуализма, утвержде​ния себя, выражение самотождественного и уникаль​ного «я», которое порождает потребность в занятиях макраме или керамикой как существенную для разви​тия, внутреннего роста и самореализации. Между тем Абрахам Маслоу (я вполне осмысленно ссылаюсь в этой связи на одного из отцов гуманистической пси​хологии — того интеллектуального течения, к которо​му обращаются многие гештальт-терапевты) сумел ус​тановить различие между тремя формами креативнос​ти: первой, второй и интегрированной.
Первая форма креативности подразумевает осу​ществление начальных процессов воображения, фан​тазирования, игры и увлеченности.
Вторая форма креативности подразумевает раци​ональное производство новых реальностей в мире, решение технических, научных или художественных проблем или даже преодоление простых трудностей повседневной жизни.
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Интегрированная креативность, по Маслоу, «тре​бует не только озарения, вдохновенности, предельно​го опыта (l'experience limite)24, она требует также тя​желой работы, долгого учения, безжалостной крити​ки, перфекционистских критериев. Иными словами, на место спонтанности должна прийти рефлексия, на место тотального принятия — разборчивость, на мес​то интуиции — строгая мысль, на место смелости — мудрая осторожность, на место воображения и фанта​зии — испытание реальностью».
Именно этой формы креативности я ожидаю от нас, гештальт-терапевтов. Такая креативность сопря​жена с приспособлением и интегрирована в приспо​собление, она не есть ненасытное искание неслыхан​ных переживаний и не требует отказываться от неко​торых выборов, налагать некоторую связность. Она поддерживает напряжение между креативностью и нормативностью, так как в ее основе лежит осозна​ние того, что это напряжение может быть устранено только обращением к отрицанию.
Проявляться  в открытом поле ситуации
Проявляться в открытом поле ситуации есть, таким образом, операция активного и в то же время прини​мающего самораскрытия, операция в медиальном за​логе, как сказали бы Перлз и Гудмен. Ситуация и со​бытие нередко противопоставлялись: в нашем случае,
24 Под «предельным опытом» в философской литерату​ре понимается попытка достичь такой точки жизни, кото​рая была бы возможно ближе к тому, чего нельзя пережить. Задача «предельного опыта» заключается в том, чтобы вы​рвать субъекта у него самого и не позволить ему быть тем, что он есть. — Прим. пер.
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т. е. применительно к психотерапевтической ситуа​ции, можно было бы сказать, что ситуация создает со​бытие и что событие мало-помалу будет трансформи​роваться. «В акте чувствительного восприятия разво​рачиваются параллельно будущее субъекта и событие мира. Я становлюсь каким-то только тогда, когда слу​чается нечто, и для меня нечто случается только тог​да, когда я становлюсь каким-то» (Э. Страус).
Но реальное существует только для того, кто сталки​вается с ним в факте его проявления. «Реальное — это ,то, чего не ждали», — писал Мальдини25. Но как соб​лазнительно рассматривать реальное как ожидаемое! И психотерапия обращается сначала к взгляду, чтобы затем перейти к речи. «Взгляд такого рода, что его го​ворят», который упоминал поэт Франсис Понж.
«Другой человек как лицо не может быть дан напрямую. Он раскрывается и не раскрывается. Он открывается в разрыве своей непрозрачнос​ти, выступает в день этого разрыва. Но он пока​зывает свое реальное лицо только взгляду друго​го. Взгляду, а не под взглядом»26.
Я хотел бы закончить словами того же Анти Маль​дини, а именно теми, в которых говорится о его поня​тии «transpassibilite» и которые имеют большой смысл для психотерапевта:
«Мы подлежим (passibles) непредвиденному. Transpassibilite — это бесконечная способность откры​вать, присущая тому, кто «ждет, ждет и не ждет»»27.
Maldiney H. Regard - Parole - Espace. Lausanne, 1973. Idem. Penser l'homme et la folic 1991. Ibidem, p. 419.
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4.От поля к ситуации
В течение многих десятилетий (в частности, под влиянием Фрейда) психоанализ и возникшие из него различные психотерапевтические практики строи​лись по модели, которую было принято считать науч​ной. Эта модель ставила наблюдателя в позицию пос​тороннего человека в поле опыта.
С такой точки зрения терапевтические отношения легко сводились к проблеме переноса, перенос — к яв​лению внутрипсихических конфликтов, внутрипси-хические конфликты — к истории детства. Эти после​довательные редукции, может быть, и позволяют те​рапевту построить некоторое число гипотез по пово​ду человеческой психики, однако не дают настоящей возможности приблизиться к пониманию конкрет​ной терапевтической ситуации.
С моей точки зрения, психотерапия поставлена пе​ред необходимостью выбора:
— либо она опирается на модель индивидуальной психологии (например, на модель классического психоанализа), которая отводит   психотерапевту

определенную роль присутствующего и участвую​щего лица; — либо вписывается в психологию взаимодействия двух лиц (модель, открытую Ференци и развитую Балинтом, Винникотом и многими другими); и тог​да терапевт не является больше посторонним чело​веком в поле опыта.
Наши отцы-основатели оставили труд, запечатлев​ший их колебания между двумя сказанными позици​ями. Влияние Перл за и его понимание контакта в тер​минах «пойти и взять» можно сравнить с теорией «по​иска объекта» (сравни, например, object seeking у Фер-брейна). И это еще не подразумевает полного эписте​мологического разрыва с теорией драйвов Фрейда.
Влияние Гудмена, напротив, осуществляется че​рез его подход к пониманию контакта как творческо​го приспособления, как конструирования смысла пе​реживаемого опыта в поле организм/среда.
Оба автора охотно сходятся в значении поля и его прямых следствий — особой теории self. Но вследс​твие различия исходных предпосылок поле и self у Перлза часто будут объектами овеществления, тогда как у Гудмена они, скорее всего, будут рассматривать​ся как процесс непрерывного становления.
Что значит «поле»?
Вот почему до сегодняшнего дня гештальтисты по​нимают поле совершенно разными способами. Для од​них упоминание поля будет только признанием того, что у клиента есть среда, культура, история, сеть отно​шений с другими людьми и что все это надо принимать в расчет. С такой точки зрения, фигуры, которые долж​ны возникать по ходу терапии, связаны со средой как
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с фоном; понятия фона, среды и поля при таком рас​смотрении быстро делаются взаимозаменяемыми. Со своей стороны я скорее назвал бы это «контекстом»28.
Для других больший смысл имеет ссылка на Курта Ле​вина. Однако, если я правильно понимаю, то и его под​ход далеко не однороден. Поле у него рассматривается как «поле сил», которые воздействуют на субъекта. Ис​пользованная аналогия магнитного поля — интересная метафора, когда речь идет о психологии личности; она становится более рискованной, когда мы имеем дело с двумя и более лицами, и если мы говорим о межличнос​тном поле или поле группы, то тогда трудно не начать рассматривать его как некую самостоятельную вещь. Кроме того, если, как это настойчиво рекомендует Ле​вин, мы включаем наблюдателя в поле, то в таком слу​чае поле, воспринимаемое наблюдателем А, и поле, вос​принимаемое наблюдателем Б, окажутся разными и бу​дут подчинены субъективной оценке. Если так рассуж​дать о поле (как поле наблюдателей А и Б), пропадает возможность использовать это понятие в том же смысле применительно к полю двух лиц или группы.
Наконец, третья точка зрения (если свести бытующие употребления понятия поля к этим трем совокупностям точек зрения) ближе к феноменологии, в которой ста-
28 Чтобы дополнить дифференциацию затронутых понятий, я с удовольствием принимаю уточнения, которые предлага​ет Барвайз (Barwise J. The Situation in Logic. Stanford, 1989, p. 149-150):
· контекст образует то, что позволяет наделять смыс​лом «артикулированные компоненты» информа​ции, которую сообщает ситуация;

· бэкграунд (или задний план, фон) складывается из элементов и служит артикуляции «неартикулиро-ванных компонентов» этой информации;
· обстоятельства помогают определить «неартикули-рованные компоненты» информации.
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вятся вопросы о поле сознания и поле опыта. При та​ком рассмотрении, которое можно квалифицировать в качестве «субъективного» или «опытного», поле будет пониматься как пережитое «пространство» восприятий и действий, чувств и значений данного индивида. Со​гласно этому определению, то, что создает «поле» рас​сматриваемого индивида, едва ли может быть пережи​то кем-то еще; к нему можно только приближаться пос​редством эмпатии, понимания, интуиции, умозаключе​ний или иного способа, который обычно используется, чтобы приблизиться к субъективному опыту другого.
Говоря о контакте и других феноменах поля, Перлз и Гудмен по-разному различают «нахождение в поле» и «принадлежность к полю». Разговор о субъекте, ор​ганизме, контакте как событиях, принадлежащих полю, а не совершающихся в поле, проясняет проти​вопоставление двух главных способов использование понятия поля — в одном случае следствием будет ове​ществление; другое употребление сохранит для нас понимание поля как процесса протекания событий.
Чтобы лучше разобраться в явлениях с точки зре​ния поля, я могу употреблять некоторые инструмен​ты и понятия, сформулированные в разных подходах к пониманию поля (и даже таких, которые я не упо​мянул, например, в теории морфогенетических по​лей). Все они так или иначе касаются того, что явля​ется одним из главных пунктов нашего интереса, а именно вопроса о том, как поля могут создавать фор​мы, оформлять наш опыт и т. д. И мы должны дви​нуться дальше в исследовании когерентности.
Терапевтическая ситуация
В самом деле, как мы можем говорить о том, что называется «единым полем», которое по идее долж-
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ны образовывать пациент и терапевт? Хотя Перлз и Гудмен ставят вопрос о поле в центр разрабатыва​емой ими теории, мы должны заметить, что непос​редственно о поле они говорят довольно редко. Если внимательно почитать их текст, то выяснится, что по​нятие ситуации они употребляют, наоборот, очень часто. Я хотел бы на нем немного остановиться, так как, с моей точки зрения, это понятие представляет существенный шанс для уточнения и прояснения от​крывающейся перспективы.
Механизм терапии, каким бы он ни был, прежде всего, определенный тип ситуации. Осознание того, каким образом ситуация воздействует на нас сейчас, способствует лучшему пониманию, каким образом воздействовали на нас некоторые ситуации в нашем прошлом. Осознание того, каким образом мы можем создавать или участвовать в создании ситуаций здесь и теперь, точно так же ведет к восстановлению и ук​реплению наших способностей к творческому при​способлению.
Отправным пунктом моих вопросов по поводу по​нятия «ситуации» и сюрпризов, которые они мне пре​поднесли, стала одна «маленькая» фраза, брошенная Перлзом и Гудменом. Перлз и Гудмен упоминают «id ситуации», но не слишком развивают свою мысль! (Еще раз повторю, что речь идет не о id внутри некоей ситуации!) Нам остается постараться понять это уди​вительное предложение, которое увлекает нас далеко в сторону от путей, проложенных Г. Гроддеком и 3. Фрейдом, от теории «драйвов» и внутренних сил, ко​торых нами движут. Затем я для себя открыл, что ав​торы широко привлекают понятие ситуации: так, на​пример, одной из характеристик self является «вклю​ченность в ситуацию», невроз описывается как «хро​ническая острая ситуация низкой интенсивности». О
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самой психотерапии в основном и прежде всего гово​рится в терминах ситуации. Вот несколько строк, ко​торые можно прочесть в общем введении:
«Терапевтическая ситуация есть нечто большее, нежели только статистическое событие, образо​ванное доктором и пациентом... Ни полное пони​мание функций организма, ни наилучшее знание среды (общества и т. д.) не позволяют учесть си​туацию в целом. Только взаимодействие организ​ма и среды образуют психологическую ситуацию, а не организм и среда, взятые по отдельности...
Надо переменить наше видение терапевтичес​кой ситуации... Клиника становится экспери​ментальной ситуацией... »29.
Я часто с удивлением замечал, что большинство ге-штальт-терапевтов, желая развить свои навыки, пред​почитают глубже изучить «функции организма» (и черпают знания из области биологии, исследований мозга и других функций, психологических теорий и т. д.); гораздо реже встречаются те, кто стремится «луч​ше узнать среду (общество и т. д.)», обращаясь к соци​ологии, экологии, антропологии и т. д. Такие вещи, конечно, представляет известный интерес, однако наши основатели прямо призывают нас не останав​ливаться на «абстракциях» (в другом месте они обоз​начают в качестве «абстракций» раздельное рассмот​рение как организма, так и среды), а вести исследова​ние, руководствуясь идеей «ситуации».
Это понятие ситуации является настолько упот​ребительным, что само по себе оно редко становит​ся предметом обсуждения. Оно как фон — предзадан-ный, неявный, редко преобразуемый в фигуру. Меж-
29 Perls F, Hefferline R., Goodman P. Gestalt-therapie. 2001, p. 43-44.
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ду тем вот уже несколько десятилетий разные иссле​дователи — в частности, группирующиеся вокруг Ир​вина Гофмана (Чикагская школа) и работающие в его русле — поставили это понятие ситуации в центр сво​их работ. Впрочем, интерес к такому подходу, разуме​ется, восходит к Джону Дьюи. Имеет смысл вспом​нить, какое значительное влияние оказал Дьюи на интеллектуальное формирование Гудмена. Кстати сказать, упоминавшееся выше фундаментальное раз​личение «нахождения в поле» и «принадлежности к полю», вводимое Гудменом, можно прямо вычитать из Дьюи, который уточнял, что организм живет не в среде, а «посредством среды».
Включенность в ситуацию
Когда Перлз и Гудмен, касаясь характеристик self, описывают его как «включенность в ситуацию», они де​лают уточнение: «Мы [тем самым] хотим сказать, что не существует никакого ощущения себя или других ве​щей вне опыта ситуации, который у нас есть»30. Я со​здан ситуацией в той же мере, насколько вместе с дру​гим я принимаю участие в создании ситуации. Еще до того, как построение гештальта включится в терапевти​ческую сессию, ситуация уже начала создаваться и будет фоном для будущих фигур. В прямой связи с ситуацией, какой бы она ни была, self подводится к тому, чтобы раз​ворачиваться — или нет. Если мы принимаем понятие self как динамическую функцию поля, которая мобили​зуется в момент (и по причине) включения творческого приспособления, мы с особым вниманием отнесемся к тому, чтобы создать благоприятные условия для актуа​лизации и восстановления self. Невроз определяется как функциональное нарушения self, он позволяет навы-
Ibid.,p. 220.
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кам, вторичной физиологии, системе привычек обеспе​чивать минимальное приспособление. Но невроз может быть рассмотрен и как отрицание ситуации. Невротик действует так, как если бы новизны ситуации здесь и те​перь не существовало и ситуацию можно было бы свес​ти к раз и навсегда установленным элементам в форме схем мышления, чувств и действий.
Вернемся к определению невроза как «хроничес​кой острой ситуации низкой интенсивности» и тем следствиям, которые Перлз и Гудмен извлекают из него в плане терапии. Перед лицом новой ситуации, характеризующейся утратой равновесия, опасностью, угрозой выживанию (которую авторы «Гештальт-те-рапии» обозначают общим термином «острая ситуа​ция»), организм вырабатывает целостный и адаптив​ный ответ. Ответ целостный, поскольку он включает в себя восприятие, проприоцепцию, представление и мышление, моторику и т. д.; адаптивный, так как воз​можность на границе контакта, реализуемая таким образом, позволяет спонтанно и творчески управ​лять событием. Способности к ориентации и манипу​ляции в поле разворачиваются в своей полной мере и противодействуют дезорганизации поля.
Но в череде повторений и неудач в восстановлении равновесия (или «бегства в фантазирование или галлю​цинацию») нарушенное равновесие и адаптированный к нему гештальт становятся хроническими явлениями низкой интенсивности. Напряжение, в таком случае, будет двойным: тревога и фрустрация взаимно подпи​тывают друг друга и доходят до состояния невроза. Это и есть то, что Перлз и Гудмен называют «хронической острой ситуацией низкой интенсивности» и предлагают рассматривать данное высказывание в качестве одного из определений невроза. В такой ситуации опыт на гра​нице контакта стремится к упрощению поля посредс​твом введения в игру двух неотложных мер: обдуманно-
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го подавления и необдуманной гиперактивности. «Если невротическое состояние — это ответ на несуществую​щую хроническую острую ситуацию низкой интенсив​ности, для которого характерны средний тонус, рассе​янное и фиксированное внимание (вместо расслабле​ния или повышенного тонуса, гибкости и проницатель​ности), то тогда цель терапии состоит в том, чтобы со​средоточиться на существующей острой ситуации вы​сокой интенсивности, к которой пациент может повер​нуться лицом и таким образом осуществить свой рост».
В таком случае психотерапия понимается как си​туация, противоположная острой ситуации. Терапев​тическая ситуация должна воспроизвести многие па​раметры острой ситуации, ставшей хронической, но в новом безопасном и экспериментальном контекс​те она должна лишить пациента его устаревших отве​тов, чтобы способствовать созданию им новых отве​тов, приспособленных к новизне ситуации. Нам надо «сосредоточиться на структуре реальной ситуации как на том, что требует творческого приспособления, пос​тараться произвести совершенно новый синтез, вес​ти дело так, чтобы это стало главной целью терапевти​ческой сессии»31. Такая способность — напомним это, рискуя оказаться чересчур настойчивым, — есть то, что в гештальт-терапии называется self. Следовательно, ра​бота по восстановлению self, гораздо больше связана с включенностью в ситуацию, чем с экспертизой одним человеком психической жизни другого.
Учет ситуации, «id ситуации», таким образом, на​чинается с первых секунд каждой терапевтической встречи и составляет неотъемлемую часть того, что мы называем «предконтакт». Но предконтакт нельзя рассматривать только как момент в последовательнос​ти контакта; это также особая модальность контакта.
Ibid., p. 116.
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Так, даже в ходе последующих фаз развития гештальта мы иногда вынуждены «возвращаться» к ситуации, что​бы точнее ее представить, сделать эксплицитной, спо​собствуя тем самым прояснению и усилению отноше​ния фигура/фон. Теоретики развития систематически настаивали на том факте, что каждая новая фаза не за​мещает предыдущую, а присоединяется к ней и что со​держание каждой фазы продолжает разрабатываться даже в течение последующих фаз32. Ирвин Польстер в беседе со мной несколько лет назад33 сделал такое уточ​нение, что, вероятно, наиболее важная мысль, которую он почерпнул у Гудмена, заключается в том, чтобы рас​сматривать взрослую жизнь как то, что «прибавляет​ся» к детству, а не как то, что бывает «впоследствии»... Вся гештальт-терапия действительно пронизана логи​кой «одновременности» (в отличие от логики «замеще​ния» одного этапа другим). Рост, который сам по себе осуществляется в течение многих лет, обнаруживается в создании гештальта, которое происходит значительно быстрее в ходе терапевтической сессии. Ситуацию мож​но рассматривать как своего рода основание терапевти​ческой встречи, и она строится на протяжении каждой сессии. Часто оказывается полезным прояснять ее эле​менты по мере их развития, потому что эта ситуация со​здает нас в то же время, как мы создаем ее.
Что подразумевает  внимание к ситуации?
Когда пациент усаживается напротив меня и гово​рит мне о том, что его тревожит, у меня есть выбор.
32
См., напр.: Stern D. Le monde interpersonnel du nourrisson.
P., 1989.
33
Robine J.-M. Un album d'entretiens a propos de Paul Good​
man // Gestalt, 1992, №3.
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Я могу рассматривать его слова не только как сло​ва, произнесенные в некоей ситуации, но также как слова, принадлежащие ситуации, — как если бы эти слова принадлежали некоему недифференцирован​ному полю, которое предстоит уточнить, а не инди​виду, который их произносит. Классический образ действия, которому я следовал на протяжении мно​гих лет, состоит в том, чтобы сосредоточиться на про​блеме пациента: как он ощущает свою озабоченность, откуда это тягостное чувство к нему приходит, о чем ему напоминает, с помощью каких проекций оно мо​жет быть организовано и т. д. Такая классическая ин​дивидуалистическая позиция приводит терапевта к мысли, что он все более досконально узнает своего пациента. Эта позиция может показаться «естествен​ной» постольку, поскольку она уже вошла в привыч​ку. Но ничего «естественного» в ней нет; она не более чем некий выбор образа действия, вытекающий из ус​тановки терапевта.
Другой выбор, сопряженный с другой установкой, позволит мне взглянуть на проблему пациента как на то, что прежде всего принадлежит ситуации. Раз​ве проблема пациента не может оказаться в том, что он таким образом реагирует на меня? Может быть, это я создаю его проблему? Может быть, я внушаю ему чувство неудобства как реакцию на то, что берусь его рассматривать? Или такова его реакция на нашу встречу? Может быть, «его» волнение — только мое собственное? Или это разлитое в воздухе беспокойс​тво не более чем та атмосфера, которая возникает не​посредственно между нами?
Мой выбор в пользу того, чтобы исходить из си​туации, никак не основан на какой-либо истине: это только методологический выбор, вытекающий из те​оретического выбора. То, что я обычно называю «са-

мим собой», зачастую можно счесть преждевремен​ной дифференциацией поля. «Опыт предшествует «организму» и «среде», которые выступают абстрак​циями от опыта»34. Прогрессивная и постоянная диф​ференциация, сменяющие друг друга акты интегра​ции и индивидуализации, последовательная деста​билизация застывшей системы представлений о себе (это «про меня»/а это не «не про меня»)... стоят в цен​тре терапевтической работы и конструирования self на пути самопознания.
Такой образ действия несколько отличается от позиции диалога, хотя ряд развиваемых идей нахо​дят здесь свой отклик. Перспектива диалога, если и принимает в расчет вопрос поля, уместна, по-моему, лишь в том случае, когда два индивида предваритель​но ясно идентифицированы, разъединены и выступа​ют двумя субъектами, которые встречаются и преоб​разуют свой опыт. Такой взгляд, мне кажется, в боль​шей мере отправляется от эпистемологии «нахожде​ния в поле», нежели «принадлежности к полю», и тогда мы рассматриваем два индивидуализированных лица вместо прогрессивной индивидуализации двух лиц. Хотя в ситуативной перспективе, которую я поддержи​ваю, элемент диалога точно есть, а вопрос о времени не получает единого решения. Здесь нельзя не вспомнить об одной из главных функций речи, на которую указы​вают многие теоретики: говорить означает заполнять бездну, отделяющую меня от другого человека, пре​одолевать изначальную раздельность, подчас питать иллюзию, что в какие-то моменты это получается... но это означает также быть обреченным на неуспех таких притязаний, без конца возобновлять попытку, как Си​зиф, вечно катить в гору камень своей речи.
34 Goodman P. Little Prayers and Finite Experience. New York, 1972.
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В этом процессе индивидуализации, конечно, бы​вают моменты, когда я оказываюсь «я», а ты оказы​ваешься «ты» и мы можем встретиться. Но также есть моменты, когда я — это ты, а ты — я; а еще такие, когда существованием обладает «нечто», «оно»; такие, ког​да существуем «мы» (пусть в виде иллюзии); и такие, когда я не имею малейшего понятия ни о том, что есть «я», ни о том, что представляешь из себя «ты»!
Эти движения поля (или ситуации), делающие воз​можной игру отражений, в которой возникают отде​льные субъекты, суть движения контакта. Мне не раз случалось подчеркивать тот факт, что гештальт-тера-пия в гораздо большей степени является культурой глагола, чем культурой имени существительного; это скорее культура действия, чем культура сущности. По этой логике, выслушивая пациента, в том числе рас​сказанные им анекдоты и сны, я охотно рассматри​ваю фигуры глаголов, которые он употребляет и в ко​торых можно увидеть признаки этих движений ситуа​ции. К примеру, рассказывая сон, он говорит мне, что бросил ручку. Не считая эту деталь незначительной, я могу задержаться на фигуре «бросания» и исследовать ее возможные повороты. Неосознанное желание бро​сить терапию? Мысль, которую я отбрасываю? И т. д.
Такая сосредоточенность на ситуации в попыт​ке отождествить ее элементы, кроме того, делает те​рапевта более восприимчивым к тому, что есть, чем к тому, чего нет. Поспешная внимательность к тому, чего нет, подразумевает, что нечто «должно быть», неявное, почти неизбежное, рождающее чувство сму​щения. Заметить, что взгляд пациента постоянно ос​танавливается на картине, висящей за моей спиной, не то же самое, что заметить, что он не смотрит на меня. Заметить, что он сдерживается не то же самое, что заметить, что он едва дышит. Заметить, что он вы-
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ражается однообразно, не то же самое, что сказать себе, что он плохо владеет собой.
Дополнительные соображения о «ситуации»
Для гештальт-терапевта, которому привычно под​ходить к совокупности человеческих действий (мыш​лению, поступкам, речи, движению страстей, иссле​дованию среды и т. д.) как феноменам границы кон​такта, не составит труда увидеть в этих действиях «действия в ситуациях».
Чтобы использовать такое понимание ситуации в качестве основания моей практики терапевта, я изу​чал работы разных представителей гуманитарных наук (социологов, этнометодологов, семиотиков, фи​лософов и т. д.). Среди многих книг, которые я читал в основном по-английски, я сумел опереться, прежде всего, на «Логику ситуаций — Новые взгляды на эко​логию социальных действий», которая вышла под ре​дакцией Мишеля де Форнеля и Луи Кере в Школе вы​сших исследований в социальных науках. Этот труд имеет то преимущество, что сводит вместе отдельные тезисы, которые развиваются в других книгах. Я беру оттуда некоторые направления размышления, сущес​твенные для гештальт-терапевта, которые, разумеет​ся, хорошо бы развернуть.
Ситуация — это «часть среды, в которой находятся действующие лица и которую они определяют с по​мощью схем индивидуализации, не будучи в состоя​нии сделать ее объектом некоего объективного зна​ния, или определить полностью в содержании своих высказываний»35.
35 Barwise J. The Situation in Logic. Stanford, 1989.
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а)
Ситуация определяет опыт36.
Ситуация способна определять опыт, она не прос​то вместилище опыта. Культурные правила управля​ют способом, которым индивиды должны себя вести в силу своего присутствия в ситуации37.
б)
Ситуация — объект представления.
Ситуации являются тем, к чему субъекты приспосаб​ливаются посредством определений, которые они им дают. Это определение (приписывание смысла), таким образом, обязательно предваряет всякий акт воли38.
в)
Действовать значит обращаться с ситуацией.
Человек не довольствуется анализом  ситуации,
в которой он находится, а действительно ее строит. Уместные, выделенные и выбранные элементы, вы​страивающие ситуацию, формируют непосредствен​ный контекст действия.
г)
Понимать ситуацию значит уметь объяснить
действие.
К. Поппер39, в самом деле, доходит до утвержде​ния, что если в достаточной мере проанализировать ситуацию, в которой находится действующий субъ​ект, можно объяснить его действия исходя из ситуа​ции безо всякого обращения к психологии: действие присваивается ситуации. Субъект находится одновре​менно в поле возможностей и поле предопределен-ностей40.
36
Dewey J. Art as Experience. New York, 1993.
37
Goffman E. La situation negligee // Les moments et leurs
hommes. P., 1988.
38
У. Томас и Ф. Знанецкий, цит. по кн.: Fornel M. de, Quere
L. (dir.). Fornel M. de, Quere L. (dir.). La logique des situa​
tions — Nouveauxregards surl'ecologie desactivitessociales. P.,
1999.
39
Цит. по кн.: Fornel M. de, Quere L. (dir.). Op. cit.
40
См. выше у Перлза, Хефферлина и Гудмена об острой эк​
спериментальной ситуации.

д)
Ситуации не предрешены.
Этнометодология, напротив, считает, что ситуации
в значительной мере не предрешены; они возникают и шаг за шагом раскрываются в протекании действия. Опираясь на гештальтпсихологию и феноменологию, этнометодологи считают, что обстоятельства, ситуа​ции, события обнаруживают относительную прозрач​ность ввиду прямой связи ощущения и значения, вос​приятия и движения. Смысл ситуаций возникает из существования в ситуациях, которое выступает ис​точником молчаливого понимания.
е)
«Смысл есть отношение между ситуациями»^.
ж)
Зависимость значения от восприятия или от по​
нимания
Витгенштейн42, который был увлечен работами Кёлера и гештальтпсихологов, продолжил полемику по важному пункту: с его точки зрения, нельзя говорить о восприятии значения в чистом виде. Восприятие зна​чения выступает неотъемлемой частью восприятия ве​щей, что противоречит тезису Кёлера, высказывавше​гося в пользу того, что значения происходят из акта на​деления смыслом, или интерпретации, которая совер​шается после восприятия единиц информации, дан​ной в ощущениях. Витгенштейн здесь близок к фено​менологическому тезису «инструментальности»; речь идет о том, что в одном и том же акте мы схватываем слово «стул» и то, что «на нем сидят». Ниже мы обра​тимся к понятию возможность и остановимся подроб​нее. Мы непосредственно воспринимаем объекты, со​бытия, ситуации вместе с присущими им значениями.
з)
Возможность
Возможность означает иметь ресурсы для того, что​бы сделать что-то. Понятие «возможности», возник-
41
Barwise J. Op. cit.
42
Wittgenstein L. Remarques sur la philosophie de la psycholo​
gic 1989 (§869).
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шее в продолжение работ Левина о «валентности», ка​жется, ввел Гибсон43. Оно подразумевает способ, ко​торым среда может быть воспринята в соответствии с теми средствами, которые есть в нашем распоряже​нии. Но для Гибсона возможность вещей среды не​посредственно воспринимается, и ценности и значе​ния являются внешними по отношению к восприни​мающему. Активное восприятие ситуации контроли​руется исследованием возможностей. Согласившись с Гибсоном, мы, таким образом, оказываемся в рядах противников конструктивистского тезиса, согласно которому не существует другой воспринимаемой ре​альности кроме той, которую мы же и строим. Меж​ду тем критическое исследование употребления этого понятия показывает, что «возможности» вещей, со​бытий и ситуаций зависят от намерений и от систе​мы стандартных и социально организованных перс​пектив.
Заключение
«Ситуации не вызывают наших действий, но и не представляют собой простой фон, на котором мы ре​ализуем наши намерения. Мы воспринимаем ситу​ацию только в зависимости от наших реальных спо​собностей и желания действовать»44.
Я вернусь еще раз к одному из моих любимых при​меров. Одна шестидесятилетняя дама в ходе нашей первой и второй встречи мне обстоятельно рассказы​вала о том, как она устала от назойливости своих де​тей и внуков, которые завладели ее жизнью и загонят ее в гроб. Кончался прекрасный летний день, и яркий луч солнца упал на лицо дамы и ослепил ее. Но дама,
43
Цит. по кн.: Fornel M. de, Quere L. (dir.). Op. cit.
44
Joas H. La creativite de l'agir. P., 1999.

кажется, этого не заметила. (Как любят выражаться теоретики ситуации, — «Увиденный, но не замечен​ный»). Достаточно было отодвинуть кресло на не​сколько сантиметров в сторону, чтобы избавиться от луча солнца, который заставляло даму строить ужас​ные гримасы. Но, как говорил Йоас, «мы восприни​маем ситуацию только в зависимости от наших реаль​ных способностей и желания действовать». По всей вероятности, отсутствие готовности как-то поступить мешало даме заметить ситуацию... Работа над ее се​мейными отношениями, над тем, что мешает ей ус​танавливать и отстаивать свои личностные границы, вероятно, имела бы низкую эффективность, пока па​циентка недостаточно осознает свой прямой контакт с ситуацией, как это и проявилось.
Гештальт-терапевт работает над процессом пос​троения фигур45. Но наше внимание привлекает не столько фигура сама по себе, сколько ее отношение с фоном, который ее образует и поддерживает. Одна фигура, взятая в отдельности, не имеет смысла. Мар​сель Дюшан, «вынеся» унитаз из дома и водрузив на постамент в музее скульптуры, замечательно это про​демонстрировал. Он переосмыслил ситуацию, иначе «расположив» действие и объект. В этом, наверное, и заключается первое действие гештальт-терапевта, а также то, что приковывает наше внимание к своеоб​разию «здесь», к «здесь» и «теперь» каждой сессии.
45 О терапии - или анализе - гештальта см.: Perls E, Heffer-line R., Goodman P. Gestalt-therapie. I, 7.
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5. Линии времени
Несколько мыслей о понятии регрессии
В научной фантастике нередко возникает тема вре​мени, когда автор в интересах своего повествования должен перенести героя на несколько тысячелетий в прошлое или будущее. Помимо машин для путешес​твия во времени, которые регулярно бывают не в по​рядке, один из расхожих литературных топосов со​стоит в утверждении, что существуют пласты време​ни, которое течет одновременно по разным линиям. Якобы в одном и том же месте одновременно дейс​твуют разные временные измерения, которые никак не сообщаются между собой, что позволяет герою пе​ремещаться из одного времени в другое и менять ход истории, используя в одном измерении знания, полу​ченные в другом. Переход из одного времени в дру​гое, остается ключевой проблемой: он обычно совер​шается посредством «временных порталов»; несколь​ко таких «порталов» рассеяно по поверхности плане-

ты, и их отыскание является фабулой многих фантас​тических романов. Придя через такие «порталы», за​воеватели из других эпох вторгаются в эпоху, о кото​рой говорит рассказчик. Они же открывают перед ли​тературными героями возможность шагнуть в неиз​вестное, переместившись во время, которое не явля​ется их временем.
Так, наряду с линейной концепцией времени, пре​обладающей в наших мыслительных привычках, по​является некая другая концепция, тоже выдуманная людьми, которая утверждает одновременное сущест​вование разных временных измерений в одном и том же пространстве. Эти измерения не сообщаются меж​ду собой, а если это происходит, то только в исключи​тельных обстоятельствах.
Лет пятнадцать назад мне захотелось рассказать франкоязычным гештальт-терапевтам о жизни и творчестве Пола Гудмена и его роли в гештальт-те-рапии, и я отправился по его следам и переговорил с большим числом людей, хорошо знавших его лично, чтобы собрать их воспоминания46. Среди этих людей оказался Ирвин Польстер, который обратил мое вни​мание на понимание Гудменом проблемы времени. Тем самым он глубоко изменил мой образ мысли, от​крыв передо мной другие перспективы, нежели та, ко​торой я подспудно придерживался и считал само со​бой разумеющейся. Он сказал буквально следующее: «Есть много вещей, которым я научился от него [Пола Гудмена] и которые представляют его фигуру в осо​бом свете. Одна из таких вещей касается места детства в жизни человека. Как он обычно говорил, взрослая жизнь — это не то, что сменяет детство, а то, что быва​ет помимо детства».
46 Robine J.-M. Un album d'entretiens a propos de Paul Good​man // Gestalt, 1992, №3.
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Внимательный читатель книги Перлза и Гудмена47 обнаружит, что такая логика присутствует на ее стра​ницах: логика «в то время как», а не логика «вместо того, чтобы». Т. е., говоря схематично, быть пятиде​сятилетним не значит перестать быть сорокалетним, двадцатилетним, трехлетним. Это значит, что если вам пятьдесят, то одновременно вам сорок, тридцать, двадцать, десять, пять лет и два года. С такой точки зрения, если мы ведем себя как двухлетние дети, это не надо рассматривать в терминах регрессии, потому что нам два года, невзирая на наш возраст. Как в на​учно-фантастических романах, линии времени насла​иваются друг на друга и действуют одновременно.
Использование термина «регрессия», как это рас​сматривается многими психотерапевтами, далеко не избавлено от оценочных суждений. То, что думали об этом Перлз и Гудмен, можно расценить как пригла​шение к регрессии: «Ощущения детства важны не по​тому, что они составляют прошлое, которое необходи​мо преодолеть, а потому что они составляют некото​рые из самых удивительных сил взрослой жизни, и речь идет о том, чтобы их заново открыть: непосредствен​ность, воображение, прямота мыслей и действий. То, что надо, как говорил Шахтель, это заново открыть способ, которым ребенок приобретает опыт мира»48.
Одна из главных трудностей, с которой сталкива​ется психотерапевт, связана с необдуманным упот​реблением понятий, взятых из клинической практи​ки. Парадокс? Сфера клиники строится на основе фе​номенологии пациентов. Описание и анализ собран​ных данных по большей части вписываются в «пси​хологию одного лица», то есть в индивидуалистичес-
47 Perls К, Hefferline R., Goodman P. Gestalt-therapie. Bor​deaux, 2001. 48Ibid.,ch.V.
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кую перспективу. Дело выглядит так, как если бы соб​ранные таким способом данные могли быть расце​нены как объективные и не зависели бы от «клини​циста», который их собирает. Однако в перспективе поля сама терапевтическая встреча и выступает инс​трументом, который производит ту или иную патоло​гию опыта, и, разумеется, психотерапевт не может от​рицать, что его присутствие сказывается на получен​ных им данных. Кроме того, намерения обеих сторон в терапевтической ситуации не могут быть такими же, как, например, в клиническом обследовании.
Мое убеждение заключается в следующем: если ка​кие-то понятия доказали свою уместность в клини​ческом или патопсихологическом подходе, это не оз​начает ipso facto их пригодность в психотерапевти​ческой сфере. На самом деле они могут структури​ровать мысли и чувства терапевта таким образом, что это идет вразрез с идеей психотерапии. Например, в педагогике многие исследования показали, что опре​деление уровня учащихся («диагностика») влияет на отношение преподавателей и, как следствие, на успе​ваемость, которая тем самым подтверждает первона​чальную диагностику. Так что я думаю, что «диагноз» в терминах регрессии (например, когда говорят о «по​лярностях», «внутренних объектах» и т. д.) противоре​чит самому принципу терапии.
Что бы мы не имели в виду, простое упоминание термина «регрессия» рождает у нас представления о возвращении в некое предшествующее состояние. Хотя Фрейд на протяжении своего творчества исполь​зует это понятие не только для описания «регрессии во времени», но говорит также о «регрессии места», «регрессии формы», а позднее о «либидозной регрес​сии», сама идея протекания, развития и, стало быть, темпоральное™ составляет суть данного понятия.
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Понятие развития само рождается из представле​ний, которые являются элементами нашей антропо​логии и, соответственно, наших теоретических и ме​тодологических установок. Как я уже сказал, в тео​рии гештальт-терапии с самого начала была заложена идея, согласно которой развитие — не только последо​вательность, но и одновременность. Взрослая жизнь не прилагается к детству как его простое продолже​ние. Отсюда вытекает тот факт, что в каждый конк​ретный момент прошлое, настоящее и планы на буду​щее определяют настоящее и переживание.
Тем не менее, отдельные эпизоды терапевтических встреч заставляют терапевта вспомнить понятие рег​рессии. То, что предстает глазам последнего, кажет​ся, устойчиво напоминает формы функционирова​ния, свойственные более ранним стадиям развития. Единственное, что можно воспринять феноменоло​гически, — это повторяемость. «Регрессия» не являет​ся опытом, доступным феноменологическому наблю​дению, ибо она есть интерпретация, односторонняя реконструкция смысла опыта другого. Вопрос, к ко​торому я подбираюсь, приобретает в логике поля сле​дующий вид: «Если эта повторяемость существует, то что есть такого, о чем я до такой степени не хочу слы​шать? В чем заключается «id ситуации», что оно не мо​жет развернуться? Или я мешаю ему развернуться?» Понятие «повторение» (la repetition) при этом возвра​щает себе свое этимологическое значение «повтор​ной просьбы» (la nouvelle petition). В такие моменты субъект, кажется, не в состоянии употреблять неко​торые формы ориентирования и действия, чтобы раз​вернуть построение гештальта (как сказали бы неко​торые: «зрелые формы»), и используют тогда формы, которые представляются ему в данный момент наибо​лее подходящими.
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В «Метапсихологическом дополнении к учению о сновидениях», как уверяет Р. Руссийон, Фрейд пред​ложил модель, которая может служить альтернативой модели регрессии. Как человек, который идет спать, снимает очки, накладные волосы, зубные протезы, необходимые ему в жизни, так и терапевт должен от​крывать перед пациентом возможность «деконструк​ции защитных структур, которые маскируют его ис​тинное отношение к самому себе и своей истории»49. Будучи гештальт-терапевтом, я бы к этому добавил: «... и маскируют возможности контакта с миром во​обще и с другим человеком, в частности».
И эта идея снятия мне прямо напоминает идею ка​тарсиса. Действительно, эпизоды, которые квалифи​цируются в качестве регрессивных, зачастую соединя​ются в катарсическую абреакцию*. Абреакция долж​на создавать что-то вроде дыр в устойчивых пережи​ваниях, выметать вспомогательные конструкции, по​добные протезам, открывая тем самым доступ к не​оконченным ситуациям и навязчивым идеям и позво​ляя вернуть им подвижность. Если продолжить ана​логию с научно-фантастическими романами, на ка​тарсическую абреакцию можно взглянуть как на одну из возможных «дверей времени», которая открывают доступ к иным линиям времени.
Фасилитация абреакции — к тому же, одна из со​ставляющих ситуации групповой терапии (через ра​зыгрывание аффекта, взаимную поддержку, позволя​ющую пойти на риск, через — не всегда уместную — деконструкцию «протезов», через редукцию игр пере​носа). Мы должны изучить заложенные в ней побуж​дения к регрессии.
49 Roussillon R. Voyager dans le temps // Revue Francaise de Psychanalyse, LVI, Oct.-Dec. 1992.
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Завершая эти вариации на тему, мне приятно спря​таться за некоторые высказывания Даниэля Стерна, который по-новому ставит вопрос о связи клиники и терапии: «Важно напомнить, что оценка клиничес​ких теорий на основе прямого наблюдения грудных детей не позволяет сделать никакого заключения от​носительно их пригодности в качестве терапевтичес​ких конструкций»50. Или еще: «Классические вопро​сы... развития не были рассмотрены как происходя​щие из одной особенной точки или на особенном эта​пе в ходе развития. Эти вопросы были рассмотрены здесь как линии развития — т. е. этапы, относящиеся ко всей жизни, а не как фазы жизни»51.
Размышления над употреблением таких понятий, как регрессия, интересны тем, что они рождают воп​росы об эпистемологических основаниях психотера​пии. Мне кажется, пришло время отделить регрессию в психотерапевтическом смысле от регрессии клини​ческой и психопатологической, не для того, чтобы ее игнорировать или критиковать, а чтобы ее дифферен​цировать, лишить ее статуса «прикладной психопа​тологии» и укоренить ее в ее специфике — ситуации встречи, понятой как первый инструмент развития.
50
Stern D. Le monde interpersonnel du nourrisson. P., 1989, p.
292. Межличностный мир младенца.
51
Ibid., p. 323.



6. Осязаемая интенциональность
И пока он на нее смотрит, Он зачинает ей ребенка души.
Анри Мишо52
«Один старый отец на смертном одре позвал трех своих сыновей и оставил им свое имущество: семнад​цать верблюдов. Старший сын должен был получить половину, средний — одну треть, младший — одну де​вятую. И с этими словами старик испустил дух. На​следники остались в недоумении. В конце концов, они нашли мудрого человека, который был столь же умен, сколь беден. У него был всего один верблюд. Три брата позвали его в надежде, что он поможет им решить вопрос о разделе наследства, который казался неразрешимым. Мудрец всего лишь прибавил свое​го верблюда к семнадцати другим. После этого раз​делить имущество в соответствии с волей покойного
52 Michaux H. La vie dans les plis. P., 1972, p. 114.
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смог бы и ребенок. Старший сын получил половину от восемнадцати верблюдов, то есть девять; средний сын треть, то есть шесть; и, наконец, младший двух, то есть одну девятую часть. Девять, шесть и два рав​но семнадцати, сколько верблюдов и было у покойно​го отца. И, таким образом, восемнадцатый верблюд, принадлежащий мудрецу, автоматически исключает​ся. Он был нужен только конкретный момент, и боль​ше в нем нет надобности»53.
Медард Босс приводит эту арабскую легенду, кото​рая, по его мнению, помогает представить себе роль аналитика и кладет предел тому, что он называет «вся​кой болтовней по поводу «переноса»». Без введения другого ситуация является безвыходной; без щедрос​ти этого другого, без его дара — необходимого, кото​рое быстро перестает быть необходимым, — ситуация остается в тупике. То же можно сказать о присутствии психотерапевта. То же самое происходит в ходе тера​певтической встречи.
Клинический и психопаталогический анализ опыта другого человека, насколько он вообще возможен, мо​жет произойти только в процессе встречи. Между тем, по словам самого Хайдеггера54, именно этого не хвата​ло Бинсвангеру, который так же, как и Медард Босс, долгое время пытался разрабатывать теорию психоте​рапии в русле феноменологии. Более десяти лет Хай-деггер по нескольку раз в год устраивал в доме Босса в Цолликоне семинары, на которые собирались студен​ты-медики и психиатры. Он разоблачал «полное непо-
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нимание» своей мысли со стороны Бинсвангера: непо​нимание состояло в том, что аналитика Dasein («здесь-бытия») не имеет ничего общего с солипсизмом и субъ​ективизмом, а должна быть рассмотрена в связи с «бы​тием одного вместе с другими». Он любил повторять: «Dasein вытекает из меня для вас и из вас для меня». К психотерапии необходимо подходить как дисципли​не двух человек55, и надо строить ее теорию исходя из этого. Неужели это возможно? Тысячелетняя тради​ция описания другого так, как будто он существует вне обращенного на него взгляда, сформированного ситу​ацией, созданной общими усилиями, вынуждает нас подходить к другому, как если бы он являлся мне вне меня, вне моей точки зрения и вне нашей встречи.
Гудмен предлагает модель психотерапии, которая идет наперекор этой традиции. Парадигма поля орга​низм/среда, которая является ключевым положени​ем книги, написанной им вместе с Перлзом56, посту​лирует изначальную недифференцированность пере​живания «я» и «ты»: «Опыт предшествует «организму» и «среде», которые являются абстракциями опыта»57. Это отправной пункт работы, осуществляющийся в ходе терапевтической встречи, а для меня — отправ​ной пункт моей статьи.
Психотерапия как ситуация
Многие авторы в области социальных наук сегод​ня сходятся во мнении, что личность настолько зави​сит от ситуации, в которую она вовлечена, что не мо-
53
Boss M. Introduction a la medecine psychosomatique. P.,
1959, p. 79.
54
Heidegger M. Zollikoner Seminare. 1987. Цит. по: Dastur F.
Phenomenologie et therapie: la question de Г autre dans les Zol​
likoner Seminare//Courtine J. F. (ed.). Figure de la subjectivite.
P., 1992.

55
См. раздел «От поля к ситуации».
56
Perls F, Hefferline R., Goodman P. Gestalt-therapie. Bor​
deaux, 2001.
57
Goodman P. Little Prayers and Finite Experience. New York,
1972, p. 7.
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жет быть извлечена из нее полностью и реагирует на ситуацию только изнутри этой ситуации. В одной из предшествующих работ58 я подчеркивал, как важно было для основателей гештальт-терапии данное по​нимание ситуации. Нередко даже кажется, что в сво​их размышлениях понятию «поля» они предпочита​ют обращение к «ситуации». Психотерапия является прежде всего выстраиванием ситуации, и к ней впол​не подходит определение, данное Ж. Дебором: «Кон​кретное выстраивание моментов жизненной среды и их трансформация в переживание»59.
Социальная ситуация является структурой возмож​ностей, я создаю ее при участии другого и которая со​здает и меня и его. По всей видимости, терапевтичес​кая ситуация определяет мое присутствие и мою ин​тенцию психотерапевта, а также присутствие и осо​бенности самовыражения моего клиента. Ситуация не вынуждает моего клиента сообщать мне свой рецепт приготовления кролика в горчице, но, может быть, она подводит его к этому. По традиции мы можем рассмат​ривать это событие как сопротивление или иную фор​му нарушения контакта. Но взглянем на вещи иначе, возможно, будет столь же естественно спросить себя о том, что думает наш пациент, в чем состоит его интен​ция, а также то, чего добиваемся мы.
«Я есть» пациента, в парадигме self, выступает од​ним из результатов его опыта, и, тем не менее, и в сво​ей основе является игрой репрезентаций и ритори​ческих позиций. Нарративная идентичность, как ее обозначают сегодня, если и может обозначить одну из возможных форм self, не охватывает целостности. Со​вершая крутой вираж, гештальт-терапия лишает по​нятие self пространственной локализации и вменяет
58
См. раздел «От поля к ситуации».
59
Debord G. Rapport sur la construction des situations. 2000.

ему временнэю60. Нарративная идентичность, напро​тив, охотно рассматривается как статичная; она за​частую понимается как структура или характер и ха​рактеризуется устойчивостью. Эта устойчивость, по меньшей мере, достаточна для того, чтобы мы пере​живали ее как постоянную и непрерывную во време​ни. Справедливо или нет, я считаю «себя» тем же са​мым, чем я был несколько десятилетий назад. Но это и позволяет Йонтефу определять структуру в качест​ве «очень медленно развивающегося процесса»61. Эта потребность в стабильности и непрерывности часто закрывает доступ к новизне ситуаций и ведет к повто​рению опыта, включая самый прискорбный.
Ситуации, в которых оказывается субъект, рас​сматриваются им в свете нарративной идентичности, и визави пациента — психотерапевт — охотно рассмат​ривает себя в другой нарративной идентичности, ко​торая чаще всего является имплицитной и связана с допущениями и потребностями субъекта. Допущения обладают большей «реальностью», чем наблюдения; восприятия или ощущения в ситуации не являются тем, что в полной мере заслуживает доверия.
· Я хотел бы задуматься над этим, — говорит мне пациент, — но боюсь...

· Не могли бы вы определить, что я сделал, что вы испугались?

· Вы здесь ни при чем... Дело во мне! Мне всегда страшно говорить о таких вещах...

Этот общий взгляд на взаимодействие, типичный в силу своей распространенности, рождает представле​ния, которые пациент имеет о себе и в которых он на-
60
Robine J.-M. Preface // Perls F., HefTerline R., Goodman P.
Op. cit.
61
Yontef G. Comments on Boundary Processes and Boundary
States // Gestalt Journal, vol. XI, №2, p. 25-35.
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ходит для себя опору. Это предполагает априорное от​рицание того, что другой может оказывать какое-либо влияние на уровне переживаемого опыта в момент си​туации. В 1960—70-х годах определенная форма пси​хотерапии, гештальт-терапии в частности, отстаивала идею «принятия ответственности» за то, что пациент думает, чувствует, ощущает, делает и проживает. Мне кажется, эта идея расходится с принципом поля, так как приводит к тому, что я назвал бы «преждевремен​ной дифференциацией», поскольку основывается на столь же преждевременной индивидуализации.
Хотя процесс дифференциации и индивидуали​зации зависит от психогенеза каждого и формирует​ся прогрессивно и главным образом в первые момен​ты жизни, мне кажется, что каждая ситуация, каждый опыт реорганизуют его настолько, насколько субъект готов к тому, чтобы встретить нечто отличное, новое, неопределенное, неизвестное.
Интенциональность
Термин «интенциональность» был разработан Гус​серлем, который сделал его центральным понятием своего творчества. Еще ранее во второй половине XIX века его ввел в психологию Брентано62. Идея Брен-тано состояла в том, чтобы выделить психологию из наук о природе. В этой связи он рассуждал о разви​тии такой психологии, которая должна была отка​зывалась рассматривать психику как объект, схваты​ваемый методами естественных наук, а основывать​ся на «опыте». Таким образом, Брентано был одним из первых, кто заговорил о внешней стороне психи​ческой жизни, попытавшись построить «психологию без души», которая была бы психологией восприятия
62 Brentano F. Psychologie du point de vue empirique. P., 1944.
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и опыта. Потому не без основания в Брентано видят одного из предшественников гештальт-психологии и феноменологии. Сто тридцать лет спустя начинание Брентано трудно назвать успешным ввиду псевдо-на-учной склонности — распространенной до сих пор — подходить к душе другого как объекту исследования.
«Всякий физический феномен, — писал он, — отли​чает то, что в средневековой схоластике назвали интен-циональным присутствием, и то, что мы сами могли бы назвать... отношением к содержанию, направленнос​тью на объект... или имматентной объективностью. В дальнейшем Гуссерль отточит понятие интенциональ-ности (когда он уточнит, что сознание не является не​ким вместилищем, а представляет собой значимую ин​тенцию), определив его как усилие сознания направ​ленное то, что оно подразумевает. Он резюмировал эту идею в формуле, ставшей с тех пор знаменитой: «Обла​дать смыслом («иметь что-нибудь на уме») — это основ​ной характер сознания вообще»63. Настоящий момент содержит в себе свое будущее, некую ориентацию, не​кое направление. Это стоит сопоставить с тем дополне​нием к знаменитой формуле «здесь и теперь», которое сделал Гудмен: «and Next». Здесь, теперь и затем.
Хотя дальнейшее развитие понятия «интенцио​нальность» больше всего коснулось сферы менталь​ного и, в частности, мира представлений, некоторые авторы расширили его поле приложения. Так, Мер​ло-Понти в своей «Феноменологии восприятия»64 ут​верждает, что всякое значение и всякий речевой акт
63
Husserl E. Idies directrices pour une phenomenologie. Т. 1.
P., 1999, p. 185 (русск. пер.: Гуссерль Э. Идеи к чистой фе​
номенологии и феноменологической философии. Т. 1. М.,
1999, с. 200).
64
Merleau-Ponty M. Phenomenologie de la perception, P., 1945
(русск. пер.: Мерло-Понти М. Феноменология восприятия.
СПб., 1999).
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укоренены в интенциональности тела. Левинас65, а затем Серл66 привлекают внимание к области ощуще​ний. Сегодня настала очередь клинической психоло​гии, чтобы, устами Ж. Шемуни, заявить претензию на «интенциональность» как свое определение67.
Выбор понятия подразумевает базовый принцип, согласно которому человеческое существо не может быть редуцировано к своей физической природе («ор​ганизму»), но всегда находится в отношении с «объ​ектом» — реальным или воображаемым. Он всегда на​правлен к чему-то, например — к объекту. Он не об​ладает ни существованием, ни «объективным» смыс​лом, но приобретает смысл и существование благо​даря интенциональности, которая его подразумева​ет. Действительно — и клиническая практика это за​мечательно показывает, — существование объекта, который представлен или который можно себе пред​ставить, не является существенным условием интен​циональности. Иногда можно говорить об «интенци-ональном состоянии или содержании без интенцио-нального объекта»68. Чтобы объект смог встретиться с интенциональным состоянием, в самом деле, часто бывает необходима та или иная работа раскрытия.
Интенциональность и ситуация
Всякая ситуация, а, в особенности, всякая ситуа​ция межличностных отношений мобилизует у каж​дого участника определенную интенциональность.
65
Levinas E. Intentionnalite et sensation // En decouvrant
l'existence avec Husserl et Heidegger. P., 1974.
66
Searle J. L'intentionnalite. Essai de philosophic des etats men-
taux. P., 1985.
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Сила, которая мобилизует эту интенциональность, может быть обозначена и описана разными способа​ми. Фрейд69 говорил об этом в терминах импульсов и, следуя за Гроддеком70, разработал свою теорию «id», первое вместилище психической энергии. (Для на​ших последующих размышлений, кроме того, важно вспомнить, что, когда Фрейд предпринял теоретичес​кое рассмотрение психических инстанций (id, ego и superego) с динамической и психогенетической точ​ки зрения, он определил ego и superego как последо​вательные дифференциации id.) Гудмен71 ввел в свое время понятие «id ситуации» — способ локализации происхождения движущего импульса в самой ситу​ации, в отличие от всякой локализации в организме или психике. Человек придает форму ситуации, как ситуация придает форму человеку. «Ситуации есть то, к чему индивиды приспосабливаются посредством определений, которые они им дают»72. Это движение контакта и взаимного построения делает индивида дающим и получающим, действующим и являющим​ся объектом действия в одной и той же операции.
Если id обретает форму в ситуации, то и интенци​ональность становится интенцией именно в ситуа​ции. Именно так id становится ощущением, аффек​том, словом, контактом, актом, поведением, взаимо​действием... Гроддек мог утверждать, что «жизнь про-
69
Freud S. Le moi et le за // Freud S. Oeuvres completes (1921—
1923). P., 1991 (русск. пер.: Фрейд З. По ту сторону принци​
па наслаждения. Я и Оно. Неудовлетворенность культурой.
СПб., 1998, с. 80-135).
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Groddeck G. Le livre du за. Р., 1963.
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Perls F, Hefferline R., Goodman P. Op. cit.
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У. Томас и Ф. Знанецкий, цит. по кн.: Fornel M. de, Que-
re L. (dir.). Fornel M. de, Quere L. (dir.). La logique des situa​
tions - Nouveaux regards sur l'ecologie des activites sociales.
P., 1999.
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живается посредством id»73. Так или иначе, на основе «id ситуации» или - если угодно сохранять интрапси-хическую модель — на основе «id импульса» измене​ние и оформление становятся фактом self, составным параметром которого выступает id.
В переживаемом опыте субъект охотно рассматри​вает ощущения, поступки и т. д. как принадлежащие ему. Он их объясняет и оправдывает в форме личнос​ти («нарративной идентичности») и локализует пре​имущественно в рамках своего «Я», которое, по его мнению, свободно и сознательно. Это затрудняет ос​мыслить то, как ситуация осуществляет контроль над его опытом. Можно ли сказать, что одна из функций психотерапии состоит в устранении этого — часто им​плицитного — представления и восстановлении бо​лее сложной картины индивидуализации, принимая в расчет последовательный ряд контактов и ситуаций? Не надо ли постулировать, что в поле опыта интенци-ональность составляет то, что свойственно субъекту, образует и определяет его; что свою интенциональ-ность помещают как ответ на ответ на ситуацию или как инициативу, потому что интенциональность при​звана рождать формы?
Как узнать интенциональность другого
Слова ощущений
Гештальт-терапия не является дуалистической теори​ей, она отказывается от того, что того, что Перлз и Гуд-мен называют «ложными дихотомиями», как-то проти-
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вопоставление души и тела74. И с точки зрения гештальт-терапии нельзя обладать мышлением вне телесного ощущения. Так что было непоследовательно разделять и противопоставлять осмысленную интенциональность и телесную интенциональность, даже если она находит​ся вне поля сознания. Наш подход охотно отдает пред​почтение высказыванию пациентом того, что им непос​редственно осознается. Сверх того психотерапия пред​полагает настоящий тренинг по расширению поля осоз-навания в сферах ощущений, эмоций и чувств, жестов и поступков, мыслей и воспоминаний, представлений и фантазий, восприятий среды... На первой стадии со​здания гештальта речь идет о том, чтобы возникла или выработалась некая ясная фигура, которая затем мог​ла бы войти в фазу раскрытия. «Прочесывание» частич​ного опыта, который непосредственно осознается, и та​кого, который выходит на поверхность, собирает, стал​кивает, подвигает опыт в направлении смысла. Каждый практикующий терапевт знает, в насколько установле​ние соответствия рассказанного пациентом анекдота телесному ощущению, которое с этим связано, жести​куляции, которая это сопровождает, и т. д. дает другую ориентацию, чем та, которая могла возникнуть на осно​вании одних произнесенных слов (вербализированная интенциональность, т. е. ставшая интенцией), подчас даже не имеющих отношения к ситуации.
Хотя интенциональность имеет «направленность», ее смысл надо искать в целостности ситуации, в поле, понятом как «структура возможностей»75, причем эти возможности не могут быть сведены к одному «орга​низму» или даже к одной психике, как этого хочется слишком многим клиницистам.
Groddeck G. Op. cit.
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Perls F, Hefferline R., Goodman P. Op. cit., p. 66.
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Жиль Делез, цит. по: Robine J.-M. Preface.
142
Жан-Мари Робин

Быть в присутствии другого
143
Интуиция
Клиницисты часто используют слово «интуиция», чтобы обозначить способ, который открывает им до​ступ к другому человеку и, таким образом, позволя​ет построить интерпретацию. Впрочем, такие интер​претации иногда бывают дельными. Даже если ник​то почему-то не вспоминает, что эта модальность до​ступа к другому не избавлена от навязанных смыслов и проекций и даже игр контр-переноса, она дает зна​ние ряда составляющих опыта пациента, которое час​то трудно представить и трудно выразить.
Моя гипотеза состоит в том, что интуиция склады​вается на пересечении восприятия и резонанса. Зна​ние себя, которым вооружают практикующего тера​певта личная терапия и супервизия, помогает ему об​наружить некоторые элементы резонанса, которые могут играть роль в процессе. Необходимо вернуть​ся к тому, что было воспринято подчас неосознан​но и интерпретировано чересчур поспешно в форме синтеза, который может показаться пассивным. Ка​ковы знаки языка и тела, голоса и шепота, контекс​та и атмосферы, которые клиницист воспринимает и немедленно синтезирует в форме общего имплицит​ного значения?
Кроме того, необходимо не терять из виду, что ин​туиция, как, впрочем, и восприятие, действуют на ос​нове опыта и знаний клинициста. У меня не было бы интуиции, что данное лицо испытывает стыд, от ко​торого оно стремится избавиться, что оно могло стать жертвой злоупотреблений и плохого обращения или что его депрессия выливается в провалы памяти и фантомы, если бы вещи, о которых идет речь, были бы за пределами моего понимания.

Встреча с другой интенциональностью
Ключевой постулат гештальт-терапии построен на идее контакта. Человеческое существо в основе сво​ей есть контакт, творческое или консервативное от​ношение в среде. Интенциональность существует в наличии другого и посредством наличия другого. Те​рапевтическая встреча является встречей интенци-ональностей, где каждому нужен другой и каждый проясняет другого. Благодаря встрече интенциональ​ность принимает форму интенций.
Желая расширить спектр языковых возможностей, которые позволили бы рассуждать в терминах поля, не впадая при этом в солипсизм, в одной из предшес​твующих глав я использовал понятие потенциал или ресурс, affordance76. Этот неологизм придуман Гибсо-ном77, отцом эко-психологии, на основе глагола to af​ford, который можно перевести как «иметь средства для того, чтобы сделать что-то». Данное понятие, та​ким образом, обозначает некоторую характеристику, которая касается одновременно «организма» и «сре​ды», фундаментальных свойств, детерминирующих способ, которым «объект» может быть использован. Стул служит тому, чтобы на нем сидеть. Его ресурс, его поддержка, его аффорданс позволяет мне увидеть себя сидящим на стуле в связи с моими интенциями, восприятиями и возможностями.
Ресурс работает в терапевтической сессии, как во всякой другой ситуации. Пациент воспринимает пси​хотерапевта и его поддержку, которая мобилизует оп​ределенные «употребления», которые ему можно при​дать, и аннулирует другие. Мое восприятие стула мо-
76
См. раздел «От поля к ситуации».
77
Gibson J. J. The Ecological Approach to Visual Perception.
Boston, 1979.
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жет вызвать во мне желание сесть; если мне надо до​стать что-то с верхней полки моего книжного шкафа, я восприму некоторый ряд ресурсов в ситуации: я могу встать на стул или тумбочку. Я даже мог бы сформи​ровать необычные возможности: я могу встать на те​лефонный справочник или воспользоваться как лест​ницей кем-то, кто есть в комнате. Контакт со средой открывает мне глаза на самого себя и актуализирует некоторые из моих потенциальных возможностей, а я со своей стороны наделяю среду потенциальными возможностями, которые до сих пор, может быть, не использовались. Но такое приписывание свойств тем не менее принимает в расчет возможности объекта: я не могу воспринять калькулятор, который лежит на моем столе, как средство, которое может мне помочь достать что-то с высокой этажерки. «Ситуации не вы​зывают наших действий, но не и представляют собой простой фон, на котором мы реализуем наши наме​рения. Мы воспринимаем ситуацию только в зави​симости от наших реальных способностей и желания действовать», — писал Йоас78. В ходе терапевтической встречи осознанно или неосознанно мы выступает друг для друга важной составной частью ситуации.
Воздействие другого
То, что присутствие другого человека на меня вли​яет, диктуют здравый смысл и жизненный опыт. Вли​ять — значит, дать почувствовать, представить, помыс​лить, умозаключить, почувствовать телесно и эмоци​онально. Даже отсутствие реакции с моей стороны — если я не реагирую — и моя индифферентность не яв​ляются чистым продуктом моей воли или моего выбо​ра. Мое переживание — это связь. Конечно, оно свя-
78 Joas H. La creativite de l'agir. P., 1999.
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зано с моей интенциональностью, но также — с при​сутствием другого и его собственными намерениями.
Моя рабочая гипотеза заключается в том, что осоз​нание моего переживания в ситуации «здесь и теперь» и есть главный инструмент понимания интенцио-нальности другого. Соблазнительно сопоставить это утверждение со словами Перлза и Гудмена, сказанны​ми об эмоциях. Они пишут так: «Эмоция есть непос​редственное и интегрирующее осознание отношения организма и среды. И как таковая она является фун​кцией поля... В череде фигур и фонов эмоции берут верх над силой желаний и устремлений... [Они] ког​нитивные средства... единственный источник инфор​мации о состоянии поля организм/среда»79.
То, что я чувствую в присутствии другого, таким образом, указывает на то, что есть в поле: это то, что говорит обо мне, это говорит о другом, это говорит о ситуации, это говорит об атмосфере, это говорит о на​шей встрече. Я полностью присоединяюсь к Перлзу и Гудмену в признании того факта, что эмоции в ког​нитивном смысле подвержены ошибкам; однако эмо​ции можно исправить, их можно культивировать и истончать. И прежде всего об эмоциях можно гово​рить как о признаках того, что есть.
Приведу следующий пример. Женщина, кото​рая была у меня в терапевтической группе, заговори​ла невнятно, почти бессвязно, и это сопровождалось разными вегетативными проявлениями, звукоподра​жаниями и косноязычием. Чем больше я старался ее понять, тем меньше понимал. Единственной инфор​мацией, за которую в этот момент я мог зацепиться, было мое переживание, которое мало-помалу прини​мало форму желания ее обнять (как я, наверное, пос​тупил бы, будь на ее месте ребенок) и одновременно —
79 Perls F., Hefferline R., Goodman P. Op. cit., p. 255-257.
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желания ее ударить. Когда я ей об этом сказал, она ус​покоилась и начала рассказывать о том, как плохо с ней обращались в детстве, чего никогда не упомина​ла прежде. Эта была смесь насилия и нежности. В эту сторону ее смутно подталкивала ее интенциональ-ность или интенциональность ситуации.
Интенциональность осознанная и неосознанная
В плане работы в гештальт-терапии, мне кажется, не имеет смысла опираться на различение того, что в других подходах может принадлежать осознанному и неосознанному на уровне интенциональности. Такое различение также относится к разряду «ложных ди​хотомий», о которых говорят Перлз и Гудмен80. Наш подход, нацеленный на осознавание (le devenir-con-scient), не требует постулирования «места», от кото​рого зависели бы интенции, могущие вступать в про​тиворечие с теми интенциями, которые уже присутс​твуют в сознании. Симптом в таком смысле состав​ляет нечто неустранимое в том, что касается данно​го вопроса о некоей интенциональной нацеленнос​ти, которая должна соединить осознанное и неосоз​нанное, чтобы быть развернутой для объяснения. Ре​бенок, который в какой-то момент начинает плохо учиться, конечно, не осознает, что он фактически до​бивается мобилизации внимания и поддерживающе​го присутствия со стороны своей матери, чтобы пре​дупредить тем самым усугубление ее депрессии. Тем не менее, пока интенциональность не будет актуали​зирована — что необязательно подразумевает ее осоз​навание — и пока другие модальности достижения
Ibid., p. 64-71
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этой существенной цели не будут выработаны, симп​том будет сопротивляться его узнаванию.
Вот почему мне кажется фундаментально важным, когда мы предпринимаем работу по раскрытию сим​птома, актуализировать его влияние на окружающее. Как он может ощущаться? Как он затрагивает друго​го? Как он мобилизует ответные действия? Это будут существенные данные, позволяющие пойти на риск выдвижения гипотез о смысле интенциональности.
Когда гештальт-терапия объявляет, что симптом начинается — в момент своего возникновения — как творческое приспособление к ситуации, возможно, неловкая попытка решить встреченную проблему, она имплицитно признает интенциональность дан​ного приема. Это некое направленное значение (un vouloir-dire adresse).
Синтез
Опираясь на работы Брентано, Гуссерля и ряда их последователей — хотя и не расписываясь в абсолют​ной верности их идеям — я постарался показать, на​сколько ценным приобретением может оказаться для психотерапии понятие интенциональности. Другие авторы, пишущие о гештальт-терапии, как, напри​мер, Пьетро Кавалери81, сделали это понятие цент​ральной темой своих размышлений. Однако мне ка​жется, что мы не можем последовать за Кавалери в том определении, которое он предлагает, поскольку он уподобляет «произвольность» Гудмена интенцио​нальности Гуссерля. Таким образом, интенциональ​ность оказывается для него характеристикой self в примерном значении «я». Такое понимание интенци-
81 Cavaleri P. Le concept d'intentionnalite en phenomenologie et en Gestalt-therapie (Documents de 1'IFGT, № 56, 1992).
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ональности, наверное, соответствует одному из пов​седневных употреблений слова. Так, например, ког​да извиняются, то по-французски говорят: «Je ne l'ai pas fais intentionnellement» («Я это сделал ненарочно»). В данном случае «intentionnellement» («нарочно») зна​чит явно то же, что и «deliberement» («произвольно»). Со своей стороны я позиционирую интенциональ-ность как конститутивный элемент появления фигу​ры и хотел бы увязать ее в большей мере с «id ситуа​ции», с ее «... а потом» в перспективе поля. Если инди​видуализацию, как это я предполагаю, предстоит ис​кать в том, что касается актуализации отражений дан​ной интенциональности, то в клинической ситуации я могу наблюдать ее только как нечто неясное и рас​плывчатое. Лишь возвращение к истокам осмыслен​ных интенций, к этой неточной интенциональнос​ти, которая свидетельствует о «я» столько же, сколь​ко о другом и о ситуации, позволит отчасти извлечь self из игры репрезентаций, предустановленных фун​кцией personality, и привести его к такой модальнос​ти «я», которая будет накрепко связана с id и ситуа​цией. Психопатология преконтакта поведет за собой нашу мысль и будет содержанием второй части наше​го очерка.
Неясное и расплывчатое
Я заимствую два этих понятия у Эжена Минков-ски82. Мне кажется, что они особенно подходят для обозначения той фазы процесса создания-разрушения гештальтов, которая наступает в момент появления и/ или конструирования фигуры, на выходе плодотвор​ной пустоты, которая, согласно Перлзу, определяет нулевую степень, до и после всякого гештальта.
Minkowski E. Traite de psychopathologie. 1999, chap. III.

В терапевтическом процессе, как его описывает ге-штальт-терапевт, каждая последовательность управ​ляется «танцем» фигур и фонов. В ходе преконтакта фигура возникает и постепенно дифференцируется на фоне. Задний план этой фигуры — или фон - пи​тает и поддерживает фигуру, и только во взаимосвя​зи фигуры и фона возникает смысл. Фигура придает смысл фону, который без нее был бы путаницей или неясными ассоциациями. И точно так же фон прида​ет смысл фигуре, ее воздвигает и поддерживает. Это отношение фигура-фон есть интенциональность, на​правленность, побуждение. На следующей фазе вхож​дения в контакт интенциональность отношения фи​гура-фон может выиграть в масштабе, точности, яс​ности и твердости по ходу развертывания контакта в активных и осмысленных формах.
Порой пациент приходит на сессию с некой гото​вой темой, проблемой, просьбой, эмоциональным переживанием... Это придание формы, конституиро-вание смысла произошло раньше, и фигура, которую он, таким образом, приносит с собой, в некотором смысле является почкой, которая готова раскрыться.
Однако эта фигура уже нагружена историей, пред​ставлениями, языком, готовыми мнениями. «Память индивида - это склад смыслов»83. Я далек от того, чтобы предендовать на доступ к tabula rasa попада​ния функции personality в оформление будущего опы​та. Однако стоит ввести элемент игры в то, что может быть системой слишком хорошо смазанных зубча​тых колес. Ввести неуверенность, а, может быть, даже сомнения. Это именно то, что делает гештальт-тера-певт — иногда интуитивно, — когда он не принима​ет фигуру (фигуру-ширму) такой, какой пациент ее с собой приносит, а раскрывает ее вместе с ним. Пос-
83 Dorra M. Heidegger, Primo Levi et le sequoia. P., 2001, p. 69.
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тупая так, он в некотором смысле возвращается к тем обстоятельствам, в которых возникла данная фигу​ра, к выявлению материала, из которого она пост​роена. Он прочесывает и собирает заново конститу​тивные элементы фона: мысли, переживания, ощу​щения, жесты, аналогичный язык, ассоциации, вер​бальные и невербальные выражения, чувства, эмо​ции, обрывки значения и т. д. Эта работа, направлен​ная на фон приносимой пациентом фигуры, часто пе​рераспределяет возбуждение и — в силу самого факта принятия в расчет настоящего момента ситуации и, в частности, присутствия другого — меняет и заново со​здает направленность и смысл, усложняет интенцио-нальность, увеличивая путаницу. Минковски замеча​тельно показал, как то, что должно было бы оставать​ся единым, оказывается порой разделенным, и он на​звал этот феномен «разъединением». Он противопос​тавил такое «разъединение» тому, что он назвал «свя​зью», скрепляющей — иногда неправильно — то, что должно было бы быть разъединено. Он замечатель​но показал, как эти феномены действуют в ряде па​тологий, которые описываются как эпилепсия и ши​зофрения, и уточнил также, как именно в смягчен​ных модальностях они действуют в мире форм. Фи​гуры, которые нам приносят пациенты, наполнены разъединениями и связями, сопряжены с историей, нарративной идентичностью, контекстом и множес​твом иных факторов, и именно в это самое место тре​буется ввести «игру» и подвижность. Конечно, новые разъединения и новые связи не замедлят установить​ся. Они, возможно, станут предметом новых колеба​ний. В активизации этих процессов состоит осново​полагающая часть (основания) терапевтической ра​боты. И именно в этом случае слово «работа» приоб​ретает весь свой смысл, который меня вполне устра-

ивает, когда я думаю, что говорят о «куске дерева, ко​торое он обрабатывает».
«Теперь у нас снова есть реальность; она встает пе​ред нами во всей ее первичной полноте. В этой реаль​ности в зависимости от разных требований мы наре​заем отрезки или сектора. Именно так... мы приходим к утверждению «объекта». Мы делаем это не тем спо​собом, что отделяем его от других объектов... а отде​ляя от него все, что находится вокруг него, все, что из​начально его окутывает, привязывает его ко всему, т. е. мы отделяем всю живую и подвижную среду, в ко​торую он погружен, среду, в которой, кажется, все должно смешаться, находя, однако, в то же самое вре​мя свой первоисточник, сам созданный из дыхания поэзии, которая проходит через реальность и которая составляет ее часть так же, как проза, созданный так​же из той сферы, где слова создают образ и живые ме​тафоры, понятные каждому, находят свое место, так живо передают почти каждый момент этой стороны жизни»84. В этом блестящем описании Минковски не достаточно ли заменить «объект» на «фигуру», чтобы увидеть воочию процесс конструирования, над кото​рым работают пациент и терапевт?
Но это разъединение сопряжено со связыванием: «Жизнь отнюдь не создана из объектов, которые распо​лагаются в пространстве, и фактов, которые располага​ются во времени; она создана из динамики, которая за​трагивает все. У человека мы находим потребность еле-
ос
довать этим путем, завязывать, устанавливать связь»0.
Минковски дал набросок артикуляции, сущест​вующей между смешением и механизмом связи. «В смешении вещи, которые должны существовать от​дельно, посягают друг на друга, вступают друг в дру-
84
Minkowski E. Op. cit., p. 694.
85
Ibid., p. 696.
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га, короче говоря, смешиваются»86. Переживания яв​ляются агломератами, амальгамами, смесями. Ника​кая фигура не может появиться с точными контура​ми, границами, рельефностью, яркостью, содержа​тельностью. Гештальт-терапевт узнает в этом одну из клинических форм слияния, которая, по словам на​ших основателей, препятствует открытию-и-изобре-тению фигуры, выделяемой из фона. Как мы смогли показать в одной из предыдущих работ87, хотя слия​ние позволяет связать опыт, оно может также его от​чуждать, поддерживая в пациенте ощущение тумана, из которого фигура едва ли может быть извлечена.
К другой характерной черте опыта слияния мож​но приблизиться посредством предложенного Мин-ковски понятия «неясного». В данном случае, также «контуры, пределы, границы подорваны, отчасти стер​ты, раздерганы по нитке, лишены точности, переста​ют быть проведенными контурами и границами, но эта дефективность происходит не из-за того, что раз​ные объекты подменяют друг друга и спутаны; стира​ние относится к самому объекту»88. Речь неясна, пот​ребность неясна, интенциональность неясна, и доколе она остается неясной, будет трудно наложить фигуру как таковую в поле опыта субъекта. Между тем фигура есть; она, если так можно выразиться, пребывает в со​стоянии рождения, ибо только формируется. Смеше​ние, наверное, предшествует, ибо заражает появление. Из этого неточного появления выделяется некая фор​ма с более дифференцированными контурами, снача​ла не очень ясно, и она может стать более точной, т.
86
Ibid., р. 699.
87
Robine J.-M., Lapeyronnie В. La confluence, l'experience
liee et l'experience alienee // Robine J.-M. Gestalt-Therapie, la
construction du soi. P., 1998.
88
Minkowski E. Op. cit., p. 700.

е. унифицированной. Смешение, наверное, находится в большей мере на уровне содержания ощущений, пе​реживаний, тогда как неясное начинает ограничивать, извлекать, мыслить, собирать в одну фигуру.
Неясное и запутанное делают возможными заблуж​дения и ошибки. Прогрессивная дифференциация в деле обретения формы, которую при поддержке тера​певта они могут вызвать, составляет главный момент предконтакта конструирования гештальта. Из перво​начального смешения вычленяются начатки осозна​ния; прочесывание позволяет собрать неясные фор​мы, экстракты опыта, которые, будучи собраны вмес​те, будут образовывать фигуру все более и более точ​ную, все более содержательную.
Смешение и неясность могут вызывать беспокойс​тво, и это может побудить субъекта к поспешным дифференциациям, которые с обретением зафикси​рованной формы могут потерять подвижность. Фик​сированная форма есть довод, помогающий сдержать тревожность в некоей данной ситуации. И она будет воспроизводиться, игнорируя трансформации исход​ной ситуации.
Появление некоей точной фигуры также также мо​жет вызвать тревожность. Слияние позволяет пре​рвать процесс путем возвращения к смешению, неяс​ности, недифференцированности.
Данный момент конструирования гештальта есть, таким образом, особенно заметный и потенциаль​но плодотворный момент терапевтической встречи, так как он возвращает в работу процесс индивидуа-ции, который начинается с нуля. Мыслительная па​радигма, которая существовала, вероятно, со времен Аристотеля, свела индивидуацию к индивидуальному (Гindividuation a l'individue). Это значит, что конститу​ированный индивид структурирует реальное, а не ре-
154

Жан-Мари Робин

Быть в присутствии другого

155
альное руководит индивидуацией. Стабильное состо​яние, на котором зиждется понятие индивида, мыс​лится, в таком случае как сама форма существования. Но самое стабильное состояние во всех сферах — это смерть. Жизнь, напротив, есть мобильность и процесс. Каждый момент — это возможность нового зарожде​ния, становления исходя из сложных ситуаций настоя​щего и тем самым возможность включиться в переуст​ройство процессов исходя из состояний.
Терапевт в силах способствовать разъединению, дифференциации сплавов, сепарации слитного. Речь не идет, разумеется, о том, чтобы заменить старые связи, которые воспринимаются как дисфункцио​нальные, новыми связями, которые воспринимаются Как присвоенные. В гораздо большей мере речь идет о том, чтобы ввести мобильность таким образом, чтобы опыт в состоянии зарождения мог моделировать на​личные и доступные материалы в форме творческих, постоянно обновляемых конфигураций.
На этой фазе опыта терапевт призван исполнять по​истине эстетическую функцию: он сопровождает про​цесс придания формы, Gestaltung, гештальтирование. И точно так же пациент для придания конфигурации эле​ментам, существующим в настоящий момент, пуска​ет в ход свои эстетические функции. Фрейд в свое вре​мя противопоставлял действие художника действию скульптора. Первый работает путем прибавления мате​рии, последовательными слоями, посредством присо​единений и перекрытий. Скульптор, - пояснял Фрейд, — действует путем последовательных удалений: он за​ставляет форму появиться, удаляя материал, стружку за стружкой, удар за ударом. Творчество в XX веке изме​нило модальности создания формы: художник может разрывать холст, протыкать и склеивать, царапать и ре​зать; скульптор может объединять разнородные матери​алы (Больтански, Аннет Мессажер и др.), работать при

помощи сжатия и растяжения (Сезар и др.), собирания и рядоположения (Арман и др.), упаковки и покрытия (Христо и др.), сварки (Джакометти и др.), ready-made (Дюшан и др.), конструкций (военные машины или ле​тательные машины Панамаренко, иглу Марио Меца и др.) и т. д. И почему бы не распространить метафору на другие практики формы, как-то заставлять вибрировать струну виолончели, танцевать, делать постановку, де​лать оркестровку, петь, быть клоуном, рассказывать, во​ображать и т. д. Каждая художественная практика вклю​чает в себя свои границы и требует своих талантов; каж​дая может научить нас новым особенностям придания формы. И точно так же фабрикация симптомов и дис​функции подчинена той же динамике придания формы, как это хорошо показал Ранк89, а такие гештальтистские авторы, как Майкл В. Миллер90, стремяться подступить​ся этим путем к факту психопатологии.
Эта модальность позволяет подступиться к тому, что Мерло-Понти называет «говорящая речь» (la parole parlante)91. To, что он обозначает таким образом, есть такая речь, которая в момент рождения вдохновляется значимой интенцией и которая стремиться «преобра​зовать в слова некоторое молчание»92, которое ей пред​шествует. Такую «говорящую речь» Мерло-Понти про​тивопоставляет «сказанной речи» (la parole parlee), ко​торая опирается на устоявшиеся значения и «пользует​ся имеющимися значениями как неким накопленным
89
Rank О. L'art et l'artiste. P., 1984.
90
Miller M. V. La poetique de la Gestalt-therapie. Bordeaux,
2002.
91
Merleau-Ponty M. Phenomenologie de la perception, P., 1976,
p. 229 (русск. пер.: Мерло-Понти М. Феноменология вос​
приятия. СПб., 1999, с. 254-255).
92
Idem. Le visible et l'invisible, P., 1964, p. 166 (русск. пер.:
Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. Минск, 2006).
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богатством»93. Исходя из этих благоприобретенных и наличествующих значений художник и ребенок могут производить другие акты выражения, трансформиро​вать сказанную речь в речь, которая снова будет гово​рящей. С немалой пользой для себя в этой связи мож​но перечесть страницы, которые в 7 главе «Гештальт-терапии» Гудмен посвятил болтовне и поэзии94.
Интенция, рождающаяся в теле
Посреди этого первоначального хаоса, неясного и расплывчатого, имеющегося или приобретаемого слияния, пред-дифференциации, находящейся у ис​токов преждевременной дифференциации, динами​ка индивидуации опирается на явление интенции, ее идентификацию и ее признание. Если мы принимаем гипотезу поля и тем самым гипотезу локализованной активности, локализованной речи, неясная интенци-ональность, которая изначально является всего лишь направленность понимания, в гораздо большей степе​ни должна служить открытию и/или изобретению го​ворящей речи, чем сказанной речи; по крайней мере, надо искать говорящую речь в сказанной речи.
Тело «не просто одно среди множества всех выра​зительных пространств... Наше тело — первопричина всех остальных [пространств], само движение выра​жения... первоисходная операция означения, в рам​ках которой выражаемое не существует отдельно от выражения»95. Значение делает одушевленным мое
93
Merleau-Ponty M. Phenomenologie de la perception, p. 229
(русск. пер.: Мерло-Понти М. Феноменология воспри​
ятия, с. 254-255)
94
Perls E, Hefferline R., Goodman P. Op. cit.
95
Merleau-Ponty M. Phenomenologie de la perception, p. 171,
193 (русск. пер.: Мерло-Понти М. Феноменология воспри​
ятия, с. 195 - 196, 220).

тело точно так же, как оно одушевляет мою рождаю​щуюся речь. Интенциональность и телесность про​буждают друг друга. И это не в связи с ясными зна​чениями, выработанной идеей, что другой общается со мной или скорее я общаюсь с ним, но в силу неко​его телесного стиля бытия, говорящей речи, которая может быть вербальной или невербальной. И приня​тие мной интенциональности другого не является об​думанной мыслью, рефлексивным и эксплицитным осознанием, а есть некоторая модальность моего су​ществования в модусе «затронутого бытия».
«Общение, или понимание жестов, достигается во взаимности моих интенций и жестов другого, моих жестов и интенций, читающихся в поведении друго​го. Все происходит так, как если бы интенции другого населяли мое тело, а мои интенции населяли тело дру​гого. Жест, свидетелем которого я являюсь, "очерчи​вает пунктиром" интенциональный объект. Этот объ​ект становится актуальным и полностью понимается, когда способности моего тела приспосабливаются к нему и его охватывают. Жест находится передо мной как вопрос, он указывает мне определенные чувстви​тельные точки мира, призывает меня присоединиться к нему»96, — замечательно пишет Мерло-Понти.
Первый контакт устанавливают не столько слова, а некая значимая интенция, которая приводит в дви​жение речь и тело в некоем имплицитном регистре. Пациент встречает некое лицо, и осознанно или не​осознанно испытывает на себе действие его интенци​ональности. В таком именно смысле совершающее​ся на ощупь переведение в слова того, как другой за​трагивает меня, отражает некоторое число признаков,
96 Merleau-Ponty M. Phenomenologie de la perception, p. 215-216 (русск. пер.: Мерло-Понти М. Феноменология воспри​ятия, с. 242).
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которые могут позволить сообразовывать его импли​цитную нацеленность и тем самым способствовать его дифференциации.
Экспрессивность тела необходимо отличать от на​мерения обозначать. В самом деле, факт обозначе​ния состоит в использовании некоего знака для ука​зания другому человеку на объект и его смысл. Выра​жать нечто не подразумевает опосредования при по​мощи знака. Улыбка не знак, в котором я мог бы уви​деть некий смысл; она телесная модальность смысла, интенциональность, переживаемая субъектом; и она будет наделена смыслом в ее восприятии другим че​ловеком; смысл создает ответная реакция.
Телесное переживание субъекта редко бывает не​зависимым от интенциональности, которой оно чре​вато. Чтобы убедиться в этом, я предлагаю читателю проделать небольшой и очень простой эксперимент. Сосредоточтесь, вытените руки перед собой и слегка коснитесь кончиком указательного пальца левой руки указательного пальца правой руки. Удержите в памя​ти те ощущения, которые вы смогли идентифициро​вать в каждом из ваших указательных пальцев. Затем повторите тот же жест наоборот, т. е. указательным пальцем правой руки коснитесь указательного паль​ца на левой. Вы, без сомнения, заметите, что ощуще​ния двух ваших указательных пальцев различны и за​висят от того, была ли вашему указательному пальцу присуща интенциональность «коснуться» или «чтобы его коснулись». Со строго механической точки зре​ния ощущение должно быть одним и тем же. Но ког​да тот палец, который касается, превращается в па​лец, которого касаются, вдруг возникает разница, ко​торая продиктована спецификой интенциональнос​ти, а не каким-то объективным фактором.
Но единственный доступ, который я могу иметь к интенциональности другого, связан с его экспрес-

сивностью. «Другой a priori определяется в каждой из систем своей выразительной, то есть имплицит​ной и упакованной ценностью... Другой неотделим от составляющей его экспрессивности... ради пости​жения другого как такового мы были вправе потребо​вать особые опытные условия... : момент, когда вы​раженное еще не существует (для нас) вне того, что выражено»97, — так утверждает Делез, и он даже при​бавляет следующее: «Нужно понять, что другой — от​нюдь не одна среди прочих структур в перцептивном поле... Это та структура, которая обусловливает все поле и его функционирование»98.
Феноменология научила нас тому, что невозмож​но отделить вещи от их способа кому-то представлять​ся. Данная гипотеза заставляет самым радикальным образом отринуть от себя веру в нейтральность тера​певта и побуждает нас, напротив, рассмотреть модаль​ности, в которых они появляются как конститутивные для самого феномена. Вместо того, чтобы оплакивать присутствие моей субъективности, включая то, что в ней можеть быть детерминирующего для организации поля, я претендую на мое «затронутое бытие» как ору​дие понимания другого. Брак говорил, что художник стремится «не воссоздать некий жизненный факт, а со​здать изобразительный факт»99. По аналогии я бы ска​зал, что терапевт стремится не воссоздать некий жиз​ненный факт, а создать терапевтический факт.
Мы, таким образом, удаляемся от подхода, кото​рый объявляется научным, и непосредственно приоб-
97
Deleuze G. Difference et repetition. P., 1968, p. 334-335
(русск. пер.: Делез Ж. Различие и повторение. СПб., 1998,
с. 314-315).
98
Deleuze G. Logique du sens. P., 1969, p. 58 (русск. пер.: Де​
лез Ж. Логика смысла. Екатеринбург, 1998, с. 404).
99
Braque G. Cahier (1917-1955). P., 1994, p. 30.
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щаемся к эстетической практике. Если я хочу понять (я говорю «понять» (com-prendre), а не «объяснить» (ex-pliquer)100) и почувствовать свет, надо ли мне об​ратиться скорее к физикам, которые расскажут мне о фотонах и волновых явлениях, или же к картинам ху​дожников минувших столетий? Терапевтическая си​туация есть ситуация придания формы, конструиро​вания и деконструкции форм (гештальтов) в ходе и посредством встречи — которая может оказаться кон​фликтной — двух интенциональностей.
Предварительное заключение
Изрядное число философских, социологических, психологических или психотерапевтических подхо​дов ставят понятие субъекта в центр своих теорий и своей практики. Наши мыслительные схемы постро​ены на этом предрассудке. В рамках данных подходов понятие self (или субъекта и т. п. — название роли не играет) отправлено на задворки, поскольку оно сме​шано с понятием индивида. От него отгораживают​ся, и его отвергают. Гештальт-терапия, зародившая​ся в 1940—1950-х годах, приняла на себя труд теоре​тической работы для психотерапии, отчего та пош​ла трещинами, которые эта новая мыслительная сис​тема начала обнаруживать. Трещины стали брешью, провалом, а затем обернулись сменой парадигмы. Все
100 Автор обращает внимание на морфемы, из которых со​стоят эти два французских глагола. Com-prendre, «пони​мать», можно буквально истолковать как «с-хватывать». В слове ex-pliquer, «объяснить», автору слышится слово 1е pli, «складка, сгиб», и, соответственно, глагол в букваль​ном смысле означает действие «раскрытия, развертыва​ния» (например, сложенного письма и т. д.). То и другое верно (Dauzat A. et al. Nouveau dictionnaire etymologique et historique. P., 1971, p. 184, 289). - Прим. пер.
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должно быть перестроено в перспективе поля, тера​пия должна быть переосмыслена как ситуация, прак​тика — как контакт, выражение — как эффект поля, не как манифестация психики, которую выражение ско​рее порождает, нежели является ее следствием.
В ходе терапевтической встречи оба ее участника могут стремиться позиционировать себя в качестве су​ществующих a priori, индивидуализированных участ​ников взаимодействия. Это образ действия, за кото​рым стоят десятилетия практики. Другой образ дейс​твия может возникнуть на том фундаменте, который заложили основатели гештальт-терапии, и исходя из данного ими определения self. Self, катализатор функ​ций нужных для того, чтобы вступить в контакт с но​вым и осуществлять акты творческого приспособле​ния, включен в ситуацию. Гештальт-терапевт вклю​чен в ситуацию, и эта включенность составляет часть самой структурации поля. Он влияет на другого, и другой на него влияет. Имплицитная интенция каж​дого может быть проговорена на основе опыта, пе​реживаемого каждым в своих чувствах и в своем вос​приятии. В таком отношении момент предконтакта, появления и/или конструирования фигуры является решающим. Действительно, он позволяет ориентиро​ваться в том, что есть то же самое, в том, что извест​но, в том, что рассказывается; он также может позво​лить уйти от недифференцированного, которое долж​но индивидуализироваться всегда-и-постоянно. Как в сказке Медарда Босса, процитированной в начале этой статьи, терапевт должен добавить своего «верб​люда» к данным ситуации, даже если он не подозре​вает о том, что из этого получится. Его интенциональ-ностью будет просто открывать условия возможного. Формы должны из этого возникнуть.
7. «Я - это я и мои обстоятельства»
Интервью с Ричардом Уолстейном для British Gestalt Journal
Выдержки из введения издателя
Один из членов консультативного комитета журна​ла (чьим мнением редколлегия поинтересовалась за​ранее) назвал беседу с Жаном-Мари Робином «луч​шим интервью из всех, когда-либо публиковавших​ся в British Gestalt Journal». В роли интервьюера вы​ступил не кто иной, как Ричард Уолстейн. Пользу​ясь случаем, в ходе этой беседы Робин высказывает некоторые свои новаторские идеи, касающиеся тео​рии поля, self и «id ситуации». Он дает содержатель​ный обзор состояния гештальт-терапии во Франции (увы, разъединенной, как и в других странах), а также рассказывает об истории своей «жизни в гештальте», ее этапах и переменах в образе мысли. То же можно сказать о большинстве из нас. Для нас большая честь опубликовать эту беседу в нашей серии интервью, и
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мы благодарим Ричарда Уолстейна, бывшего члена нашей редколлегии, за то, что он провел и в основном подготовил к печати беседу с одним из наиболее ори​гинальных мыслителей, работающих сегодня в облас​ти гештальт-терапии.
Выдающийся французский мыслитель, автор книг и практик гештальт-терапии, в 1980 году Жан-Мари Робин создал Французский Институт Гештальт-тера​пии. Он работает главным образом в Бордо и препо​дает гештальт-терапию в Европе и по всему миру — от Москвы до Мехико и Индийского океана.
Робин основал два французских журнала по ге​штальт-терапии и входит в редакцию журналов «Ca​rriers de Gestalt-tMrapie», «Gestalt Review», а также но​вого журнала «International Gestalt Journal». Он автор многочисленных статей, большая часть которых пере​ведена на другие языки. Его последняя книга «Unfold​ing Self» должна в скором времени появиться по-анг​лийски (она переведена Гордоном Вилером для изда​тельства Gestalt Press/Analytic Press)101. В этом интер​вью Робин вспоминает начало своей профессиональ​ной карьеры и людей, оказавших на него влияние, в частности Изадора Фрома. Он также касается цент​ральных понятий гештальт-терапии, понятий self и поля. Он говорит о гештальт-терапии и ее развитии во Франции и том, как ее практика смогла изменить​ся с течением времени. Кульминация беседы — захва​тывающие рассуждения о дифференциации поля, ког​да Жан-Мари замечает, что ему нравиться, по возмож​ности, «избегать скороспелого вмешательства функ​ции personality и создавать неясность, «недифферен-цированность» или то, что предшествует «дифферен-цированности»».
101 Речь идет о переводе кн.: Robine J.-M. Gestalt-Therapie, la construction du soi. P., 1998 (прим. пер.).
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Название интервью, а также подзаголовки даны изда​телем.
Малькольм Парлетт British Gestalt Journal По-моему, интересно будет начать с того, чтобы по​пытаться понять, как вы стали гештальт-терапевтом. Я знаю о вас, что вы клинический психолог. То есть, на​сколько я понимаю, вы начинали не с гештальта, а при​шли к нему только потом. Как это получилось ?
Когда я учился психологии, меня интересовали три особые области, которые напрочь отсутствова​ли в поле психологии. Прежде всего это было искус​ство и то, что стало впоследствии экспрессивной те​рапией. Это была отнюдь не арт-терапия, поскольку уже в то время я интересовался процессом экспрессии куда больше, чем окончательным продуктом. Так что речь шла о практике посредством танца, пения, рисо​вания, кукольного театра и т. д. Тогда еще совсем не было работ, связавших этот процесс с психологичес​ким и психотерапевтическим процессом. Еще рань​ше, когда я был студентом в 60-х годах, я уже практи​ковал нечто подобное с группой подростков в рамках образовательных программ; потом в 70-х годах я со своими друзьями создал институт, чтобы попытать​ся объединить эту работу над процессом экспрессии с психологией. Некоторые эксперименты были пол​ным бредом. Но это время и эта работа были волную​щими и творческими. Это был 1968 год!
Второе направление, которое меня интересовало, было работой с телом; в конце 60-х и начале 70-х го​дов во французской психологии о работе с телом, еще не было написано ничего, кроме релаксации и психо​драмы. Еще я обучался психодраме; несколько позже

это, и в правду, стало моей первой практикой психо​терапевта.
Третьей сферой была работа с группой. Это каса​лось одновременно терапии и социальной психоло​гии. До середины 70-х годов я сам учился в Т-груп-пе по методу Левина. В то время в работе с группой было много экспериментов, и много народу приезжа​ло во Францию устраивать свои семинары; я испро​бовал изрядное число новых подходов и почти сразу выбрал для себя гештальт-терапию.
Что было в гештальте, что вас так быстро с ним связало?
С моей стороны прежде всего это было что-то вроде интуиции. После десяти лет работы в группе по теме экспрессивной терапии и психодрамы, конечно, я был способен помогать людям выразить себя, но мне не на что было опереться и я не всегда представлял себе, что надо делать с тем, что возникает в этой ра​боте выражения. В то же время я не собирался присо​единяться к психоанализу, который и был тогда и ос​тается господствующим направлением во Франции. Все мои друзья пошли в психоанализ, и позднее я сам прошел курс психоанализа, не имея, впрочем, наме​рения стать психоаналитиком. Но тогда психоанализ представлялся мне чересчур распространенным, на мой вкус слишком зашоренным и ригидным.
Иными словами, обращение к гештальт-терапии с вашей стороны было актом веры ?
Да, встречу с гештальт-терапией я ощутил как гло​ток свежего воздуха. В середине 70-х годов я при​нимал участие в разных семинарах, проходивших  в
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разных местах, и таким образом я стал вникать в ге-штальт-терапию эмпирически, читая книги Перл-за и других авторов. Потом до меня дошла информа​ция, что одна бельгийская организация создала учеб​ную программу для франкоговорящих. Тренеры были из Гештальт Института Кливленда. Они сами были франкоговорящими — в основном из Квебека. Я учас​твовал в этой программе три или четыре года. Тогда это было непросто. Поезд шел десять часов в один ко​нец. А ездить мне надо было каждые два месяца.
Нашей Библией в те времена была книга И. и М. Польстеров «Интегративная гештальт-терапия», и каждый семинар по выходным дням мы переводили новую главу. Программа обучения была построена на этой книге: мы следовали за ее оглавлением.
Когда в 1979 или в 1980 году программа закончи​лась, я чувствовал себя лучше, но все еще был неудов​летворен. Мне хотелось куда-то дальше двигаться, но я не знал куда. Моя неудовлетворенность в те време​на была так велика, что я даже подумывал стать пси​хоаналитиком, чтобы только не оставаться на месте. Меня мучило то, что вещи, которые, казалось, рабо​тали в отдельном семинаре, по моему мнению, не го​дились для продолжающейся, длительной и индиви​дуальной терапии, еженедельной работы с пациента​ми, имеющими серьезные нарушения.
Чего, по вашему мнению, не хватало в работе тера​певта, как вы ее себе представляли в то время?
Теперь я могу понять, что произошло. Но в те вре​мена у меня не было особенной ясности в том, чего мне не хватает. Работа не выглядела достаточно «глу​бокой»; были какие-то куски теории и куски практи​ки, но им не хватало связи. Тогда совсем не принима-
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ли в расчет психопатологию; не было никаких идей по поводу развития и т. д. И я решил отправиться на не​делю к Польстерам, чтобы поработать вместе с ними. Но эта неделя оставила во мне то же чувство неудов​летворенности; я был разочарован. Это меня очень удивило, ибо их книга была основой систематической стороны моей подготовки.
Потом я услышал о человеке, о котором прежде я никогда не слышал. Это был Изадор Фром. Мне пе​редали, что он представляет взгляд и работу Пола Гуд-мена. А я и не слышал ни о каком Поле Гудмене! И я решил встретиться с Изадором. Мы хорошо пообща​лись, и он согласился, чтобы я присоединился к груп​пе его студентов. Он проводил в Европе по шесть ме​сяцев в году и мы встречались с ним по всей Европе.
Это была учебная или терапевтическая группа?
Мы занимались в основном теорией и супервизи-ей. Изадор не проводил с нами групповой терапии и не делал того, что часто понимают под словом «обуче​ние». В самом деле, он не верил в то, что можно под​готавливать психотерапевтов. Он говорил, что в том, что называется обучением психотерапевта, есть два вида работы: преподавание и личная терапия. То, как он преподавал, и то, что включалось в такое препода​вание, больше походило на супервизию. Если угодно, он занимался индивидуальной терапией, но в его ра​боте с группой не было ничего от терапии, за исклю​чением, быть может, небольших интервенций. Я ра​ботал с Изадором до тех пор, пока он не отошел от дел в 1983 или 1984 году. У меня было много случаев про​должить наше личное общение Нью-Йорке, на его ферме в Дордони или у меня дома, но уже без нашей маленькой группы. Эта работа и время проведенное с
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ним были для меня очень важным стимулом. С помо​щью Изадора я открыл для себя творчество Пола Гуд-мена. Такое знакомство состоялось больше двадцати лет назад, а я все никак не расстанусь с этой моделью гештальт-терапии. Для сравнения можно сказать, что я расстался с моделью Перлза времен его пребывания в Изалене где-то через шесть месяцев; с кливлендской моделью — через год. Модель Гудмена все еще являет​ся для меня откровением и новостью. Конечно, в их книге102 не сказано всего, и надо приложить нимало трудов, чтобы развить эту модель в новых направле​ниях. Однако, с моей точки зрения, она все еще ос​тается стимулирующей. Каждый раз, возвращаясь к этой книге, я нахожу в ней что-то новое.
Self и поле
Что именно в модели Гудмена вам кажется новым и особенно волнующим ?
С моей точки зрения, Гудмен рассматривает self весьма необычным образом. Он говорит, что self — всего лишь небольшой фактор поля. Небольшой, но основополагающий. Ибо self есть там, где происходит процесс создания значений. Я также увлечен взгля​дом Гудмена на границу контакта, на self как про​цесс поля; все это революционные идеи. Мне кажет​ся, нам все еще трудно понимать self таким образом. Скорее мы готовы представлять себе self в виде сущ​ности или понятия, которое может значить то же са​мое, что «субъект», «организм», «личность», «душа». Два с половиной тысячелетия мы приучались мыс​лить в терминах сущностей. В работах Перлза и Гуд​мена порой встречаются фразы, которые можно по-
102 Perls E, Hefferline R., Goodman P. Gestalt Therapy. 1951.
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нять именно так. Но порой то, что они вводят, явля​ется новой постановкой вопроса. Пятьдесят лет спус​тя мы можем оглянуться назад и увидеть первые рост​ки того нового направления умов, которое современ​ные философы и психоаналитики стараются теперь развить, работая в русле постмодернизма, конструк​тивизма и т. д. И меня это очень трогает.
Если мы хотим рассматривать self как сущность или субъект, гораздо интереснее последовать за психоана​литической моделью, поскольку она в этом отношении более разработана, и по этому поводу написано изряд​ное число текстов. В качестве интрапсихической мо​дели психоанализ гораздо более изощрен, чем модель Перлза, Хефферлина, Гудмена, если рассматривать пос​леднюю с точки зрения self как сущности. Я могу по​нять то, что некоторые гештальт-терапевты, которые используют модель Перлза, Хефферлина, Гудмена в та​ком индивидуалистическом понимании, испытывают потребность дополнить их теоретическую систему, на​пример, интегрируя теорию объектных и других отно​шений. Лично я не испытываю к этому большого инте​реса, поскольку в том, что касается интрапсихическо-го направления и интрапсихического способа понима​ния self, большая часть работы уже сделана и сделана не​плохо; но в особенности это не интересует меня, потому что, рассуждая таким образом, мы теряем то, что кажет​ся наиболее новаторским в гештальт-терапии.
Если же мы интересуемся полем, границей кон​такта и self как «маленькой функцией поля», то здесь предстоит еще многое сделать и существенно изме​нить наши мыслительные шаблоны. Это что-то очень новое и современное, и мы не знаем, куда это может нас привести...
Расскажите подробнее о «перспективе поля». Что, по-вашему, в этом нового?
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Одно из затруднений, с которым сталкиваются ге-штальт-терапевты, я полагаю, состоит в том, что мы не разделяем единого понимания того, что есть поле.
Каково ваше определение поля ?
Есть два основных понимания поля, и мы обраща​емся то к одному, то к другому. Одно схоже с поняти​ем поля в физике, другое ближе феноменологии, на​пример, когда говорят о поле опыта.
Вы можете привести пример физического поля?
Я бы сказал, что физическое поле это контекст, хотя понимаю, что это не очень точное определе​ние; например, я нахожусь здесь в вашем физическом поле (в вашем кабинете и т. д.), но то, что теперь меж​ду нами происходит, есть поле опыта, которое для вас и для меня является разным. Как терапевт я постоян​но задаю себе вопрос о переживании опыта. Когда я вам что-то говорю или когда вы мне что-то говорите, у меня есть ощущение, чувство, что в первом случае субъектом решения говорить выступаю я сам; это то, как я это переживаю. Однако я не уверен, что дело об​стоит именно так. Мне интересно знать, как мои сло​ва и мысли создаются полем, а не только мной как от​дельной сущностью.
Мне пришла на ум ваша статья «The Unknown Carried in Relationship», опубликованная в British Gestalt Journal. Кажется, она об этом.
Да, существуют многочисленные взаимные резо-нансы, и это понятие, которое я много использую. Мне также очень нравится понятие морфологичес-

кого резонанса Шелдрейка. Я думаю, оно весьма по​лезно. Я убежден в том, что, окажись на вашем месте кто-то другой, я не говорил бы те же самых вещей. Да и вы говорили бы другие вещи, если бы брали интер​вью у кого-то другого. Меня по-настоящему интере​сует этот процесс и то, как его можно использовать в терапевтическом процессе.
Эксперт другого рода
Как же его можно было бы использовать? Мне нра​вится в ваших работах тот опыт, который я получаю для себя. Я хочу спросить, каким образом это использо​вать в терапии?
Как формализовать эту мысль — действительно большой вопрос. Важным изменением в последние пять или шесть лет для меня был отказ от работы в по​зиции эксперта. Или лучше сказать, что экспертиза сдвигается от знания того, как функционирует инди​вид к тому, чтобы оценить, что и как происходит в от​ношениях. Это совсем другая позиция. Я, вероятно, в больше мере бываю вовлечен в отношение. Те ре-зонансы, которые во мне возникают, я использую не для того, чтобы указать то, что я думаю или чувствую, ибо я использую то, что я чувствую, очень по-разно​му, а прежде всего для того, чтобы поддержать клиен​та, чтобы он мог расширить свой опыт поля здесь и теперь, а также обращаться к своему прошлому.
Я всегда был чувствителен к «процессу». Я вспоми​наю один эксперимент из прошедшей недавно сессии в рамках обучающей программы. У нас были практи​ческие занятия: студенты в течение трех дней работа​ли с клиентами. У клиента, как водится, была возмож​ность говорить все, что он хотел, и такая же возмож-
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ность была у терапевта. Единственная разница заклю​чалась в том, что клиент не имел права говорить, в чем состояла его проблема; то есть ничего не говорилось о теме или о проблеме. Все обучающиеся терапевты, та​ким образом, были вынуждены работать только с про​цессом. Это был очень сильный эксперимент, ибо все терапевты могли работать только с процессом, здесь и теперь, без какого-либо отчетливого содержания.
Ранее в нашей беседе вы упомянули, что в гештальт-терапии вас беспокоит недостаточный уровень диа​гностики. Я полагаю, что вы ввели в вашу программу ра​боту по диагностике. В этом плане, достаточно ли для гештальт-терапевта наблюдать процесс, как в экспе​рименте, который вы только что описали?
Я практикую психотерапию 35 лет и, стало быть, имею за плечами некоторый опыт. Было бы легко ска​зать, как это сделал Перлз: «Это дерьмо», или «Нам не надо диагностики». Но это есть и это уже интег​рировано. Диагностика и психопатология могут слу​жить для нас подспорьем в понимании процессов, в которые вовлечены наши клиенты. Это не дает осно​вания, чтобы лечить истерию или что-то другое, но то, что дает нам информацию. Знание процессов ран​него развития также полезно. Я не убежден в том, что нам как гештальт-терапевтам требуется некая осо​бая психопатология и некая особая теория развития. В нашем распоряжении имеется немало ориентиров, необходимых, для того, чтобы мы могли поддержать процесс. У нас есть немало понятий, чтобы описать опыт клиента, а кроме того, я могу использовать не​которые понятия из психоанализа, феноменологии, Бинсвангера... Чего не хватает, так это формализи-ции. Например, нет словаря, чтобы описать, каким

образом клиент формирует гештальт или связь, но​вый контакт, или сводит новое к чему-то уже извес​тному. Я полагаю, у нас много инструментов, но нет общей дескриптивной канвы. Отто Ранк сказал, что каждый клиент вынуждает нас пересматривать всю психопатологию. Классическая диагностика описы​вает некоторые категории процессов и/или структур. Умение видеть большее количество процессов полез​но для гештальт-терапевта. Но то, на что нам надо бросить наши усилия, есть подлинно исследователь​ская работа. Категории и терминология ставят перед нами много фундаментальных вопросов, как-то при​вязанность, достижение согласия, стыд, тревога, при​знание и т.д.; а в терапии мы разрабатываем эти важ​ные проблемы. Но остановиться на «симптомах» и ве​щах подобного рода слишком просто; это не тот род исследования, о котором я говорю.
Феноменология во Франции
Имеются ли у гештальт-терапии во Франции какие-то особенности, отличающие ее от других направлений развития гештальта ?
Во Франции есть много течений гештальт-терапии; три как минимум. Одно весьма близко калифорнийс​кой модели 60-х годов и оно все еще живо во Фран​ции и имеет собственную школу. Другое происходит из этой последней модели, но интегрирует в себя те​ории, взятые из других подходов, как-то юнгианский психоанализ или теория объектных отношений. Тре​тье направление — моя школа. Особенность нашей школы, вероятно, состоит в том, что мы изначально пытаемся найти основания для гештальт-терапии в нашем культурном контексте, особенно в направле-
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нии феноменологии и перспективы поля. Мы упот​ребляем слово «феноменология» не так, как в Амери​ке. Я не знаю, как обстоит дело в Англии, но в Соеди​ненных Штатах оно отсылает главным образом к пе​режитому опыту, например в выражении: «Расскажи​те мне, пожалуйста, вашу феноменологию». Во Фран​ции мы используем это слово в качестве отсылки к философскому течению, которое связано с имена​ми Гуссерля и Хайдеггера, Бинсвангера или Мерло -Понти. И я попытался использовать его для прояс​нения некоторых понятий гештальт-терапии, напри​мер: «Что такое интроекция?», «Что такое слияние?». Понятие слияния сильно изменилось со времен Пер-лза и Гудмена, и современные взгляды не те, что рань​ше. Моя жена написала книгу о слиянии, и я написал главу о контакте. Как видите, мы исследуем базовые понятия, которые используются сообществом, но од​нако нуждаются в прояснении. Другой пример — сло​во «опыт». Что значит «опыт»? Феноменология может научить нас многому в понимании «опыта».
Что это для вас означает сегодня ?
Хайдеггер сказал, что феноменология есть метод для раскрытия опыта. Например, что такое феномен? Иногда он сводится к чему-то очевидному, но так бы​вает не всегда. Иногда нужно немало потрудиться, чтобы раскрыть опыт. Во Франции мы никогда не го​ворим: «моя феноменология». Мы говорим о фено​менологии как методе, философии, позиции в мире, способе думать.
И как же вы прилагаете эту философию к частно​му случаю?

Мы пытаемся описать то, чем является ваше пере​живание, чтобы раскрыть то, что есть и что существует подспудно. Например, метод включает то, что Гуссерль называет «эпохи»103 (воздержание от суждения, готовых идей, предрассудков и т. д.). И мы также можем рассмот​реть нашу организацию в пространстве, во времени.
В работе с клиентом вы можете исследовать, как он организует свое тело в пространстве и как он пережи​вает время.
Да. Например, когда вы откроете какого-нибудь психиатра или психотерапевта феноменологичес​кого направления, вроде Бинсвангера, Бланкенбур-га104 или Бина Кимуры105, они описывают опыт инди​видов. Скажем, то, как индивиды организуют время. Эти авторы описывают, как психотический тип может жить в настоящем, словно это будущее... Они способ-
103
От греч. елохч — «задержка», «приостановка», «возде​
ржание от окончательного суждения или определения».
(Прим. пер.)
104
В. Бланкенбург — недавно скончавшийся немецкий пси​
хиатр феноменологической ориентации. Учился вместе с
Хайдеггером. Автор многих статей. Одна из его книг опуб​
ликована по-французски: La perte de l'evidence naturelle. P.,
1991. (Прим. изд.)
105
Бин Кимура работает в Японии психиатром и профес​
сором психиатрии. Автор многих статей по феноменоло​
гической психиатрии. Некоторые из его понятий близ​
ки понятиям гештальт-терапии, например, нашему поня​
тию «границы контакта». Можно сказать, что его психи​
атрия является феноменологией патологий границы кон​
такта. Две его книги переведены на французский. Особо​
го внимания заслуживает книга: Ecrits de psychopathologie
phenomenologique. P. 1992. (Прим. изд.)
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ны описать переживания этого типа с большой точ​ностью, используя лишь отсылку такого рода.
Расскажите поподробнее о переживании времени.
С моей точки зрения, вопрос о времени является решающим для понимания концепта self в гештальт-терапии. Концепт self отличается от чисто пространс​твенного или даже топического представления. Очень просто иметь представление, которое было у Фрей​да: он рассматривал структуру, состоящую из созна​тельного, предсознательного и бессознательного, где каждый элемент находится глубже предыдущего. Это пространственная метафора. Это структурное мыш​ление столь же очевидно в психопаталогии. Это как если бы все остановилось и замерло. Если вы рас​смотрите self как процесс, то вы увидите, что self не тот же самый в момент преконтакта, на стадии вхож​дения в контакт и стадии завершения контакта и что self отнюдь не расположен в одном «месте».
Я вспоминаю одно интервью Пола Гудмена в книге американского эссеиста Глассхайма. Он задал Гудмену вопрос: «Если я вас правильно понимаю, ваше пред​ставление о self лишено привязки в пространстве?» Гудмен ответил: «Да, self не сидит в человеке, а есть там, где находится действие». Это значит, что, вопреки нашему желанию расположить self в пространстве, мы не можем этого сделать, self меняет место и интенсив​ность. Если я увлечен нашим разговором, то где нахо​дится мой self. Вполне вероятно, что он находится меж​ду нами скорее чем «во мне». А когда я отключаюсь от нашего разговора и пребываю на стадии пост-контак​та, self ослабевает, и, может быть, он тогда в большей мере находится «во мне». Это переживание меняюще​гося self является для меня переживанием времени, так
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как в разные моменты self может изменять место и ин​тенсивность. Если нет творческого приспособления, то нет и self, или его очень мало. Это не значит, что нет субъекта, организма, идентичности. А дело в том, что просто мало self. Так я понимаю Пола Гудмена.
В чем еще особенности вашей практики гештальт-терапии ?
Я уделяю значительное внимание и трачу много времени на фазу преконтакта. Вероятно, это связано с тем влиянием, которое оказали на мое образование эпоха Изалена и то, что Йонтеф назвал «бум-бум те​рапией». По моему мнению, многие гештальт-тера-певты склонны чересчур быстро переходить к фазам контакта. Чем больше времени тратиться на предва​рительном этапе построения гештальта, тем сильнее и ярче будет гештальт. Чем меньше вы задержитесь на этой фазе, тем больше дальнейшая работа будет по​ходить на работу бихевиориста. Мои последние ста​тьи («От поля к ситуации» и «Интенциональность во плоти»106) помогли мне развить эти планы рассмотре​ния и позволили лучше понять, что означает работать в перспективе поля, и что это не просто лозунг.
Что отличает гештальт-тера-пию?
Я хочу задать другой вопрос. Считаете ли вы, что понятие self-как-процесс — настолько важное в ге-штальт-терапии и в связи с тем, что вы только что сказали, - является наиболее характерным моментом нашего подхода ?Или же определяющей чертой нашего
См. наст. изд.
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подхода, по сравнению с другими психотерапиями, явля​ется идея «работать в настоящий момент» ?Или нашим отличием являются наши идеи о важности поля ?
С моей точки зрения, наш основополагающий текст открывает многие возможности. Большинство из нас выбрали для себя какую-то одну. Так, нетрудно заме​тить, что в книге Перлза, Хефферлина, Гудмена «self-как-процесс» сосуществует с «self-как-сущность». И мы часто теоретизируем так, как будто эти две кон​цепции «self» не означают одного и того же, словно существует две разновидности «self». To, что мы долж​ны выбрать, является акцентом, уместным в каждый отдельный момент. Конечно, мы могли бы сказать, что self-как-процесс является одной из наиболее ха​рактерных особенностей нашего подхода. Но от это​го мало толку, если одновременно мы не продолжа​ет развертывать эту идею и ее многочисленные следс​твия в теоретическом и практическом плане.
Лично я не очень люблю слово «процесс», хотя по​рой для простоты дела его использую. Оно не годится для языка феноменологии. Нельзя переживать про​цесс; вы можете только осознать его, когда он закон​чился или когда вы оглядываетесь назад и пытаетесь вникнуть в то, что произошло. Когда Перлз, Хеффер-лин, Гудмен писали о конструировании гештальта или творческом приспособлении, они использовали слово «последовательность», которое означает только то, что одно событие следует за другим. Вы наблюда​ете последовательность, переживаете ее. И когда дело сделано, вы можете описать процесс. Я всегда могу сказать, где мое место в некоей последовательности. Но я не могу сказать, где я в таком-то процессе.
Мне хотелось бы сказать, что в методологическом и предметном плане гештальт-терапию отличает вни-
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мание к полю. Но я не совсем в этом убежден, пос​кольку отнюдь не уверен в том, что, говоря о поле, ге-штальт-терапевты имеют в виду одно и то же. Очень часто поле не что другое как лозунг, и способ, кото​рым многие из нас занимаются терапией, больше свя​зан с индивидуалистической моделью. К числу таких гештальт-терапевтов я бы отнес самого Перлза. Тем не менее мне трудно решиться на утверждение, что Перлз не занимался гештальт-терапией! В этом слу​чае идея поля состоит только в том, что наши паци​енты живут (или жили) в особом жизненном контек​сте. Есть ли на свете такая психотерапия, которой это невдомек?
Другой план рассмотрения поля в большей мере связан с именем Курта Левина, но, учитывая неко​торые двусмысленности вводимых им понятий, поле при этом порой реифицируется, овеществляется, как если бы поле являлось некоей сущностью. Третья концепция поля ближе к феноменологии, и я хочу до​бавить: она смыкается с некоторыми постмодернист​скими веяниями. В феноменологии поле определяет​ся как единственный способ структурировать опыт. Постмодернизм или Чикагская школа (Гоффман и его ученики) сделали акцент на важности «ситуации», структурирующей опыт. (Вы обращали внимание, что в книге Перлза, Хефферлина и Гудмена слово «ситу​ация» используется чаще слова «поле»?) Мы созданы ситуациями точно так же, как в каждую секунду их со​здаем. Для меня понятие поля является пред-феноме​нологическим.
И я сказал бы: «да» — перспективе поля, и сказал бы: «да» - идее «здесь и теперь», поскольку ситуация -это лишь то, что происходит здесь и теперь; но все это - с оговорками, которые я только что сделал. Вместе с тем я не уверен в правоте утверждения, что сказан-
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ное составляет специфику гештальт-терапии для всех гештальт-терапевтов. Речь идет о характерной осо​бенности, составляющей мой коренной выбор. В те​рапии любого рода существует некоторая перспекти​ва поля (в форме контекстуального подхода), в тера​пии любого рода существует «здесь и теперь»... Иса-дор часто повторял, что то, что мы называем «здесь и теперь», мало отличается оттого, что психоаналитики называют словом «перенос».
В заключение моего длинного ответа на твой вопрос я хочу сказать, что наиболее фундаментальным и непре​взойденным, а также наиболее революционным поня​тием гештальт-терапии является понятие «id ситуации». Во всяком случае, оно оказало наибольшее влияние на мои теоретические взгляды и мою практическую работу и вызвало революционные изменения во мне.
Дифференциация в поле
Понятие «id ситуации» появляется в книге Перлза, Хефферлина и Гудмена, но остается непроясненным. Расскажите поподробнее, что это означает для вас и как это отразилось на вашей практике?
Когда Перлз рассуждает о построении контакта или когда мы видим, как он работает, мы понимаем, что имплицитно (и иногда эксплицитно) он мыслит контакт в терминах «пойти и взять». Обычный путь такого описания, отсылающий к тому, что называ​ют «циклом контакта» или «циклом опыта», начина​ется с констатации возникающего импульса, желания или потребности, которые «находятся» внутри субъ​екта или организма. Это подразумевает, что функция id принадлежит организму (даже если мы согласимся с этим, в некоторых случаях она стимулируется сре-

дой). Это побуждает думать, что организм предшест​вует полю. Это не очень далеко от теории драйвов по Фрейду, с ее разделением на субъект и объект. Субъ​ект, направляющийся к объекту, и берущий что-то от него. Это один из возможных способов рассуждения.
После Перлза Гудмен предлагает нам свое несколь​ко загадочное понятие «id ситуации», где «id» уже не сидит «в глубинах субъекта», а принадлежит ситуации. Какая перемена заключена в этой новой локализации! Вызов, брошенный Гудменом, таким образом, состо​ит в предположении, что поле (или ситуация) пред​шествует субъекту. Я не считаю это некоей истиной, но принимаю как методологический принцип. Следо​вательно, то, что мы называем «субъектом», зачастую можно рассмотреть как преждевременное дифферен​цирование поля. Речь идет о преждевременном диф​ференцировании, ибо то, что называют «id индивида», на самом деле в гораздо большей мере создано и укоре​нено в функции personality (которая имеет тенденцию сводить опыт к знакомой сфере «Я себя знаю»).
Я все больше и больше пытаюсь работать, исходя из недифференцированной ситуации или поля, из​бегая скороспелого деления на «это я» и «это не я» и разрабатывая процесс дифференциации в «здесь и те​перь» ситуации.
Что вы имеете в виду, когда говорите, что «поле» предшествует «субъекту» ? Некоторые читатели могут этого не понять. Вы можете объяснить это на примере?
С первых страниц своей книги Перлз, Хефферлин и Гудмен утверждают, что «организм» или же «среда» суть «абстракции» поля. Некоторым образом они ут​верждают, что нет смысла сосредотачиваться на одной из этих абстракций, а лучше сосредоточиться на кон​такте. Следующий шаг должен состоять в том, чтобы рассматривать сначала реально существующую ситуа-
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цию (или поле). Посмотрим сначала на ситуацию как некую единичность, еще не дифференцированную на «тебя» и «меня», чтобы увидеть затем воздействие си​туации на нас обоих. И после этого — дифференциро​вать два переживания...
В 1914 году великий испанский философ Ортега-и-Гассет107 сказал: «Я есть я и мои обстоятельства». Пос​мотрим сначала на мои (наши) обстоятельства, по​тому что эти обстоятельства создают меня и создают другого точно так же, как я и другой эти обстоятельс​тва сами и создаем. Методологически нам привычно двигаться в одном направлении, а именно исследо​вать способ, которым мы создаем ситуации (что при​водит к тому, что я называю «преждевременной от​ветственностью»). Мы редко принимаем в расчет дру​гой путь, а именно способ, которым ситуации созда​ют нас.
В традиционной методологии функция personality имеет тенденцию отсылать наше переживание к тому, что мы о себе уже знаем. Банк значений — это память индивида. То, что мне нравится делать и что я делаю так часто, как только могу, это избегать скороспелого вмешательства функции personality и создавать неяс​ность, «недифференцированность» или то, что пред-
107 Ортега-и-Гассет - испанский философ и эссеист, про​фессор Мадридского университета и основатель журнала Revista de Occidente. Творчество Оргеги-и-Гассета охваты​вает области истории, политики, эстетики, искусствоведе​ния, а также истории философии, метафизики, теории поз​нания и этики. В 1929 году Ортега обубликовал свой самый известный труд «Восстание масс», в котором высказывает​ся мысль, что отличительной особенностью общества в XX веке стало господство масс посредственных индивидов и невозможность дифференциации. Идеи Оргеги-и-Гассета перекликаются с идеями других теоретиков «массового об​щества», как-то Маннгейм, Эрих Фромм и Ханна Арендт. (Прим. изд.).
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шествует «дифференцированности». Например, па​циент садится передо мной и говорит, что он испы​тывает тревогу. Традиционный путь терапевтической работы заключается в том, чтобы сосредоточиться не​посредственно на «его» тревоге (событиях, предысто​рии, контексте и тому подобных вещах). Другой воз​можный образ действия начинается с плодотворного сомнения: не я ли причина его тревоги? Как я могу быть уверен в том, что это не я нагоняю на него страх? Или, может быть, я сам чего-то испугался и передал ему свою тревогу? С чувством стыда это тоже «рабо​тает»!
Конечно, такая методологическая перспектива не может заменить традиционный план рассмотрения. Но всякий раз, когда мы исходим из факта поля или ситуации (вместо того, чтобы исходить из факта ин​дивида) и принимаем во внимание, что наш опыт «од​ного лица» принадлежит сначала ситуации, мы мо​жем участвовать в процессе дифференциации или ин​дивидуализации. Таким образом, у нас появляется хо​рошая возможность для трансформации, изменения устойчивых ситуаций и представлений.
Это очень интересное и волнующее замечание, на ко​тором мы можем закончить нашу беседу. Большое спа-
сибо, Жан-Мари.
Часть вторая
ИЛЛЮСТРАЦИИ
«Один издатель попросил меня напи​сать книгу о технике живописи. Я напи​сал. Прочитав ее, я научился рисовать».
Сальвадор Дали

Введение
Примеры терапевтических ситуаций, воссоздавае​мых во второй части книги, не являются примерами чего бы то ни было. Эти демонстрации ничего не де​монстрируют. Они только показывают нечто... Оста​ется узнать что!
С начала 70-х годов, когда на английском и фран​цузском языках вышла книга Перлза, составленная из дословных записей терапевтических сессий («Gestalt Therapy verbatim»108, которая называлась по-француз​ски «Сны и существование в гештальт-терапии»), в профессиональной среде идут споры по поводу умес​тности подобных публикаций.
Одни, к числу которых я отношу себя, оплакива​ют опустошения, косвенным образом произведен​ные этой книгой: многие среди ее читателей не были в курсе этих сессий. Ситуация «демонстрации» стала моделью «психотерапии»; встреча, длительность ко-
Ю8 руССК пер : Перлз Ф. Гештальт-семинары. М., 2007. -Прим. пер.
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торой могла варьироваться от пяти минут до получа​са, стала фигурировать вместо еженедельной и много​летней психотерапии; спонтанные и гедонистические лозунги Перлза этих лет заставили позабыть его ба​гаж 45-летней терапевтической практики; его прово-кативный и фрустрирующий стиль, усиленный ауди​торией, ожидающей happy end, стал базовой техникой и даже методом, и даже самой теорией, которые так и проглатывались несколькими поколениями адеп​тов. Некоторые американские друзья и коллеги Перл​за справедливо называют эту форму «практики» «бум-бум-терапией»!
Другие, к числу которых я отношу себя также, на​оборот, сожалеют о нехватке публикаций, иллюстри​рующих работу гештальт-терапевта. Такой недоста​ток открывает дорогу всем фантазиям и проекциям со стороны скептиков и недоброжелателей гештальт-терапии. Два главных препятствия делают эту задачу трудноразрешимой. Первое коренится как в нашей теории, так и в нашей практике: субъект не отделя​ется от того, что его окружает, нельзя отделить выра​жение пациента от условий, в которых оно сказано, т. е. от присутствия психотерапевта, того, что он дела​ет и чего добивается. Как следствие, невозможно го​ворить о «случае» такого-то пациента так, как это де​лают, т. е. так, как если бы пациент составлял незави​симую сущность и производил высказывания, кото​рые говорили бы не столько о его терапевте, сколько о нем самом или о ситуации, как, я надеюсь, это по​казано в главах первой части книги. Реификация па​циента, его искусственная изоляция от факта встречи с практикующим психологом, действительно, откры​вают возможность для простой записи, в которой мо​жет быть интерпретация, понимание, а иной раз даже феноменологическое рассмотрение. Здесь мы имеем

замечательную иллюстрацию того, что я назвал выше «психологией одного лица». Описывать психотера​пию значит описывать встречу, атмосферу, чувства и переживания, найденные и не найденные слова, жес​ты и мимику, перемены дыхания и оттенки речи, все формы, которые зачастую скорее являются уделом поэта или прозаика, нежели чем-то из области пси​хологии. В этом и состоит вторая главная трудность. Наше внимание не ограничивается словами, содер​жанием, значениями, а вбирает максимум элементов опыта, переживаемого с обеих сторон. Наши тысяче​летние традиции словаря и письменности неотврати​мо вписаны в индивидуалистическую парадигму, и язык поля остается построить!
Теоретическая работа, представленная в первой части этого сочинения, отвечает моей ангажирован​ности. Я далек от так называемой «доброжелатель​ной беспристрастности», которую часто по ошиб​ке приписывают Фрейду. Сам Фрейд в ходе лечения нередко демонстрировал свою крайнюю небеспри​страстность. Как практик я также вовлечен и анга​жирован. Но формы этой ангажированности требуют долгого разговора. Иные из них могут оказаться столь же ядовиты, как беспристрастность, будь она добро​желательной или нет.
Моя ангажированность находит продолжение в этих практических иллюстрациях. Я привожу голые диалоги, т. е. не делаю никаких комментариев, не даю никаких объяснений и теоретических или методо​логических обоснований, не представляю никакого анамнеза. Это сырой материал. У читателя, который может оказаться, но может и не оказаться професси​ональным психотерапевтом, остается выбор: читать или не читать, критиковать и/или оценивать. В за​ключительной главе тем не менее будут изложены не​которые особенности практикуемого здесь подхода.
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Эти встречи не являются терапевтическими сесси​ями. Я не хочу сказать, что они не могли иметь тера​певтического эффекта. Это показательные, нагляд​ные моменты учебных семинаров или курсов повы​шения квалификации психотератевтов. В моих гла​зах, они открывают «ординарное», т. е. изложенные ситуации не демонстрируют никаких общезначимых картин. Шаг, который делают «пациенты», если они его делают, зависит от жизненного пути каждого, как это может быть на любой сессии в ходе настоящей длительной психотерапии.
По какому принципу сессии были отобраны для публикации? Они воспроизводятся по записям на ви​деомагнитофон. На самом деле, у меня очень мало та​ких записей (немногим больше того, что опубликова​но здесь), поскольку я не использую их для препода​вания. Иногда какой-то семинар мы записываем на видеомагнитофон в том случае, если есть потребность к нему вернуться для более тщательного разбора, но это бывает крайне редко. Так что мой выбор был не​велик. Я, разумеется, сохранил разговорный стиль и воздержался от любых исправлений формы и содер​жания, хотя по прочтении того, что получилось, у меня мог возникнуть соблазн улучшить ту или иную из моих интервенций, к чему обязывает нарциссизм.
Таким образом, то, что я предлагаю читателю, не является некоей специальной выборкой. Скорее на нескольких примерах я хотел показать, «что происхо​дит» между гештальт-терапевтом и лицом, которое он сопровождает. Некоторые специалисты не замедлят найти в этих текстах теоретическую и «техническую» избирательность, другие окажутся чересчур чувстви​тельными к вопросам «стиля», наконец, третьи пос​читают, что мне надо было взять такие-то и такие-то материалы! Я смотрю на это спокойно, ибо для меня

эти сессии прежде всего и в особенности были из ряда вон выходящими моментами встречи с тем или той, кто захотел такой встречи.
Мне приходит на память одна старая статья Джея Хэйли, известного и важного терапевта, проникнуто​го идеями Милтона Эриксона. В своем обычном сар​кастическом тоне он излагает вопрос, «как быть тера​певтом пар и семей, не зная практически ничего». Его парадоксальные рекомендации с тем же успехом мож​но адресовать всем психотерапевтам. Суть его первой рекомендации вкратце можно резюмировать так: пре​жде всего никогда не рассказывайте и не показывай​те того, как вы работаете. Прячтесь за этикой и деон​тологией, профессиональной тайной или чем хоти​те. Поступая иначе, вы серьезно рискуете навлечь на себя множество неприятностей: обнаружить свою не​компетентность, стать объектом критики, потерять авторитет или харизму и т. д.
Так вот, я готов подвергнуть себя всем этим опас​ностям, ибо полагаю, что остаться в проигрыше — лучшая возможность для развития.
1. Женщина, которая любила очевидное
Ну и... Что это для тебя?
Что? - Очевидность. Очевидно, что я хочу быть здесь, учиться... Вокруг этого все крутится! И в насто​ящий момент удивительна эта очевидность.
Ну да, есть что-то, что очевидно для тебя и не оче​видно для меня. Постарайся, пожалуйста, дать мне по​чувствовать, понять, чем это может быть для тебя. В чем она состоит, эта самая очевидность?
Да, все ясно.
Это как... Я сижу на стуле. Это очевидно, ты же ви​дишь, что я сижу на этом стуле! И если говорить о се​минаре, вполне очевидно, что я хочу в нем участво​вать!
И я немного этим обескуражена! Я несколько... «За кого я себя принимаю?!»
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Одновременно есть очевидность и род критической оценки!
Да! Утром, когда я увидела здесь всех этих людей, я себя спросила: что я здесь делаю? Это стало вопро​сом, хотя прежде такого вопроса не возникало. Долж​но быть, другие присутствующие находятся здесь, по​тому что...
Для тебя поколеблен принцип, по которому определя​ется то, что очевидно ?
Да-да! Что-то такое. Прийти на терапию в качестве клиента... Что-то такое, что очевидно...
Ты говоришь о наборе вещей для тебя очевидных, ко​торые, похоже, организуют некие обстоятельства тво​ей жизни: принимать участие в этом семинаре, прийти и сесть в это кресло... И после встает вопрос по поводу этих очевидных действий: «Так! что я здесь делаю ?»
Да... после и... как сказать, может быть, когда я са​жусь напротив другого. Тебя еще не было. Или — ког​да вдруг я вижу свою группу... Да! Я учусь в этом се​минаре!
Да. Значит, другой. Другой человек сбивает тебя с того, что для тебя очевидно.
Да! Хотя сбивает не в смысле... Я остаюсь собой.
Я хочу сказать: это мешает чему-то быть очевид​ным.
И теперь — что происходит ? Вот ты говоришь: «Было естественным прийти и сесть», а через не-
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сколько секунд — «Так! что я здесь делаю?». Перед тобой — другой человек...
Да, все так. С того момента, как я с тобой заговори​ла, больше нет порядка в том, что очевидно. Это боль​ше... тоска, хотя это сильно сказано... Я бы сказала, меня что-то держало.
«Больше этого нет...» или «это больше...» ?
Больше этого нет. С того момента, как я с тобой за​говорила. Ты сам видишь.
Тоскливое чувство: «Что я здесь делаю?». И потом я начала говорить. Не стало упорядоченности в том, что очевидно. Но это было более переносимо.
Если ты называешь это очевидное и эти разрывы в том, что очевидно (может, так это и назвать?),...
Да.
... и сообщаешь мне об этом, есть ли нечто такое, что ты хочешь мне дать понять, какое-то послание?
Не знаю. Я могу себе представить, что я хочу тебе что-то передать, но... может быть... Я бы сказала: пе​редать тебе мое удивление! Да! Сказать тебе, какой сюрприз для меня — эти разрывы.
Тут я себя спрашиваю о том, каким образом я схва​тываю то, что ты пытаешься мне сказать... И я с тру​дом это понимаю! Я пытаюсь... Я больше сфокусирован на тебе, чем на своем понимании...

Мое понимание в настоящий момент довольно плос​кое и сводится к вопросу: «К чему она клонит ?». К чему ты клонишь? Чего ты добиваешься?
Ну вот, ничего не очевидно.
(смеются)
(смеясь) Гм!
Это больше не очевидно! Не знаю, к чему я это! Очевидное больше не очевидное! Не знаю, к чему я это! Я... я ощущаю... какое-то беспокойство...
Видишь, это заставляет задуматься... Я устроила мой приезд, чтобы быть здесь. Я не люблю летать самоле​тами, я немного трусиха, потому я приехала поездом. Поехать на поезде - для меня очевидно; я много езжу на поезде! Но в какой-то момент я чувствую, что меня от этого коробит, меня это беспокоит, я чувствую себя немного потерянной за два дня до того, как сесть на поезд. И потом, этой ночью, когда по вагону в послед​ний раз прошли контролеры, и поезд был здесь... Это было очевидно — находиться здесь. Что-то такое: чувс​тво потерянности и понимание очевидного.
Похоже, то, что меня захватывает, так это игра, которая существует для тебя между очевидным и уди​вительным! Между удивлением, которое случается как разрыв, и почти предрешенным функционированием, в котором ничего не ставится под вопрос: оно само собой разумеется!
И тогда передо мной встает вопрос: в какой момент и как ты делаешь свои выборы ?
(Молчание)
По-моему, ты уходишь от разговора!
194

Жан-Мари Робин

Быть в присутствии другого

195
Я говорила о том, как я действовала в каких-то об​стоятельствах...
Как я совершаю выборы?
(Молчание)
Я думаю о том, как я выбираю для себя клиентов. В этом есть нечто очевидное. Так, ладно, начинается те​рапия. Есть другие, это сурприз! Тогда возникает воз​буждение, но и тоска тоже... И я могу захотеть сказать: «Ах, этот! Нет, это мне не подходит... ». И в то же вре​мя это они мне дают...
Я вернусь на секундочку к тому, что только что здесь произошло. Когда я задаю тебе вопрос о том, как ты де​лаешь свои выборы, ты в этот момент вспоминаешь, осознаешь, что ты должна «забиться в угол». Что про​исходит в этот момент?... Думаешь ли ты, что мой вопрос мобилизует в тебе тревожность ?
Явно я хотела убежать!... Это не очень осознанно, но...
Почему мой вопрос вызвал в тебе беспокойство ?
Твой вопрос заставляет меня обратиться к... чему-то столь широкому? «Как ты делаешь свои выборы?»!!! Да, это что-то «широкое»!
Ты не знала, как это проглотить...
Да, да...
Если попытаться конкретизировать вопрос — на​пример, приложив его к тому, что сейчас происходит: сесть для тебя это что-то очевидное...

Да!
И ты сказала минуту спустя, что до того, как я при​шел и сел в это кресло, очевидное стало удивительным, сюрпризом. «Чтоя здесь делаю?» Нарушение очевиднос​ти!
То есть именно в этот момент вопрос о выборе и всплыл ?
Да. Я говорю себе: сделать выбор в пользу того, что​бы стать твоим клиентов, — это нечто очевидное. Это занятно, я переживаю это как нечто для меня очевид​ное! Словно это нечто само собой очевидное!
Да, вот именно, на первой фазе, поскольку все очевид​но, можно сказать, что вопрос о выборе не встает!
Да, в конце концов потому, что я действовала!
Хорошо. А потом? «Ах! Что я здесь делаю?» Может быть, в этот момент...
... я могла бы выбирать!
Да, ты могла бы столкнуться с проблемой выбора!
Да, но я сказала себе: «Слишком поздно!»
А-а!
(Смеется.) Слишком поздно! Я уже здесь сижу!
Ты попала в ловушку?
Да!
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Что ты чувствуешь, что сейчас происходит ?
Я думаю о страхе. Заметил? Я думаю, что в конеч​ном счете я большая трусиха. Словно то, что для меня очевидно (говорю как есть!), вынудило меня прийти туда, куда по здравому размышлению я бы не пошла!
Как это будет с Жаном-Мари?... Я бы не пошла!!!
Нельзя ли сказат, что то, что для тебя очевидно, яв​ляется для тебя способом не думать?
Да, может быть!
... и точно то, это способ не делать выбора!
И, стало быть, для тебя это средство приспособле​ния, позволяющее не сталкиваться с чувством страха.
Да, я очень неуравновешенный человек. Пока ты говорил, я размышляла, и мне пришел в голову такой образ, словно я стою на натянутом канате; надо идти вперед и... Такова жизнь!
Ну и? Тебе интересно пойти немного дальше?
Ах, да!
Прежде чем сесть на этот стул, ты напомнила себе о том, что для тебя очевидно. Может быть, у тебя был некоторый страх? И это позволяло тебе не... Каким об​разом я могу тебя пугать ?
На этот вопрос непросто ответить!

Лучше сказать по-другому: каким образом у тебя получается пугать меня все меньше и меньше?! Каким образом я осознаю, что ты меня пугаешь все меньше и меньше?! В прошлый раз я пустилась наутек! Я го​ворю о нашей предыдущей встрече! Нет, я не убежала! Но это меня волнует, это что-то!
Я понял то, что были неоконченные ситуации...
Я не знаю, что ты понимаешь под словом «неокон​ченные». Скорее я пришла сюда удостовериться, что я больше не там.
Неоконченная прошлая ситуация...
Нет-нет, она закончена! Потому что я не ушла с середины встречи! И сейчас пришла снова. Я уже не знаю точно, что произошло. Это было мини-образо​вание, и я ушла, вечером, мне было плохо, и потом, работа на следующий день. Может быть, что-то не​окончено. Но, во всяком случае, у меня было желание окончить что-то!
Так что теперь очевидное для тебя заключается в том, что столкнуться со страхом и сделать еще один шаг, уйти от очевидного, чтобы увидеть то, где ты есть?
Да.
Но я все еще не знаю с полной ясностью, чем я тебя пугаю!
(Смеется.) Ты в моих глазах не очевидное. (Смеется.)
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Я не знаю, в чем могло бы заключаться это облада​ние очевидностью! Я никогда не был чем-то очевидным даже в своих собственных глазах/
(Смеются.)
Здесь появляется что-то трудное для меня; здесь, ты видишь, это... нечто вроде борьбы, которая может быть между тобой и мной.
Когда ты представляешь себе такую борьбу, думаешь ли ты, что она ведется... за что-то?
За то, чтобы не согласиться!
Уверена...?
Взять хотя бы гештальт-терапию!
Цель не должна быть в том, чтобы не соглашаться, но должно быть так, чтобы я МОГЛА не соглашаться! Я говорю не очень ясно... То, что может быть во мне, это не обязательно несогласие, цель состоит не в не​согласии самом по себе, а в том, чтобы была возмож​ность не быть согласной.
Я не уверен, что хорошо тебя понял. Ты хочешь ска​зать, что важным для тебя является иметь возмож​ность быть несогласной и признание за тобой такой возможности ?
Цель не в том, чтобы быть против тебя.
Дело не в том, чтобы не быть за или не быть против, а в том, чтобы ты могла отметить отличие себя от другого и быть принятой как таковой.
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Я чувствовал... Я был взволнован тем, как сверкали твои глаза...
Да-да! (Смеется.)
...когда ты думала о том, чтобы завязать отноше​ние такого рода.
Да, да, это меня волнует!
Я уже вижу тебя лучше! Ты более... осязаемый!
Ну да, ты только что говорила о страхе, это мог​ло быть что-то вроде... страха перед... утверждением свой непохожести передо мной ?
Да, в первое время. Но это был больше страх перед моим неумением жить, объяснять мою позицию.
Страх, что ты не сможешь ее «удержать» ?
Да, да! (Смеется.) Да! Это меня радует! Это меня ра​дует! (Молчание.)
... Можешь сказать?
Мысли быстро проносятся в голове! То, что меня радует, так это... это по поводу... потому что на самом деле быть очевидным — это немного быть объектом воздействия. Нечто заставляет меня делать вещи, в которых нет ничего дурного. Например, здесь все здо​рово! Но в то же время это...
И в то же время то, что меня радует, — это возмож​ность делать это совершенно осознанно, с открыта -ми глазами!
Есть ли что-то, что тебе теперь хотелось бы вполне осознанно заявить и отстаивать?
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Заявить тебе?
Мне, а также группе.
Тебе я хочу сказать, что я ощущаю себя живой, и это не в силу очевидности, а потому что я ОЩУЩАЮ себя очень живой!
Это что-то такое, что возникло в ходе нашей встречи?
Да/
Может быть, в заключение и в продолжение того, о чем ты упомянула, я спрошу: на протяжении нашей рабо​ты казалось ли тебе, что есть смысл в том, чтобы мочь сделать что-то, если в какой-то момент я сильно на тебя давил? Можно сказать об этом несколько слов?
Да-да!
Я говорю тебе это, поскольку мне кажется, что это твое обыкновение прибегать к понятию очевидного мо​жет быть также чем-то вроде побочного продукта не​которых ретрофлексии...
Например! (Громко смеется.)
Может быть, здесь не место заниматься «старым», но если из «старого» как минимум не возникало нового, это, должно быть, любопытно!
Да, наверное, для меня это хорошая программа, но давай не будем сейчас касаться этого.
Хорошо, ты согласна на этом остановиться ?

2. «Мне не хватает слов, чтобы сказать о себе»
Хорошо. С чем ты сейчас?
Было что-то только что, когда я пыталась сказать... всякий раз одно и то же, мне всегда трудно общать​ся словами. Не знаю, как сформулировать. Это всегда трудно, мудрено, это то, что меня преследует давно, что есть у меня давно и что требует от меня больших усилий. И каждый раз, когда я должна что-то сделать, написать работу... есть что-то, что вдруг появляется; у меня не получается сказать, потому что мне трудно сказать так, чтобы меня поняли. Я говорила об этом с одним человеком и я ему сказала о тебе, что ты в од​ной фразе смог сформулировать примерно то, что я хотела сказать, а я... Э! (Делает знак рукой)... И то есть это что-то, что повторяется.
Это что-то, что ты о себе давно знаешь?
Да!
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Я знаю это о себе давно, и это давно отравляет и портит мне жизнь. И... вот то, что я хотела сказать об этом!
И тебе кажется, что слова как- то присутствуют в твоей мысли, и твоя трудность состоит в том, что​бы их сказать, или тебе кажется, что ты думаешь без слов, как-то так?
Да, я думаю словами, которые, мне кажется, не обя​зательно подходят. Я... это не просто то, что мне кажет​ся... Я чувствую, что кажется... какую фразу сказать! Но действительно, это не обязательно точно, слово, кото​рое я употребила, может, не имеет точно того смысла, в котором его обычно используют. Такие вещи... Словно я больше в какой-то общей идее, чем в чем-то точном по отношению к тому, что я обычно хочу назвать.
Мне думается, раз говоришь, что эта проблема у тебя давно, ты уже рассматривала ее с разных сторон, размышляла, пыталась увидеть причину, что-то не​множечко понять, так ведь ?
Да, но мне кажется, что... Да, по поводу формули​рования, о трудности... сказать. То, что я не говорю или говорю не так. Да, я уже думала по поводу всего этого, но... Ктомуже, мне трудно... Э!... то, что назы​вается стороной «идентификации/отчуждения», это значит слишком много вещей одновременно, да... это значит слишком много вещей, не достаточно класси​фицировать. Что-то в этом роде.
Словно тебе слишком о многом...
...не получается сказать!
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(почти одновременно) ...надо сказать!
Когда я была маленькая, школьницей, в начальной школе, мне говорили: «Поверни семь раз язык во рту, прежде чем говорить».
А есть ли у тебя ощущение, что эта проблема сущес​твует, когда ты говоришь со мной ?
Да, потому что это меня запутывает одновременно! То есть мне трудно говорить и... одновременно... ду​мать! Я не могу делать то и другое одновременно. Да, мне трудно!
Тебе не кажется, что... ты должна сначала поду​мать, а потом говорить?
Да! Для этого я должна быть одна... и так я могу ду​мать и реагировать, чтобы был разговор. Но делать два дела сразу, это слишком speed! Тогда это очень медленно!!!
А не кажется ли тебе, что говоря мне об этих труд​ностях, не кажется ли тебе, что ты обращаешься ко мне с неясным, невнятным посланием, так что, вероят​но, мне трудно понять, что ты хочешь мне сказать ?
Нет, потому что я тебе рассказываю! Я тебе расска​зываю о том, о чем я обдумала, о том, что я передума​ла уже много раз! Так что я могу сформулировать это примерно точно!
Ты тренировалась, и когда ты тренировалась, тогда все получается!
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Да-а!... Сейчас я могу говорить так, чтобы меня по​няли!
То есть если для тебя есть что-то новое...
Да... или эмоция!
Или эмоция?
Да, что-то вроде... не обязательно эмоция, но ког​да что-то происходит... Э!... от «id», который активи​руется! Или что-то, что приходит извне и что активи​руется. Так, теперь на меня дейстует... то, что проис​ходит, и мне трудно сохранять дистанцию.
И что же наводит тебя на мысль, что проблема, с которой ты сталкиваешься, может быть снята в ходе психотерапевтического исследования ?
Потому что я говорю себе, что обязательно есть что-то, что как-то мешает, что делает... словно есть развитие логического созревания мозга или я не знаю чего... которое не произошло. То есть мне кажется, что есть что-то, что как-то зафиксировалось. Или... я себе говорю также, что это потому, что я функцио​нирую иначе! Я функционирую больше через впечат​ления. Например, на уровне памяти я не помню... я сделала... какие-то дела, о которых я не помню. Но я очень хорошо помню впечатление. Может быть, что я функционирую на этом уровне, и вот поэтому мне трудно... выражаться иначе! В конце концов, в этом есть полезная сторона. А в повседневной жизни это мне мешает. Существует то и это. Я, по моему мне​нию, развила одно, может быть, потому что мне было трудно в другом.
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А тебе интересно попробовать рассказать о своих впечатлениях, которые накопились с начала нашего се​минара ?
Э!... Не знаю, что и сказать, так сразу... ничего та​кого мне явно не приходит в голову! Так что если я попробую... рассказать что-то... что мне приходит в голову, то это будут скорее вещи, как я была, как я пе​режила, как я почувствовала, что-то такое...
Хочешь попробовать рассказать об этом немного?
Сначала я была крайне... это, спокойной, и это из-за места, я была очень чувствительна к тому, как все... устроено: материалы, открытие, программки, как все оформлено и все это, мне это нравилось. И потом, по мере того, как все началось, меня захватили мои дела, эмоции, то, что все это отравило, из-за чего я не чувс​твую себя полностью здесь. И потом я еще осознала... насколько я должна... я шла к тому, чтобы... сделать выборы... которые для меня не были легкими... и ко​торые абсолютно необходимы. Чтобы объяснить на примере, у себя дома, я люблю, когда это... не очень много вещей, я люблю, когда это... мало... я не нахожу слов, у меня не хватает слов, они не приходят... Нет! Я не нахожу слов! Вот, я люблю, чтобы это было как-то... Слова, которые приходят мне в голову, они чис​тые. Но это не те слова, которые подходят... и чтобы закончить мысль, я прибавляю много-много всего. В конце года или двух это... Тогда это в тоже время луч​ше, скорее все это, но... Это немного то самое, что я должна сделать, обращаясь назад! Так что есть что-то такое, что играет роль, то, что делает, что я такая... я в то же время рада осознать это и в то же время я... это не очень приятно!
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...Когда ты мне говоришь о своем контакте с языком, о том, что тебе трудно говорить, и когда ты приво​дишь пример из своего домашнего быта, у меня склады​вается впечатление, что в обоих случаях ты мне гово​ришь о компромиссе...
Да (со слезами в голосе), и ты видишь, как мне это тяжело! Это мучительно... да... и потом это... да... и в настоящий момент у меня не получается иначе. В на​стоящий момент мне всегда это мешает и в моей пов​седневной жизни тоже.
(Молчание.)
В обоих случаях это что-то, что тебе кажется пре​пятствием, мешающим тебе проявить себя вовне, вы​разить себя, сказать о себе...
Я скажу даже больше, я скажу, что это мешает мне... завершить!
Слушая тебя, я прихожу к мысли, что в завершении для тебя может быть нечто катастрофическое!
Да, я так и думала... что я не хотела завершать. Так и есть... я приспособилась не завершать! (Молчание.)
Л представить себе такую ситуацию, что ты научиласть подбирать слова... какие это могло иметь последствия?Может быть, серьезные?
Я думаю, что они достаточно серьезны. Чтобы даже не было представления о том, что... То есть, что до сих пор я никогда не была в таком положении, чтобы смочь это себе представить. Этого никогда нельзя сделать. Так что я даже не могу себе представить... Заклинило!
Тебя заклинило?

Меня заклинило настолько, что я даже ничего не чувствую! Вот видишь! Я не могу даже себе сказать...
Сказать тебе, какая гипотеза у меня мелькнула ?
(Она делает знак, что согласна.)
Не знаю, имеет ли эта мысль какую-то ценность! Несколько минут назад, когда я говорил тебе об этих двух типах опыта — об опыте речи и твоем опыте жиз​ни у себя дома, — я объединил то и это одним словом «компромисс». В этот момент ты была взволнована, и ты приписала определенный смысл эмоции, которая в тебе возникла. А я увидел другую возможность... Мне показалось, что то, что в этом момент случилось, мог​ло быть твоей эмоциональной реакцией на то, что ты почувствовала себя понятой.
(Она улыбается. Молчание.)
Что-то происходит?
Нет, это... есть вещь, которая... (Смущенно улыба​ется.) которой... эта вещь, которой... это... я полагаю что... это вещь, для которой... к которой я стремлюсь, но в то же время не могу этого понять! То есть у меня два движения.
Желание и страх?
Да, желание и страх, и потом... то, что мне прихо​дит на ум, — это как вопрос о рае: это даже нельзя себе представить! Это в добавок... я как маленькая девоч​ка, что-то вне... вроде сказочного принца, что-то от ребенка!
И говоря это, я себе говорю: я совсем смешна. Если так, то все совсем не так. Я рассказываю себе исто​рию... это то, что есть в то же время.
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Если я правильно понял, у тебя что-то вроде мечты, идеализации...
Да!
... но «Не стоит об этом думать!»...
Да, и потом в то же время, это совсем не то, вещи, которые себе рассказывают: «Ты понята!». Э!...
Ты чувствуюешь себя понятой?
Э-э! (Смущенно улыбается.) У меня такое впечатле​ние, что после этого я полностью разрезана между од​ной частью, которая говорит: «Ну да, ты понята», и другой частью, которая говорит: «Да нет... да нет!» Это тоже запутано!
Иными словами, одновременно существуют некие аспекты твоего опыта, в которых ты ощущаешь себя принятой и понятой, и некие аспекты тебя, в которых ты вовсе не чувствуешь себя принятой и понятой...
Это больше как если, если тебе угодно, если было что-то теперь... потому что я подумала об этом немно​го... как если бы было что-то, что я тащила! И имен​но это чувство непонимания, я его тащу... и я к нему возвращаюсь...
И ты его хранишь... И я его храню!
И ты его поддерживаешь...
И я его поддерживаю!

...не будучи в силах облечь его в слова, которые могли бы сделать так, чтобы тебя поняли ?!
И это, я больше не хочу этого. И от этого, я не знаю, как от этого избавиться! (Молчание.)
Что ты сию минуту почувствовала ?
Э-э! Что я сию минуту почувствовала? Что я... Э-э... была удивлена тому, что можно оказаться вот так, лицом к лицу с тобой, с таким важным человеком, как ты, очень... Э-э... то есть мне было удивительно оказаться здесь, лицом к лицу с тобой и быть... Э-э... Вообще я чувствую себя всегда достаточно... Э-э... я чувствую себя всегда в сильной позиции, и (смеется) потому что здесь ты присутствуешь весьма сильно, и здесь я не чувствовала всего этого, потому что я чувс​твовала здесь эту силу, это присутствие.
Ты извлекаешь тональность рисунка скульптора в отношении рисунка живописца, значительно боль​ше... сила линии... (показывает жестом) ... другими словами, но я не знаю...
Что-то я немного запутался. По-моему, я спрашивал тебя о том, что ты чувствуешь...
Я ощущала это!
... а ты мне говоришь больше обо мне, чем о себе!
Потому что я сейчас... сейчас... я сейчас... чувствую эту разницу в... способе быть. То, что ты здесь и ты такой, какой ты есть, заставляет меня почувствовать себя непохожей на тебя.
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Ты сейчас хочешь мне сказать, что в моем присутс​твии тебе видится некая сила, некое всемогущество...
Да
... и что ты не чувствуешь потребности быть ощу​щать себя сильной?
Может быть, и так!
Тебя увлекает чувствовать себя сильной?
Не знаю, увлекает ли меня это, но это было обяза​тельно!
Это было обязательно!А теперь?
А теперь это не обязательно! Так что... вот так!
Так что если для тебя возможно быть Вероникой, не​много хрупкой, мягкой... как, по-твоему, другие люди смогут тебя понять? Сможешь ли ты быть понятой?
Э-э... Я отдаю себе отчет, что на протяжении этих дней я казалось очень разной... и что, наверное, я де​монстрировала нечто... что больше напоминало во мне тихоню. И то, что есть, это новое! И я гораздо лучше! Есть еще... но я гораздо лучше!
И чувствовать таким образом — как это тебе?
О, это очень... это хорошо. (Молчание.)
Удивительно то, что... кажется, это не лишает тебя дара речи!

Нет, не лишает, потому что я чувствую себя уверен​но! Так что я не лишаюсь дара речи! Но это для меня... как я только что сказала, это скорее... не знаю, это не так ясно... если угодно, когда у меня не получается сказать, это когда я хочу... когда я хочу передать что-то словами!
Я заметил сейчас что-то такое, что уже не раз слу​чалось в ходе нашей беседы. Это... Когда ты затрудня​ешься подбирать слова, чтобы сказать мне то, что ты хочешь мне сказать, в этот момент ты начинаешь за​икаться, и ты говоришь мне: «Если угодно»!
Да?
Но лично мне ничего не угодно!
Я знаю за собой то, что начинаю озираться по сто​ронам! Но... «если угодно»... я этого за собой не заме​чала!
Можно предположить, что эта затрудненность речи как-то связана с волей и с предполагаемой волей другого!
Гм!...
Имеют ли в твоих глазах эти слова какой-то смысл ?
A priori... Это до смерти трудно сказать. Потому что я начинаю тебе рассказывать вещи, которые я вооб​ражаю, что знаю о себе... Сказать тебе, что я знаю, что a priori я нахожусь в зависимости от желаний друго​го человека... Но это, это значит рассказывать тебе вещи, которые не есть то, что происходит теперь. По-
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тому что теперь то, что происходит, это ничего. Я больше не знаю!
Это ничто ?
Да... я больше не знаю... это ничто...
Ты говоришь: «Я согласна на то, чтобы это было ни​чем»! Или надо броситься в...
Да, в... то, что известно, то, что можно было жить в других ситуациях или можно было опереться на что-то... Ничего — это то, что... не было возможно ничего другого, кроме ничего. Единственным выходом было это «ничего». Вот так. Если я буду честной, то это так.
Если я вместе с тем, что я есть, я не могу ничего тебе сказать, потому что... я думаю, у меня давно вы​работалась привычка, что, когда случается что-то та​кое, что требует от меня чего-то, как ты теперь, э-э... ответа, как быть... может быть, не согласно желаниям другого, но, во всяком случае, удобно для себя самой, то это ничего. Потому что так — я прячу себя, я себя не компрометирую. Для меня это ясно. Я не знаю, ясно ли это для тебя?
Нет?
Э-э... я пытаюсь покрутить разные... возможности смысла в том, что ты говоришь. И это мне подсказы​вает среди прочих возможностей... что когда другой че​ловек прямо или косвенно побуждает тебя говорить, то тогда некоторым образом есть речь, которая исходит от тебя, и это одна из возможностей; и есть речь, услы​шанная другим человеком, как другая возможность. Это приводит к тому, что либо ничего, либо косноязычие?

Точно! (Крайне взволнованно.) Это абсолютно точ​но!... Да-да... И косноязычие, то и это, что случается, это образ, который совершенно справедлив. Да, да... И в этот момент так выходит! И единственный вы​ход — провалиться под землю! Я убегаю в этот момент! Тогда я могу сказать все равно что, но я-то знаю, что в этот момент я убегаю!
Я вижу, тебя это задело... Какую эмоцию ты сейчас в себе ощущаешь ?
Это очень трудно... только ты меня спрашиваешь, включается некий механизм... я взволнована, и я не знаю, к чему отнести...
Хорошо! Давай рискнем! Можешь ли ты себе пред​ставить, что я ХОЧУ, чтобы ты мне сказала что-то конкретное по поводу твоих эмоций ?
Ты хочешь сказать, то, что меня автоматически на​правляет?
Нет. Задав тебе вопрос: «Что ты сейчас чувству​ешь? Переживаешь ли ты сейчас какую-то эмоцию?»... я предложил тебе представить, что у МЕНЯ есть от​вет, который я хочу услышать от тебя!
Гм! Я не знаю тебя достаточно хорошо, чтобы быть уверенной...
Давай! Рискни!
Гм! То, что ты ждешь от меня... Э-э... я думаю, что ты... здесь, ты видишь, я пытаюсь видеть согласно... терапевтических штук...
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Заставь работать твою интуицию!
Э-э... Что мне приходит в голову? Ты мне что пос​тавил в качестве вопроса?
У меня был закономерный вопрос: «Что за эмоцию ты ощутила?»
Да, по отношению к факту, что двое путаются... э-э... э-э... э-э... я скажу тебе... то, что мне приходит в голову, это все одни психоаналитические клише...
Давай же!
Н-нет... это не то, что ты ждешь от меня! Не важно!Не важно!... потому что мы как раз и ис​следуем что-то проективное! Порадуй себя!
Ладно. Зная, что я не думаю, что все... (Смеется.)... Это вокруг отношений, которые были у меня с моей матерью и вокруг... Но тебе надо было столько ждать этого?... Это автоматически! Я сама прекрасно знаю! Вот видишь!...
Итак, можно ли сделать предположение, что это совсем не то, что я хотел бы услышать, согласна?
Да-да...
... Но это могло быть то, что ты хотела мне ска​зать!
А!... это да! Потому что это не неправда! Может быть, да, потому что это тоже имеет место!

Хорошо! Так что, во всяком случае, есть конфликт между тем, что Жан-Мари предполагает услышать...
И так как я не знаю что...
Об этом ничего толком не известно, но... так как это не совпадает с тем, что ты хотела бы сказать, ты не говоришь ничего!
Да, это наоборот, но это то же самое, абсолютно точно! (Смеется.) Это работает в обе стороны!
Тебе хотелось проделать небольшой опыт: сообщить мне эту психоаналитическую мысль, которая в настоя​щий момент имеет для тебя важность?
Да, думаю что... если угодно... Если мне угодно ?
О! (Смеется.) Да, да, важность для меня - в какой мере отношения, которые у меня были с моей мате​рью, были и существуют теперь, и еще отравляют мне жизнь... но не она!...
В терминах... ее ожиданий или... ?
В терминах того, что образуется как отношение между нами!
А как бы ты это определила ?
Я определила бы как что-то... Гм... слияние... да, в самом деле, никак по-другому; вовсе не поддержка, вовсе не защита. А ЭТО! Это вещь, которая отравляет мне жизнь; то, что я тащу за собой!
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Слияние слов, слияние лиц...
Да, слияние лиц, слияние слов, не слов даже, и в то же время, предоставленная сама себе!
И тебе приятно сообщить мне мысль, с которой, по твоему предположению, я не могу согласиться ?
(Смеется.) Э-э... Приятно ли мне? Я не могу тебе ответить! Я не могу сказать...
Хорошо ли тебе, получаешь ли ты удовольствие от того, что сообщаешь мне мысль, с которой, по твоему предположению, я не могу согласиться ?
Я ничего не чувствую...
Ты обрываешь себя в этом момент ?
Я себя обрываю!
Тебе приятнее не знать ?
Наверное. (Смеется.) Наверное! Во всяком случае, результат то, что я не способна сказать, что...
Ты думаешь, что для меня это допустимо ?
Да! Я думаю, что это допустимо, да! (Смеется.)
Ладно, может быть, нам закруглиться... Есть ли что-то, что ты хотела бы добавить к тому, о чем нам удалось поговорить ?
Нет, у меня образ затора, образ слов, которые пута​ются, и того, что это «в обоих направлениях», это то, что для меня в этом есть. Спасибо.

3. «Я напряжен от отчаяния»
До того, как сесть на этот стул, ты говорил о раз​ных чувствах...
Да, я не знаю, чего у меня больше — больше страха или больше чувства стыда? Не знаю.
И что это для тебя теперь ?
Я расслабился, я расслабился, я расслабился.
Это надо понимать так, что ты напряжен, ты на​пряжен, ты напряжен? (Смеется.)
Да, нет же, я не чувствую в себе напряжения!
Тогда к чему это «расслабился» ? (Смеется.)
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(Тяжело вздыхая) Разные мысли в голове. Из про​шлого.
Ты хочешь сказать, что в твоей системе представле​ний то, что ты сидишь на этом стуле, является для тебя источником внутреннего напряжения, но что ты не чувс​твуешь внутреннего напряжения ?
(Сессия происходит за границей. Переводчица, вмес​то того, чтобы перевести мою фразу, машинально пов​торяет ее по-французски. Потом она спохватывается и просит меня повторить то, что я только что сказал, чтобы она смогла это перевести. Вместо того, чтобы так и поступить, я в свою очередь допускаю ошибку и начинаю сам переводить то, что я до того сказал. Об​щий смех. Потом я повторяю мою фразу по-французс​ки.)
Да, я думаю, что могу быть более или менее спо​койным. Мне захотелось с тобой работать, когда ты приехал в наш город, и я говорил об этом с моим те​рапевтом...
И ты здесь — чтобы окончить что-то, что осталось неоконченным, фрустрацию, которая осталась после первой встречи... ?
Особенно со вчерашнего дня, когда я почувствовал, что работа получается! Вчера это было более ясно, в большей мере возможно, более реалистично. И имен​но поэтому я пришел сегодня.
И ты чувствуешь желание работать с чем-то кон​кретным ?
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(Молчание.) То, что крутится у меня в голове, это то, как я работал с другим терапевтом. Как сказать то, что мне нужно... Мне сорок лет, но во мне сидит ре​бенок. Мне кажется, что можно говорить о том, что я чувствую себя брошенным. Это нечто существенное во мне.
Ты чувствуешь, что тема брошенности сильно тебя волнует ? Словно тебя бросили ? Ты это мне хочешь ска​зать?
Как что-то важное, нет. Теперь, в последнее время, я не знаю, как мне с этим поступить, я не знаю, что я должен думать. Это что-то застарелое, скрытое, и в работе с терапевтом что-то такое обнаруживается...
Однако... не мог бы ты рассказать об этом чуть по​подробнее, потому что когда ты говоришь о брошеннос​ти, я не вполне понимаю, что ты имеешь в виду. Еще ты говоришь о своей работе с этим терапевтом. Но я опять же не знаю, о чем ты.
Мне кажется, я говорю о чувстве отчаяния.
Я не знаю, какая разница между отчаянием и ТВО​ИМ отчаянием. Что такое твое отчаяние?
Не знаю, есть ли разница: мое отчаяние меня не тяготит. Я нахожусь в процессе... который мне в тя​гость.
Я не понимаю.
Моего отчаяния нет.
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Я не понимаю.
Его нет, потому что оно меня не тяготит. Отчаяние в общем...
А твое, какое оно? Попытайся, пожалуйста,... Не обязательно мне это объяснять, но дай мне как-то по​чувствовать, в чем состоит твое отчаяние для тебя лично.
(Молчание.) Перехватывает дыхание. Это здесь. (Сжимает голову руками.) Можно сказать, чем это не является. Это вызывает реакции, которые не понят​ны... Я вижу это в большой перспективе. (Пауза.) Это точка, которую мне очень трудно увидеть. Это там, куда я не хочу заглядывать.
Хочешь, посмотрим на это вместе?
(Молчит, глубоко дышит, словно ему не хватает воздуха, сверля меня глазами.) Зачем это?... На самом деле, да!
Я ощущаю... я получаю, с одной стороны, твои от​веты, выраженные в словах, и, с другой стороны, твои ответы без слов. Когда я задал вопрос:« Что такое твое отчаяние для тебя?», я видел, как ты смотрел в пото​лок. И ты прервал визуальный контакт со мной на дли​тельный промежуток времени. И я отдаю себе отчет, что я воспринял это, как если бы ты мне сказал: «Мое личное отчаяние заключается в том, что я не могу под​держивать связь с кем-то и я не могу находить подде​ржку в отношении с другим человеком. Мое личное от​чаяние заключается в том, чтобы ускользать, пребы​вать в своем одиночестве». И когда я тебе сказал: «Хо-

Быть в присутствии другого
221
чешь, посмотрим вместе?», после слова «вместе» ты уже больше не отрывал от меня глаз. И мне кажется, что ты был взволнован, немного... и очень быстро на​шлись слова, чтобы заглушить все это...
(Молчание.)
Что сейчас происходит, что ты сейчас чувствуешь?
(Молчание.) Я чувствую себя словно... понятым... Я думала, что... какую теоретическую штуку ты выска​зал! Но эта теоретическая штука очень... очень точ​но... Понятым... Я чувствую себя понятым. Я чувс​твую себя понятым блестяще. Не знаю, надо ли быть обязательно блестящим, чтобы быть понятым, но...
(Переводчица: «Я полагаю группа вас не слы​шит...». Робин переводчице: «Может быть, это тебе надо говорить громче?» Переводчица Робину: «А... ему?»)
Что она говорит?
Она говорит, что, может быть группа нас не слы​шит. (Переводчица переводит.) И надо постараться го​ворить громче.
(Клиент откидывается на стуле и морщится.)
Тебя это не приводит в восторг?
(Придвигается ко мне.) Нет, не приводит! (Смеясь, делает руки трубочкой и неслышно шепчет мне несколь​ко слов. Я повторяю его жест и смеюсь вместе с ним.) Я хотел поговорить с тобой, я не звал сюда тридцать че​ловек!
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Ты говоришь мне о своей потребности в интимности, близости?...
(Молчание. Он напряженно на меня смотрит, про​тягивает руку и берет мою. Потом он дополняет этот жест аналогичным жестом другой руки. Некоторое время мы сидим в молчании. Он глубоко вздыхает. Мы разжимаем наши сомкнутые руки.)
Приходят ли сейчас тебе в голову какие-нибудь сло​ва?
(Молчание несколько секунд.) Спасибо. Это что-то... я что-то преодолел... но, мне кажется, смешно гово​рить об этом. Но... супер... но преодолел что? Но я ра​ботал с тобой!
Именно это кажется тебе смешным ?Яне понял, что именно тебе видится смешным ?
Я думаю, что смешно все, что бы мне ни сказа​ли, потому что я работал с тобой. Все ерунда. (Нежно трогает мою руку.) Все ерунда. Удовольствие быть с кем-то.
И это в связи с чем ?
Суметь — в кавычках — работать с тобой. Я чувс​твую, что я сейчас себе говорю: «Так, я работал с Жа​ном-Мари», и, может быть, самое важное из того, что произошло для меня, касается интимного, моего оди... моего одиночества... и моего отчаяния. (Молча​ние.)

У меня такое впечатление, что в этот момент в твоей голове происходит очень многое. Словно что-то вроде внутреннего диалога.
Да, слова, я не хочу, чтобы они выходили. Это мое личные дела, и я сам должен их решать. Мои личные дела, но я разделил их с тобой.
Но здесь ты со мной. Даже когда ты со мной у меня впечатление, что время от времени ты предпочитаешь говорить скорее с самим собой, чем со мной.
(Кивает головой.)
Это хороший способ сохранить свое одиночество!!!
Так уже давно!
Уже давно ты думаешь, что ты единственный чело​век, который может тебя понять?... И что ты единс​твенный человек, который может тебя принять ?
Я полагаю, что я, наверное, думал так в какой-то момент! И я думаю о том, что я мог сделать, когда при​шел к заключению, что лучше мне оставаться одному. И с тех пор здесь... и теперь я был внимателен к тому, что я делаю и чему хочу дать выход, чтобы поработать с психотерапевтом... Это что-то совсем другое.
И можно подумать, что в какой-то момент это было важно и, может быть, даже необходимо — быть одному, — еще и необходимо. Но, может быть, сегодня, кажется, ты говоришь мне и показываешь, что это не так необходимо?
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(Кивает головой.)
Тяжело ли тебе сознаться, что твои потребности могут меняться ?
Нет, нет, нет! Нет, нет! Это происходит! Это не чис​то интеллектуально, если только не...
Это еще и телесно! Я также внимателен к словам, которые ты произносишь почти постоянно, словно ты хотел мне коказать, с какой жадностью ты ждешь контакта с миром... Чтобы в тебя вошло все, что толь​ко возможно... И это меня очень трогает.
Не кажется ли тебе, что на этом можно остано​виться... или надо еще немного продолжить? Что для тебя имеет смысл ?
Не стоит переедать. Не должно быть слишком. Спасибо!
Есть что-то чтобы ты хотел сказать в заключении ? Ты сказал: «Спасибо», — это то, что...
(Смотрит в точку на потолке позади меня. Смеясь, театрально поворачиваюсь и смотрю в ту же точку. Мы смеемся вместе.) Нет, это все. Спасибо.

4. «Мне стыдно думать не так как все»
Мне захотелось прийти, потому что я чувствую, что меня порабощает чувство стыда... Мне захотелось по​работать с этим. Это бывает, когда идет разговор: час​то я хочу что-то сказать и не говорю, потому что... я... часто я хочу сказать что-то такое, что некстати, что не имеет отношения к разговору. И это то, что мне вдруг приходит в голову. То есть я часто... не согласна с тем, что говорят, и часто я даже думаю наоборот. И ког​да так бывает, я вступаю в борьбу и я нервничаю (аг​рессивно жестикулирует), и потом я перестаю чувс​твовать себя в своей тарелке, или я молчу. В послед​ние несколько лет это стало не так болезненно, но все равно для меня это очень и очень большая проблема. Я могу вставить одну или две фразы... но если боль​ше... это слишком далеко от того, о чем говорят...
То есть ты связываешь чувство стыда с тем фак​том, что ты показываешь себя не похожей на других.
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Да, верно! Показать непохожее, показать себя непо​хожей. И это что-то такое, что мне неприятно, то есть...
И тогда, на физическом уровне, я начинаю тряс​тись и почти не могу дышать.
Попытайся, пожалуйста, дать мне более ясное пред​ставление о том, как именно стыд соединяется у тебя с осознанием своей непохожести и с потребностью в ут​верждении твоей непохожести.
Я только что сказала, что меня начинает трясти и перехватывает дыхание. Это бывает не тогда, когда я удерживаю в себе то, что я хочу сказать, а тогда, когда я думаю, что сейчас уйду... в этот момент меня охва​тывает стыд! И так бывает часто.
И тогда что тебе позволяет, что тебе позволяет повторять, отождествлять то, что ты испытыва​ешь в конкретный момент, как чувство стыда... а не как чувство... страха... тревожности или чего-нибудь в этом роде... ?
Я долго думала, что это страх, но теперь я понимаю, что это, наверное, чувство стыда. Честно сказать, я те​перь не знаю. Но я долго думала, что я запугана. Я так думала.
Ты так думала, а теперь больше не думаешь ?
Гм! По правде сказать, я не знаю! Мне кажется, стыд — это когда... это мне что-то говорит.
Ощущения какого рода и мысли какого рода приходят в такие моменты, в такие моменты, о которых ты го​воришь?

О вопросах стиля: обо мне судят другие люди, я по​веду себя неадекватно, я буду как всегда переживать кризис, меня как всегда примут за сумасшедшую, как всегда у меня проблема. Вот видишь!
Гм! То есть в отношении того, что произойдет, у тебя есть что-то вроде предчувствия катастрофы...
Да.
... И то, как ты мне это описываешь, напоминает мне страх, страх того, что тебе придется столкнуть​ся с ситуацией, в которой ты будешь испытывать чувс​тво стыда!
Да, может быть. Пока я тебя слушала, я себе го​ворила: есть одна фраза, которая на меня действует: «Меня не будут любить!». В сущности говоря, к этому все и сводится... Чтобы меня любили, я не выпячиваю себя, не лезу вперед, веду себя тихо... Это точно...
(Молчание.)
Например, точно то, что я редко краснею. Но слу​чается что-то такое, что я начинаю трястись, я начи​наю чувствовать себя не в своей тарелке. Может быть, это что-то такое, что предшествует чувству стыда?...
Страх?
В твоем сознании возникают моменты, случаи, когда это было в те часы, которые мы провели вместе в этом семинаре?
Наверное! У меня это без конца (показывает жес​том, как она продвигается вперед). Потом я... (показы​вает жестом, как она отступает.)
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То есть ты волнуешься от того, что мы на тебя смотрим ?
Да! Не знаю, в том ли дело, что вы на меня смот​рите, но у меня такое впечатление, что я играю не в ту же самую игру, что и вы, я где-то в другом месте, у меня не получается вернуться, что-то в этом роде, и тогда у меня совсем другое кино: «О, все так, это ни к чему, это не важно, это все теории... Можно сказать так, а можно сказать иначе, и все это ничего не сто​ит!...». Или тогда я говорю себе: «Так! Я изменилась, я больше не буду бороться, я буду стала более спокой​ной, более уравновешенной»...
Ты отрицаешь важность того, что происходит...
Я ощущаю вопрос в твоих словах, когда ты говоришь: «Такое случается, это случается здесь, это случается часто; я продвигаюсь вперед (повторяет ее жест про​движения вперед), потом — я отступаю (повторяет ее жест вступления)». Я ощущаю вопрос, потому что я не воспринимаю смысла этих движений с твоей стороны, так что я не могу их поддержать.
Гм! Да, конечно...
Это движение вперед, которое ты описываешь, — телесное ощущение ?
Да нет! Я прекрасно знаю, что делаю! Я прекрас​но умею адаптироваться и избегать... И в тоже время... для меня это ужасно... но... ладно!
Но... есть что-то, чего ты избегаешь?
Нет, но когда это случается, я могу сказать что. Я научилась говорить об этом, действовать, зная это... у
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меня нет потребности возвращаться к общепринятым рамкам, и я нахожу в этом немало удовольствия, хотя иногда у меня не хватает духу пойти...
И тогда скажи мне, пожалуйста, какие знаки ты получала от меня, потому что я могу говорить только от всоего имени и не могу говорить за всех собравшихся здесь, какие знаки я тебе адресовал?... И потом, если бы ты показала то, что ты не похожа на других, если бы ты прямо утверждала свое отличие от других, ты ду​маешь, я бы тебя меньше любил ?
Да, это так, у меня возник такой вопрос, потому что я чувствую себя непохожей здесь на других. Это было на супервизии, где я начала чувствовать себя уверен​нее и решилась открыть рот. И тогда... правда то, что я чувствую себя непохожей, я чувствую себя не так уве​ренно. Здесь группа, совсем другое место, и потом... я, действительно, почувствовала также какую-то хо​лодность в тебе. Это нормально, у нас учебный про​цесс... но правда и то, что это не прибавляло мне уве​ренности. Конечно, здесь играют роль многие вещи: я не отсюда, не из этой школы, и я, действительно, была обескуражена твоим методом работы — я тебе уже об этом говорила... И все это ведет к тому... (Жест отступления.)
Расскажи мне немного поподробнее, как именно ты была обескуражена ?
Когда я пыталась вставить слово... несколько раз, ты не подхватывал моей мысли или переводил разго​вор на что-то другое. И потом — другие мелкие зна​ки в томже роде, я на них реагировала очень болез​ненно.
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Это были знаки, которые ты понимаешь... как зна​ки нелюбви?
Такова моя первая реакция. Но в то же время я по​нимаю, что все это преувеличено. Хотя то, что я это понимаю умом, ничего не меняет в моих реакциях.
Хорошо, может быть, ты преувеличиваешь. Но в то же время очевидно, что для этого нет никаких оснований.
Их нет! Я прекрасно отдаю себе в этом отчет!
То есть происходит только то, что возрастает твое чувство небезопасности ?
Да, да! Точно! (Молчание.)
И я говорю себе, что для меня было бы так же ужас​но, если бы ты все время был милым и предупреди​тельным, все время таким (показывает жестом объ​ятия).
Надо ли это понимать так, что ты хотела бы про-просить меня о том, чтобы я нашел золотую середину? Японял, что факты общения между мной и тобой и в группе — для тебя это некое кино!
Да!
И, мне кажется, в это кино ты переносишь свой жиз​ненный опыт...
Да, разумеется!
Но в данный момент существенно то, как мы — ты и я — можем создать условия, которые были бы в доста-
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точной мере безопасными, чтобы ты могла двигать​ся по-своему, в своем ритме... по крайней мере это, ка​жется, ясно! Потому что, если я правильно понимаю, то, что тобой движет, — это потребность вновь об​рести модальность, которая тебе чересчур хорошо из​вестна: я говорю о ретрофлексии!
Да! (Молчание.) Я сейчас говорю себе о том, что не столько ретрофлексия меня волнует. Скорее мне не доставляет удовольствия делиться чем-то с другими.
Так это следствие ретрофлексии!
Да, ретрофлексия. Мне на это наплевать. Но это то, что лишает меня удовольствия, разделяемого с други​ми. Я очень люблю делиться своими мыслями, гово​рить что-то такое, что, может быть, не всем приходит в голову. Я лишена здесь такого удовольствия.
И потом, чего бы мне еще хотелось, это не быть сфокусированной, не следить постоянно за мелкими признаками того, как ты реагируешь, не быть каждый раз в неуверенности... относительно того... любишь ли ты меня или нет... Люби меня такой, какая я есть. Пусть я буду плохой или хорошей, но не надо до меня докапываться...  (Показывает жестом: «Снизу».)
Все эти мелкие признаки, они нужды тебе, чтобы подпитывать... механизм избегания встречи с тем, что доставит тебе удовольствие.
Да-а!
Тогда у меня вопрос, чтобы это значило: чем была бы для тебя ситуация, если бы ты испытала удовольствие? Это было бы катастрофой ?
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(Молчание.) Не знаю (Смеется. Молчание.) Как это было бы, я не знаю...
Представь, что здесь все происходит таким обра​зом, что позволяет тебе получать удовольствие! Пере​живать удовольствие в общении со мной, с нами...
Я сейчас подумала о том, что я из протестантской семьи: получать удовольствие — в этом есть что-то не​подобающее! Надо быть немного серым, незаметным, немного безличным... Получать удовольствие нехо​рошо! Тем более для женщины говорить о том, что... Потому что я родилась в настоящей протестантской семье! В в моей семье было много священников, это кое-то значит! Я не уверена, что только это сыглало роль, но...
Ты до сих пор... готова подчиняться этой семейной норме ? Ты избегаешь ситуаций, в которых разговор мог бы доставить тебе удовольствие?
Да, да! (Молчание.) Когда ты говоришь, я вспоми​наю картины тех мест, где жили мои бабушка и де​душка. (Смеется.) Там все очень строго!
Ну, а если ты осмелишься переживать удовольствие от общения со мной ? Ты предашь свою семью ?
Может быть, что-то в этом роде. Ведь я до сих пор бунтую против свой семьи. Мои родители умерли, но что касается остальных родственников, то я не виде​ла их около года; я отделилась от них настолько, что больше не нахожу в себе сил показывать им, что я живу иначе, что я не такая, как они... А они не по​нимают, что я полностью от них отделилась. Может
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быть, что-то в этом роде! Я, в самом деле, действую вопреки!!!
Да! За ислючением того, что в то оке время ты ста​раешься мне объяснить, что, когда ты здесь, ты не реа​гируешь на свою семью!
В таком смысле я на них реагирую, потому что, в самом деле, это влияние на меня было очень силь​ным! И не следовать норме — это для них катастрофа: это знак, что я поступаю не так... они не понимают!
И ты осуждаешь себя?! Я устала!
Означает ли это, что, если ты здесь покажешь себя непохожей на других, не будешь следовать одной нор​ме, то ты рискуешь встретиться с нашим презрением, с моим презрением ?
Да, да, может быть!
Таким образом, мы возвращаемся к теме стыда, с ко​торой ты начала ?
Да! (Молчание.) У меня наворачиваются слезы... Я знаю, что это ретрофлексия... но я тебе так об этом и говорю! (Смеется.)
Я могу об этом догадываться, но не могу этого уви​деть.
Ты ничего не заметил! А!
Я заметил, заметил желание... то есть я могу об этом догадываться, но не могу этого увидеть.
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Ты это увидел?
Да!
До того, как я тебе сказала?
Одновременно!
А... так!... Да!
Да! Не надо плакать, не надо показывать радость, не надо... Надо быть такой. Как мужчина. Но я, мне не стыдно! Правда не стыдно. И это ужасно. Потому что я всегда не разрешаю себе говорить, показывать...
Мне пришла в голову такая фантазия: есть ли что-нибудь, что ты могла бы мне сказать или продемонс​трировать и что тебе кажется «нарушением нормы», на которое ты готова пойти ?
(Смеется.)
Что произошло, когда я тебе это предложил ?
(Молчание.) Для меня это невозможно. Что-то сильно нарушающее норму?! Немного нарушить нор​му... это куда ни шло! А сильно нарушить, мне кажет​ся это невозможным!
То есть ты следуешь норме!
На самом деле, я делаю вид, что следую норме!
Видишь ли, если притворяться всю жизнь, то это становится самой жизнью!
Да, так и есть, но так бывает! Ты хорошо сказал!
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То есть для тебя важнее, чтобы другие думали, что ты следуешь норме?
Нет! Совсем нет! Но именно так я и поступаю... Мне бы не хотелось этого... но я так и поступаю! Это вопрос выживания!
Даже тогда, когда достаточно безопасности, чтобы решиться поэксперементировать!
Нет! У меня такая фантазия, что, если я скажу ка​кие-то вещи, то у вас будет впечатление, что я опас​на... что у меня совсем крыша поехала!
И что тогда ?
Я этого СОВСЕМ не хочу!
Яне могу не слышать, что ты говоришь, что ты счи​таешь себя опасной и что у тебя совсем съехала крыша!
Нет, но иногда я настолько не такая, что я ... я ни​когда не должна говорить подобных вещей! Но я сама, лично я совсем не считаю себя уродкой! Но у меня та​кое впечатление, что обо мне все время судят!
Тот, кто следует норме, не опасен?Это единствен​ный способ быть понятной ?
Да (смеется).
Хорошо!
Я думаю, что это и происходит!
То есть ты хочешь мне сказать, что здесь кого-то заставляют следовать нормам?!
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Нет, вовсе нет! Здесь пытаются... чем-то поделить​ся, но... я думаю, что подсознательно, здесь присутс​твует нечто такое, что является частью моей личной истории! Нет, напротив, я даже рада слышать неко​торые вещи, о которых я не услышу ни где больше. О том, как мы говорим, воспринимаем вещи. Конечно, это теория, истины не существует и т. д. Тем не менее это во мне как-то отзывается. (Молчание.)
У меня несколько странное ощущение: то есть есть что-то о тебе, что ты хочешь показать, что-то, что ты уже мне показала в других обстоятельствах, и так​же есть что-то о тебе, что я ЗНАЮ, потому что ты мне об этом сказала, и у меня нет никаких оснований тебе не верить; это то, что ты не являешься тем, что ты мне показываешь. Ты считаешь, что, если ты не сле​дуешь нормам и это покажешь, то тебя могут принять за полоумную, опасную... Это мне известно! Мне это из​вестно, потому что ты мне об этом говоришь и ты мне об этом уже говорила. Я пребываю со всей этой инфор​мацией. И вся эта информация, она образует нечто це​лое! (Жест собирания в целое.) Я не могу сказать: я по​лагаюсь на то, что вижу; или: я полагаюсь на то, что слышу. ..Ив тоже время я отдаю себе отчет что эта смесь... паразитирует на моих чувствах!
То есть?
То есть ты мне преспокойно сказала: «если бы ты знал, какая я на самом деле, ты пустился бы наутек!». У меня нет желания пускаться наутек! Даже тогда, ког​да я узнаю о чем-то ужасном.
Если на то пошло, это не тот случай. (Громко сме​ется.) Ужасное?!

Да, это мое слово, которое сказал я, а ты так не го​ворила!
Да, но я сама прекрасно знаю, что я хочу сказать. Я хочу сказать, что я могу быть опасной... сумасшед​шей... ! И ты от этого не сбежишь? Правда что ли?
Нет!
А! (Удивленным голосом.)
Тебе бы хотелось, чтобы я пустился бы наутек ?
Нет! Вовсе нет! Я именно это и боюсь!
Но тогда чего ради ты меня предупреждаешь ? Пото​му что если ты мне говоришь: «Я сумасшедшая, но этого не показываю! Я опасная, но этого не показываю!», ты меня предупреждаешь... К чему эти игры со мной?
Это потому что я хочу, чтобы ты знал, какая я!
Да, но ты ведь не хочешь этого показывать!
Может быть, после я тебе это еще покажу! (Смеет​ся.)
Тогда это какой-то подготовительный этап. Ты трогаешь воду, проверяешь температуру воды, прежде чем окунуться ?
Да. Ты должен узнать меня, не пуститься наутек, подолжать меня любить. И после этого во мне будет достаточно уверенности, чтобы окунуться в воду. Порядок такой! Да!
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То есть ты заставила меня пройти тест ? И я подоз​реваю, что не только меня, но и всех нас в этой группе?
Да, да! Это так!
Можно ли это понимать так, что ты сейчас гово​ришь: «Я бы очень хотела, чтобы вы ответили мне зна​ками. То есть вы не броситесь наутек, если я покажу вам свое отличие, если я заговорю о вещах, о которых я думаю и которые можно расценить как симптом умс​твенного помешательства!»
Да, да! Я сейчас думаю, что у меня ужасный инос​транный акцент, и я говорю себе: «Они будут надо мной смеяться, и мне будет стыдно!» (Смеется.)
И эта особенность произношения, она больше...
Меня это веселит, но в то же время мне немного стыдно. Несколько лет назад я было избавилась от своего акцента, а потом он ко мне вернулся... Это до​ставляет мне удовольствие и даже веселит. Но одно​временно я чувствую, что мне немного стыдно! Где-то между чувством стыда и чувством удовольствия!
И не лучше ли испытывать удовольствие. (Немного провокационным тоном.)
А! (Смеется.)

5. «Выглядеть дурой»?
Хорошо. С чем ты сейчас?
Сердцебиение... Руки потные. Мне не хватает воздуха.
Для тебя это признаки чего ?
Что я нервничаю.
Попытайся мне объяснить, что именно делает тебя нервной?
Я ведь тебя не знаю. Я чувствую, что все на меня смотрят, и я не знаю, что сейчас произойдет.
Л когда ты сталкиваешься с незнакомым человеком, с неизвестными обстоятельствами, и на тебя смотрят другие, ты испытываешь тревожность ?
Гм!
И отчего у тебя может быть тревожность?
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От страха! Страшно быть смешной, не сделать что-то хорошо, не суметь показать, что я умная...
И такие ситуации у тебя случаются часто?
Да, это бывает часто. Это происходит часто.
И, стало быть, ты предпочитаешь избегать ситуа​ций такого рода ?
Я предпочитаю все делать хорошо. Если что-то у меня не выходит, я предпочитаю этого избегать. Да!
И ты полагаешь, что ты не являешься смешной, а яв​ляешься умной ?...
Да. (Смеется.) Отчасти это так
То есть это значит, что есть сторона, которую ты хочешь показать, и есть сторона, которую ты показы​вать не хочешь?
Да, это понятно! Мне иногда нравится быть клоу​ном, веселить людей, но это плохо согласуется с той частью меня, которая является «моим умом». Я ду​маю, нельзя развлекать и быть умной в одно и то же время. Смешной и серьезной.
Как ты узнала, что существует такое разделение?
Не знаю.
Потому что, очевидно, ты считаешь себя компетен​тной в том и другой ?
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Выступая клоуном, ты смотрела на себя немного как на дурочку?
Да. Это была моя роль. Так я была спокойна!
То есть есть и преимущества!
Да-да!
Но здесь тебе страшно быть идиоткой ?
Да.
И, значит, твой выбор состоит в том, чтобы не быть непременно спокойной!
Да-да! (Смеется.)
Я вижу, ты вздохнула с облегчением... и реагируешь эмоционально.
Да, это потому что ты позволяешь мне делать то, что я хочу.
И тебе важно иметь такое разрешение?
Да!
Это что-то необычное для тебя?
О, да... Да.
Можешь рассказать об этом поподробнее?
(Молчание.)... Нет...
Да. В моей семье я была клоуном, мне кажется.
242
Жан-Мари Робин
Из того, что ты сейчас сказала, я понял, что, чтобы быть такой, какой ты хочешь быть, тебе нужно чье-то разрешение.
Да.
Интересно знать, как ты поступаешь, когда никто не дает тебе разрешения ?... Тяжелый вздох!...
Я это проглатываю.
Но ты что-то демонстрируешь.
Я нервничаю, как сегодня, но никто обычно этого не видит... Я потею... Я думаю, это чтобы справиться с этим; поэтому я и потею.
Ты нервничаешь от того, что не можешь показать себя ни в той ни в другой форме.
Да.
То есть ты прячешься ?
Да, я чувствую как будто я загнанна в угол, вынуж​дена...
Но одновременно ты утверждаешь, что чувство​вать, что тебя заставляют что-то делать, для тебя более удобно.
Должно быть! Однако это не так и удобно! Мне плохо, но я просто привыкла. Мне ничего.
То есть ты хочешь мне сказать, что ты пережива​ешь что-то вроде хронического дискомфорта, но низкой интенсивности ?
Да, я чувствую это здесь (она показывает на свой желудок).

Быть в присутствии другого
243
Ты помещаешь это там ?
Да. И у меня потеют руки. Я не отдаю себе отчет, но иногда я делаю так. Я стараюсь не думать об этом. Я сижу и чувствую мой желудок.
А что именно ты чувствуешь ?
Сдавливание.
Если еще что-то в том, что происходит, что, по-твоему, тебя давит ?
Да. Ты. Это словно бы ты давишь мне пальцем на желудок. Мне это непривычно.
Как это понимать: я иду тебе на встречу или то, что я делаю, есть в какой-то мере насилие и вторжение в твои границы ?
(Молчание.) Физически у меня нет такого ощуще​ния. Ты меня давишь своими словами.
И каковы же эти мои слова ?
Ты делаешь так, что я обращаю внимание на свои ощущения...
И...?
Я отдаю себе отчет в том, что происходит, и мне это не нравится.
Стало быть, я делаю с тобой что-то такое, что тебе не нравится.
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Да, мне это не нравится.
Но ты меня не останавливаешь?!
Нет, нет... Я осознаю, что я тебя не останавливаю!
Ну, и...Ямогу продолжить тебя мучить ?
А я не знаю, как тебя остановить. Я не знаю, надо ли мне встать и уйти, или что еще мне надо сделать!
То есть ты ощущаешь свое бессилие? Что не можешь ничего сделать ?
(Молчание.) Я не чувствую, что я не могу что-то сде​лать... Но я думаю, что позволяю тебе делать то, что ты хочешь. У меня есть ресурсы, чтобы тебя остано​вить. Но я тебе позволяю !
Я еще не настолько невыносим ? Я еще не настолько перешел границы ?
Да! Я еще могу терпеть.
Но если ты дойдешь до какого-то предела, ты дума​ешь, что сможешь меня остановить?
Да, но, наверное, это будет не скоро.
Меня задевает то, что ты мне сейчас говоришь, по​тому что ты мне говоришь, что я могу сделать тебе больно, даже если это совсем не то, что я хочу, но я могу сделать что-то, что причинит тебе боль, напри​мер, у тебя заболит желудок, и что ты очень терпели​ва. И что ты можешь согласиться потерпеть некото-
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рое время из-за меня. А это мне не нравится. Мне непри​ятно знать, что я заставляю тебя мучиться.
Я не знала, что это было для тебя важно.
(Короткое молчание.) А я не знал, что это для тебя не было важно. Не мучиться.
Я привыкла. Не останавливаться, и чтобы другой человек этого не знал. И это вовсе не важно!
И это очень здорово!
Нет, это совсем не здорово! (Смеется.)
Ты видишь, что и я могу быть клоуном!
Да!
В таком случае, каким мог бы быть контакт ?...
Через руки. (Она протягивает руки. Я их не беру.) Я думаю, что без слов.
Но у меня есть только слова... Для тебя насилие, аг​рессивность — это то, что сопутствует словам. С ру​ками у тебя в большей мере связана нежность и сердеч​ность. Ты это про себя знаешь ?
Да. Это слова делают мне больно. Редко бывает, когда мне больно от ласки. Слова звучат у меня здесь. (Показывает на ухо.) Они входят здесь и проникают сюда. (Показывает на свой живот.)
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(Я придвигаюсь на несколько сантиметров.) А мо​жешь ли представить себе такую жизненную ситу​ацию, когда бы слова, касающиеся тебя, не причиняли тебе боли ?
Гм!... У меня это плохо укладывается в голове.
Это для тебя немного необычно
Да! Да...
И мне кажется... Ты только что говорила о неизвес​тном как небезопасном!
(Молчание.) Это занятно, потому что тон твоего голоса и твои глаза... не делают мне плохо. Но когда ты приближаешься, это меня пугает.
То есть я могу рождать в тебе смешанные чувства: смесь ощущений безопасности и не безопасности в одно и то же время.
Да. Если я закрываю тебе рот (протягивает руку и ладонью заслоняется от меня), и вижу только твои глаза, я гораздо более спокойна!
Проблема у меня во рту. Мой рот может говорить слова!!! Так ?
(Смеется.) Да! И сблизить тебя со словами.
Ты меня просишь сохранять дистанцию?
Да!
(Яотодвигаю свой стул.) Так?Или еще дальше?
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Да. (Она отодвигает свой стул на двадцать санти​метров.)
Ага! Тебе лучше самой отодвинуться, чем отодвинусь я? Ты сама всегда делаешь всю работу?
Да!!!
Я большой и самый главный, а ты ко мне приспосабли​ваешься! Ты должна себя защитить, ты должна отод​винуться, ты должна приблизиться... Ты всегда дела​ешь всю работу!
Это тяжело, но... Да!
Но я ощутил тот факт, что и для меня ты была не​знакомым человеком. И ты сама сделала шаг к тому, чтобы вступить в контакт!
Да!
Теперь, ретроспективно я могу себе представить, как для тебя это было смело!
(Смеется.) Я была не одна!
Твои родители, они здесь ?
(Смеется.)
Ты чувствовала поддержку людей, которые пришли вместе с тобой ?
Да!
Мало-помалу я что-то понимаю о тебе. Только что ты внушала о себе такое представление, что ты одинокая,
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закрытая, принимающая всю ответственность на себя... А теперь я узнаю, что ты способна получить поддержку!
Да. Мне было бы трудно прийти одной!
Мы остановимся, но прежде чем остановиться, от​веть мне, есть ли что-нибудь, что тебе хотелось бы мне сказать ?
Я чувствую себя дурой (громко смеется), потому что я не знаю, хорошо ли я все сделала! Но я знаю, что я решилась это сделать. И стыд — это пройдет!
Я чувствую, что мне немного грустно слышать то, что ты говоришь. В мои планы не входило дать тебе по​чувствовать себя дурой. Но в то же время... у меня сме​шанные чувства, ибо я говорю себе: если бы ты чувство​вала себя такой дурой и тебе было бы настолько стыд​но быть такой, какая ты есть... может быть, ты бы не сказала об этом и не показала этого!
Да!
Тогда... может быть, ты еще и дура.. ЕЩЕ И! Но если это так, то по крайней мере, мне кажется, ты принимаешь это гораздо лучше, чем говоришь.
(Громко смеется.) Спасибо за «дуру»!
Яне пытаюсь тебе сказать, что Я считаю тебя дурой, а говорю тебе, что, если ТЕБЕ и хочется считать себя дурой, ты ведешь себя при этом так, словно тебе с этим вполне комфортно; ты не делаешь из этого трагедии.
Да, это правда!

6. Футболка и галстук-бабочка
Рассказываю мой сон. На улице, где идут строи​тельные работы, я встречаю моего первого пациен​та, который подходит ко мне, чтобы договориться со мной о встрече. Он врач начальственного вида и но​сит бабочку. Я со страхом соглашаюсь: встреча назна​чена на завтра на 15 часов. На следующий день место, где мы договорились встретиться, еще не готово. На мне шорты и футболка, и я не могу найти более под​ходящей одежды. В конце концов мне удается найти комнату, чтобы принять моего пациента. Я понимаю, что очень боюсь вопросов, которые мой пациент мо​жет мне задать по поводу юридических и администра​тивных дел. Встреча состоялась, но я решительно не помню, о чем шла речь.
А атмосфера запомнилась ?
Что-то неоконченное, строящееся, неожиданное. Прекрасный солнечный день.
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Давай рассмотрим отдельные элементы. Можешь ли ты идентифицировать себя с недостроенным офисом?
Гм... Я недостроенный офис... Я стараюсь... Я бе​лая, почти достроенная, во мне есть места, куда пада​ет свет и где тень. Я спокойная. Я еще не знаю, как я оделась.
Можешь теперь стать рабочими, которые строят ?
Я движение с каской на голове. Я принадлежу к бригаде, которая хорошо работает. Я чувствую, что работа движется. Я участвую в строительстве. Мне нравится работа в бригаде. Я не одна.
Можешь теперь стать футболкой и шортами?
Я белая футболка в движении, я готова слететь с тела. Я удобная, я показываю, какая я удобная.
Теперь ты футболка и ты разговариваешь с бабоч​кой! (Смеется.)
Я думаю, лучше быть футболкой, чем бабочкой. Мне лучше простор и движение моей футболки, чем быть узлом галстука.
Ты бабочка и ты обращаешься к футболке. Ты со​гласна с тем, что она тебе сказала?
Я чувствую себя плохо. Я люблю пространство, ко​торое есть у вас. - Гляди-ка, я ей выкаю! — Это меня пугает. Вы много двигаетесь, и мне трудно понять, где ваш центр.
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Расскажи ей о себе.
Я стягиваю. Часть меня не живет, она затянута. Я вижу в себе стесненность.
Ты только что услышала, что тебе сказала бабочка. Как это тебе?
Я должна отвечать как футболка или как Мари-Поль?
Как Мари-Поль.
То, что ты говоришь, меня волнует. Это должно было относиться ко мне. Это относится ко мне. Я ду​маю о том, что узнаю.
Ты узнаешь, что есть Мари-Поль-бабочка, Мари-Поль-футболка. И ты нам сказала, что ты готовишь​ся к тому, чтобы переодеться. Есть много разной одеж​ды. И еще каска.
Мои ассоциации... Униформа, по-моему, это ужас​но!
(У нее наворачиваются слезы.)
Что еще за слезы по поводу униформы ?
То, что я больше ее не выношу. Что я относила ее десять лет. Во что я оденусь, чтобы принять этого па​циента?
То, что ты представляешь, — это одновременно Мари-Поль-футболка, Мари-Поль-каска, Мари-Поль-
ё
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бабочка. И ты говоришь, что теперь ты хочешь пере​одеться, но не знаешь во что.
Да.
Хорошо. (Вставая со стула и беря ее под руку.) Я тебе предлагаю пройтись по магазинам! (Смех.) Взгляни на эти витрины. (Присутствующие изображают мазази-ны.) Выбирай! (Снова смех.)
Так! Брюки Валерианы, бусики Моники, футбол​ка Анны.
Ты думаешь об одежде: «Раз надеть и выкинуть» ? Твой стиль в одежде тебе подходит, но ты должна научиться его варьировать. Так?
Да, мой стиль мне нравится. Но я стараюсь что-то поменять.
Какую информацию тебе дает одежда, которую ты выбрала, о следующем шаге, который ты могла бы пред​принять ?
Я выбрала брюки из-за строгости фасона, футболка к ними гармонирует, в бусиках есть фантазия.
Если подумать о групповой динамике, я с удивлением отмечаю, что ты создаешь целое из элементов одежды, которые принадлежат двум людям, находившимся вчера в открытом конфликте... (Смех.)
Строгость и гармоничность. Я уверена, что при всех расхождениях между ними (Валерианой и Анной) они очень похожи. Я беру то, что мне подходит.

Быть в присутствии другого
253
Комментарий Мари-Поль109
Разбирая мой сон, я вижу, что в нем есть тот, кто заботится, и тот, о ком заботятся, терапевт и пациент, соответственно представленные футболкой и галсту​ком-бабочкой.
Эта работа с моим сном привела меня к осозна​нию скрытого внутреннего конфликта между моей креативностью и моей строгостью. Моя строгость, представленная галстуком-бабочкой и начальствен​ным видом моего пациента, является для меня одно​временно препятствием (тугой узел бабочки) и воз​можностью исцеления (мой пациент — врач). Стро​гость меня пугает, тогда как фантазия меня ободря​ет: это опосредующий и регулирующий момент, кото​рый делает возможным рождение, появление гармо​нии. Фантазия позволяет мне соединить строгость и гармонию, чтобы было то и это. В начале сна я вижу, что они никак не согласуются. Я себя с ними отождес​твила, встретилась с ними и вступила с ними в диа​лог, и это позволило мне заново их присвоить и при​нять: в этот момент в упражнении с Жаном-Мари я их спонтанно связала вместе. В некотором смысле я про​должила свой сон и разрешила возникший конфликт. Прекрасная демонстрация работы по Перлзу!
Разные ситуации, которые были в моем сне, име​ют отношение к полярностям оконченного/неокон​ченного (страх оказаться неготовой к исполнению
109 Пересказ этого сна и последующий комментарий являют​ся извлечением из статьи, написанной группой студентов, которые принимали участие в семинаре о работе со снами в гештальт-терапии, которым руководил автор. Знакомство с этой статьей, очевидно, поможет читателю лучше понять практикуемый здесь метод подхода: Caudron S. et al. Deux ap-proches du rave en Gestalt-therapie // Cahier de Gestalt-therapie. № 10, automne 2001, p. 29-55.
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роли терапевта; недостроенный офис), расслабления/ строгости (футболка и галстук-бабочка), врач/паци​ент (тот, кто заботится, и тот, о ком заботятся): как организовать себя в пространстве между этими по​лярностями?
Я осознаю важность того, чтобы интегрировать па​циента в мое поле, принять существование в моем поле строгости и гармонии. Тут есть возможное и необходимое сосуществование этих двух моментов. Футболка символизирует легкость, движение. Узел галстука — тяжесть, затянутость.
Я не очень верю в свою креативность, и это не яв​ляется для меня чем-то новым. Но в моем сне это об​наруживается с особенной ясностью. Моя спонтан​ная креативность была сломана родительскими пред​писаниями, и это внушает мне страх перед строгос​тью и формой.
На примере моей профессиональной деятельнос​ти в моем сне обнаруживается моя старая проблема — антагонизм между строгостью и креативностью. В «настоящей жизни» я стою перед необходимостью пе​рейти от невыносимой профессиональной ситуации, где индивид, одетый в униформу в прямом и перенос​ном смысле, отрицается в пользу работы в команде, к будущей ситуации терапевта, чья деятельность в том и заключается, чтобы способствовать появлению авто​номии и богатства психической жизни пациента.
Каково место креативности в работе? Футболка — это для меня движение, свобода, пространство. Узел галстука — это для меня не только удавка, но и стро​гость, серьезность, конвенциональность. В детстве быть строгой и серьезной заставляла меня мать, тог​да как фантазия и креативность шли от отца, хотя и в подавленной форме. Из контакта с ней и с ним не по​лучалось ничего: я, таким образом, закрыла для себя
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всякую возможность для творчества. Строгость ма​тери и задавленность отца с течение времени толь​ко усиливались, и это было одинаково разрушитель​но. Пережив депрессию, мой отец, наконец, позволил проявиться своим творческим ресурсам: он стал сто​ляром и делал прекрасную мебель.
Так креативность появилась в моем семейном кру​гу, и она была выражена фигурой моего отца. Но уду​шающая строгость моей матери осталась. Эта ситу​ация рождала открытый конфликт — плохой кон​текст для развития детей... Мне было намного проще быть креативной вне семьи; я «убегала» от своих род​ных физически и в мыслях: поле возможностей ста​новилось тогда открытым, и с ним пробуждались мои творческие ресурсы.
Оказав мне поддержку в этой работе, Жан-Мари помог мне снова встать на путь творчества. Я в пол​ной мере смогла оценить важность работы терапев​та и значение совместного творчества. Я чувствовала, что меня сопровождали, вели. Предложение Жана-Мари «отправиться за покупками» и выбрать одежду у участников нашей группы, позволило мне, обратив​шись к функции ego, достичь гармоничного соеди​нения строгости и фантазии. С этого момента выбор одежды перестает быть для меня проблемой.
Занятно, что в моем выборе профессии повторился почти в тех же формах этот старый антагонизм... Про​работанный сон позволил мне через эмоции, связан​ные с униформой, затянутым узлом галстука, обнару​жить целый скрытый кусок моей жизни. Осознав все эту динамику, я смогла, наконец, перестать отождест​влять себя с родительским конфликтом, начать внут​реннее воссоединение и обрести часть моей автоно​мии.
7. Мужчина, опасность и спасение
Это приснилось тебе давно ?
Этой ночью. Мне приснилось два сна. Мне при​снилось, что я была на крыльце дома своей бабушки, и там был сын моего друга, который делал мне эпиля​цию ног. Это было немного эротично. Потом я ока​зываюсь внутри дома, возле кухонного стола. Я вижу черную занавеску и тело, все в черном, лежащее на животе. Пол в чем-то липком, грязный. Тело в чер​ном очень медленно поднимается. Я не знаю этого че​ловека. У него борода. И я испугалась. Мой друг был на улице, но у меня никак не получалось закричать. Потом мне все-таки удалось слабо крикнуть, и я смог​ла открыть дверь. Человек в черном исчез. Я не люб​лю сны, где мне надо крикнуть, а я не могу. Я ощущаю борьбу между инертностью и желанием двигаться.
Как ты связываешь элементы этого сна между со​бой?
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Была опасность, которую я себе воображала; опас​ность исходила от мужчины, и спасение также исхо​дило от мужчины.
Я чувствую, есть какие-то параллели. Ты села здесь впервые, «демонстрируя себя» рядом со мной напротив группы. Как вышло так, что и я до сих пор внушал тебе страх, а сегодня ты начала говорить?
Мне жарко. (Снимает куртку.)
Ты снимаешь свою черную куртку.
(Смеется.)
Да, мне кажется, опасность исходит от мужчин.
Яне говорю о мужчинах, я говорю о себе.
(Молчание.)
Да, но тот факт, что ты мужчина, имеет большое значение. Первый раз, когда я тебя увидела, мне не было страшно, и мне даже показалось, что ты остав​ляешь мне много места.
Я ощущала себя очень маленькой, а тебя очень большим тем более, что это было в группе, без вся​кого ориентира, и я чувствовала себя потерянной. Ты мне кажешься очень умным, и мне было страшно ока​заться не на высоте.
(Я слушаю, стараясь ее поддержать.)
В тебе была что-то строгое, неуступчивое. Это было не по мне.
Когда ты предложил мне ввести себя в рисунок, ко​торый мы нарисовали на первой сессии, я не могла изобразить себя стоящей перед тобой. Все что я мог​ла, это лежать и не произносить ни слова.
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Это не вполне ясно... Что такого я делаю, что вну​шаю тебе страх?
Чтобы ты чувствовала, что ты не на высоте, види​мо, должно быть что-то вроде самоуничижения, но до меня не доходит, откуда берется страх?Как ты присо​единяешь страх к этому переживанию ?
Я не знаю.
По-моему, ты почти не дышишь?
Я сама не знаю, что мне может угрожать. Скорее это отношения с мужчинами вообще.
А не мог бы я сделать тебе эпиляцию ? Было бы это эротично ?
(Смеется.)
Что ты подумала ?
Ты делаешь мне эпиляцию. (Голосом маленькой де​вочки.)
Это предложение ты выслушиваешь с интересом ?
Да.
Ты не испугаешься, если я буду делать тебе эпиля​цию? (Я говорю образно.) И будет ли это для тебя эро​тично?
Мне кажется, я бы испугалась, и в то же время мне бы этого очень захотелось. Почему бы и нет?
Но это как головой в омут. Это значит лишить​ся всех ориентиров, перестать быть собой, больше не быть ничем.

Ты говоришь об этом, как о суициде!
Но сознавая, что я не умру. Надо полагать, мне хо​телось бы забыться, перестать знать, кто я есть.
Значит ли это, что ты хочешь мне сказать: «В от​ношениях с тобой, Жан-Мари, я могу пойти на риск не​много забыться, потому что я знаю, что никогда не по​теряю голову на все сто» ?
Да, точно. (Молчание.)
Что ты теперь чувствуешь?
Я думаю об обольщении и... (Молчание.)
Это как если бы ты не был для меня образом соб​лазнения. Не физически.
У меня нет впечатления, что ты стараешься меня соблазнить, и это для меня что-то новое. Ну, и еще я достаточно доверяю тебе, чтобы сюда прийти.
(Долгое молчание.)
Ты еще здесь?
Я больше не знаю, о чем я рассказываю. Не могу понять, почему я боялась тебя. Я думаю, мой страх прошел.
Я даже не уверена, что я тебя боялась.
Не больше, чем Дени (члена группы), которого я по-баюваюсь! У него тоже борода.
В рассказанном тобой сне тебя больше всего напуга​ло, что от страха ты потеряла голос. Я готов предпо​ложить, что ты молчишь на наших встречах от стра​ха? Ты испугалась во сне бородатого мужчины. Я дол​жен подумать, не сделать ли мне эпиляции лица ?!
260
Жан-Мари Робин
Есть ли в борода что-то мужское? Да, для меня это признак мужчины. Меня это привлекает и в то же вре​мя внушает страх. И то, что я не могу закричать, мне снилось десятки раз.
В этом сне мужчина может выступать как источ​ник опасности, так и тем, что дает безопасность!
Я бы сказала даже, это единственный источник бе​зопасности. Без мужчины я ничто. Угрожает мне и дает спасение он один.
Что-то не сходится... Как тогда до сих пор ты могла сохранять дистанцию в отношениях со мной. И как се​годня ты можешь чувствовать себя в безопасности.
И этот третий мужчина — дитя, но эротическое; или эротическое, но — дитя ?
Да! Там, где доходит до эротики, — все лишь ма​ленький мальчик. Меня это очень беспокоит!
У меня впечатление, что здесь есть моменты прили​вов и отливов, или я ошибаюсь ?
Да, есть колебания.
Это имеет для тебя какой-то смысл? Говорит ли тебе это о чем-нибудь ?
Меня влечет, и я ухожу.
Нехочешь попробовать сказать мне об этом? Напри​мер, так: «Жан-Мари, ты меня привлекаешь и ты меня пугаешь, я от тебя отстраняюсь!»
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Это трудно.
Слишком трудно ?
Я хочу приблизиться, а ты можешь лишь отстра​ниться... Говоря так, я не чувствую ничего особенно​го к тебе.
Как получилось, что я внушаю тебе такое чувство ?
Я чувствую, что я совсем одна.
Странно, что ты МНЕ это говоришь.
Я ищу. Я не знаю.
Ты отстраняешься!
Да.
Ты уверена ? Что ты мне хочешь сказать этой улыб​кой?
Я на краю пропасти. Но я не знаю.
Хочешь пойти дальше, или нет ?
Я не знаю что дальше.
Это значит «я не хочу» или «я не знаю» ?
Уже далеко зашло. Я остаюсь с двусмысленным образом мужчины, который может иметь надо мной столько власти и который меня пугает.
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Нет здесь никакой двусмысленности.
Да, вы правы. Но часто я больше всего боюсь того мужчины, который может меня поддержать!
Я думаю о своем отце! Он меня отталкивает, не мо​жет сделать так, чтобы мы стали ближе, и не может меня защитить.
Ты хочешь продолжить разговор ?
Нет, достаточно.
Комментарий Элианы110
Когда я подумала о том, чтобы поработать с Жа​ном-Мари, я испугалась и я не чувствовала себя уве​ренно. У меня страх перед мужчинами и страх перед тем, что я им скажу. Просто заговорить об этом зна​чит для меня погрузиться в это эмоциональное состо​яние; у меня начинается сердцебиение, и мне трудно дышать.
В начале разговора меня поддержал его мягкий го​лос. Это придавало форму. Я почувствовала, что он здесь не за тем, чтобы меня сломать, и я могу в доста​точной мере ему доверять. К тому же, во время рабо​ты, я увидела, что он немного отстраняется от меня. Он ни разу не посмотрел на меня отсутствующим взглядом. Для меня это было большим стимулом. Я чувствовала себя в центре внимания и что он вместе со мной там, где нахожусь я, словно он знал, что мне было надо.
Несколько раз замечания Жана-Мари меня удиви​ли — например, когда он меня спросил: «Как пони​мать то, что до сих пор я внушал тебе страх, а сегодня
110 См. прим. к предыдущему разделу.
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ты открыла рот?» От такого удивившего меня вопроса я собралась. По-моему, быть захваченным врасплох — это очень стимулирует. Это заставляет реагировать очень живо. Кроме того, я достаточно доверяла свое​му терапевту, чтобы от удивления не замолчать.
Увидев сон, я задумалась: «Как я себя веду, что не могу открыть рта?». После этой работы для меня слов​но раздвинулось пространство, и я отдаю себе отчет в том, что многие люди в моей жизни затыкают мне рот. И я спрашиваю себя: «Как я себя веду, что мне за​тыкают рот?». Это еще и очень действенное средство. И я болтлива!
Я также была озадачена, когда Жан-Мари пред​ложил «сделать мне эпиляцию». В этот момент я по​чувствовала, словно меня бросили в пустоту, какая-то часть меня не могла быть здесь, и я так струсила, что осеклась. Это может показаться самоубийствен​ным. Хотя выход есть, он заключается не в действии. Я отдаю себе отчет, что таким выходом является отказ от контакта. Но на этот раз я не убежала. Я осталась и позволила себе говорить. Я поняла, в какие моменты я присутствую, а в какие — ускользаю.
Что еще изменилось, так это то, что теперь я мень​ше боюсь моего друга, которого раньше я боялась очень, боялась до того, что не могла двинуться.
Заключение: Между теорией и практикой
Практика основывается на теории, но между ними есть разница. Теория основывается на практике, но между ними интервал. Практика — прямо и косвен​но — показывает теорию, и теория является попыт​кой придать форму опыту, переживаемому на прак​тике. И из-за разницы между ними всякий раз что-то ускользает. И мы стараемся, и я все время стараюсь сократить эту разницу, потому что мне нужно увели​чить мою адекватность, которая, должно быть, изле​чивает от рецидивов мнимого всесилия. Но из того, что все нельзя сделать адекватным, также рождается движение. Полная адекватность — это конец, финал процесса, завершение формообразования, смерть.
И тем не менее... как писал Мальдине, «форма осу​ществляет фон».
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Рефлексивность
Понятие self, на котором построена теоретичес​кая работа в гештальт-терапии, можно и стоит ввес​ти во французский язык несмотря на желание некото​рых авторов или некоторых издателей продвигать его в форме «я». Филологи, исследовавшие это английс​кое словечко, сумели показать, что его стали исполь​зовать как существительное относительно недавно. Такое словоупотребление, кажется, в основном про​исходит из языка философов или психологов. Они ре-ифицируют феномен, с которым обычный язык об​ходится более гибко: self употребляется прежде все​го как приставка или возвратная частица, то есть как вспомогательное средство с рефлексивной функци​ей. Self-contnJ)le, self-service («самоконтроль», «само​обслуживание») — вот некоторые формы, заимство​ванные из английского для обозначения модальнос​ти, которую во французском языке можно передать только длинным описательным оборотом. Слово «са​мообслуживание» означает, что я действую (я испол​нитель определенного обслуживания) и я же являюсь адресатом действия, которое я осуществляю. «Я», ко​торый обслуживает и «я», которого обслуживают, яв​ляются, разумеется одним и тем же и они соединя​ются в одно единственное слово self. По-французс​ки пришлось бы сказать «je me sers» («я меня обслу​живаю»), тем самым устанавливая различение между «je» и «те» («я» и «меня»). Это то, что мы по традиции называем рефлексивностью, то есть зеркальной опе​рацией, в которой, воздействуя на мир, я в какой-то момент возвращаюсь к себе, чтобы обозначить свои собственные очертания.
Нетрудно понять, как от оперирования «self-...» и «...-self» можно перейти к «сущности», которая отсю-
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да вытекает: self как существительное и бесконечные колебания между self-как-процессом и self-как-сущ-ностью встречаются у философов, психологов и иных психоаналитиков, включая основателей гештальт-те-рапии.
Но то, что английский язык таким способом фик​сирует, есть переживание, согласно которому self действует и образуется путем акта и путем вхождения в контакт от одного момента к другому. Впрочем, сто​ит отметить, что когда мне понадобилось передать по-французски понятие, выраженное словом self-service («самообслуживание»), я был вынужден написать «je me sers» («я меня обслуживаю»), то есть употребить глагол для обозначения того, что речь идет о некоем действии.
Одна из модальностей работы, которую я охотно использую, следовательно, есть конкретизация дан​ной рефлексивности, свойственной self. Терапевт имеет возвратную функцию. Здесь не место вспоми​нать многочисленные работы, показывающие реаль​ную или символическую важность зеркала в челове​ческом развитии. От Лакана до Кохута, от Пиаже до Дольто зеркальное отражение занимает особое мес​то в конституировании идентичности, как после Нар​цисса оно открывается в формах переживания, кото​рые квалифицируются как патологические.
Одной из парадигм подхода Карла Роджерса явля​ется зеркальная интервенция: отражение — это слово, которое вводит метафору в визуальный регистр. Так​же можно сказать об эхе, резонансе, если распростра​нить метафору на звуковой регистр, или о ревербера​ции, за что ратовал Башляр, и т. д.
Отраженное присутствие того, что я вижу, что я по​нимаю под другим, переданное словами и иногда те​лом, существенно для его конституирования. Другой

говорит мне или показывает мне, чем я являюсь. Ре​бенок, который разбил тарелку, слышит: «Ты неуме​ха». Он получает отражение того, что он продемонс​трировал своим действием, даже если оно было не​произвольным, и это отраженная реакция его конс​титуирует. Если можно так сказать, «self разбил» та​релку, и ему «отражают» его действие, обозначая его самого как «self-неумеха». Молчание терапевта так​же является формой отражения, и его не стоит рас​сматривать как беспристрастность, в которую когда-то слишком хотели верить.
Зеркало отражает «реальность» только частично, потому что отражение в зеркале является зеркальным и потому что оно придает двухмерность тому, что яв​ляется нам в трех измерениях. Точно также то, что от-ражет терапевт, предполагает усеченный опыт, иска​жения и выборочность. Например, Роджерс прибе​гал к отражению, чтобы выявить аффект из того, что ему говорили. Каким бы ни было отражение, произ​водимое терапевтом, оно неизбежно делает ударения на одних элементах опыта и упускает другие. Таким образом, его функция может быть проясняющей или структурирующей, провоцирующей или поддержива​ющей, вызывающей замешательство или эмоцию, об​ретение или утрату смысла, и т. д. Выбор того, что мо​жет быть выделено терапевтом как фигура, вероят​но, зависит не только от присущей ему чувствитель​ности, но и от теоретической системы, на которую он опирается. Я говорю в данном случае не о содерже-нии или формах, которые может принять это отраже​ние, а о самой их необходимости для продолжающей​ся индивидуализации, то есть для процесса self в его движении. В отсутствии нового человек охотно оста​нется приверженцем прошлых отзвуков, зафиксиро​ванных в представлениях; даже встречаясь с новым и
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вступая в плодотворные контакты, он будет испыты​вать трудности с конструированием новых представ​лений, если ситуация и другой человек в этой ситуа​ции не отразят ему ничего нового.
Опыт как контакт
Там, где другие психотерапевтические подходы в качестве фундаментальной парадигмы помещают психику, гештальт-терапия отводит место контакту. Всякий человеческий опыт есть прежде всего контакт с миром, и психика является всего лишь производной, вторичной формой. Контакт выступает основопола​гающим опытом. Тем не менее пациент в общении с терапевтом локализует свою проблему скорее в своей психике, нежели в контакте. И он использует контакт с терапевтом, чтобы найти подтверждение для свое​го «психического содержания». Ставя контакт и его формы в центр терапевтической работы, мы, таким образом, можем наделить опыт новыми значениями. Пациент рассуждает в изоляции, я рассуждаю во вза​имодействии, в конкретной связи, в ситуации. Если он испытывает страх, мы будем стараться понять, как среда может — или могла — быть для него угрожаю​щей. Если он сетует на то, что мал ростом, мы сможем поставить вопрос: «Меньше кого?», или постараться увидеть те унижения, которые накладываются фак​том маленького роста. Человеческой существо пред​ставляет собой контакт. «Граница контакта» являет​ся понятием, которое придумано в гештальт-терапии для обозначения опыта. Мыслить в терминах грани​цы контакта — вопреки тысячелетней традиции мыш​ления в терминах «души» или «психики» — вероятно, является главной трудностью на пути того, кто жела​ет овладеть теорией и практикой гештальт-терапии.

Чтобы дать об этом представление, я обычно исполь​зую следующий пример. Обычно я не осознаю сущес​твование моей руки и не испытываю никаких особен​ных ощущений. Когда я берусь рукой за что-то или за кого-то, то в одном и том же акте я чувствую мою руку и я чувствую объект. Касание этого объекта делает его существующим в моем тактильном опыте, и, наобо​рот, оно придает ощущение и, следовательно, сущес​твование моей руке. Сама операция контакта наделя​ет существованием меня и другого и в тоже время нас дифференцирует. Одна и таже операция разъединяет и объединяет. Контакт создает границу, граница создает контакт. Без контакта нет дифференциации, без диф​ференциации нет контакта и, следовательно, опыта. Осязание существует только в осязании чего-то. Зре​ние это не глаз и не увиденный объект. Точно так же Гуссерль мог сказать, что сознание «не существует», а существует только сознание чего-то, даже если это что-то принимается за содержание сознания.
Этот подход принципиально иначе локализует че​ловеческий опыт, и дихотомии типа «внутреннее/ внешнее», «поверхностное/глубинное» теряют вся​кую уместность и всякий смысл. Такой род принятия и выслушивания систематически меняет рамки опы​та пациента, по-новому освещает его опыт в его собс​твенных глазах и тем самым вводит движение, ибо всякий сдвиг приводит к движению.
Действовать в медиальном залоге
Медиальный залог — одна из характеристик, кото​рую наши основатели постулировали для self. Разра​батывая теорию self в теории творческого приспособ​ления, они опирались на две парадигматические ситу​ации: ребенок в ситуации игры, художник в ситуации
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творчества. Теоретическое рассмотрение творческого акта многим обязано Отто Ранку (о книге «Искусст​во и художник» они написали, что она «выше всяких похвал»). Теоретическое рассмотрение ребенка в си​туации игры, по-моему, в значительной мере опира​ется на работы Джорджа Герберта Мида — хотя об их влиянии зачастую не упоминается, — который в 1930-х годах опубликовал книгу «Mind, Self and Society» («Разум, self и общество»), в которой разработал по​нятие self, черпая большую часть своей аргументации в исследовании поведения ребенка в ситуации игры.
Медиальный залог — это понятие заимствовано из грамматики древнегреческого языка. Этот особый способ спряжения глаголов связывает активное и пас​сивное значение. Когда действие возвратно, в древне​греческом языке используется медиальный залог, ко​торый похож на наши глагольные формы с возврат​ными местоимениями. Этот залог указывает на то, что субъект определенным образом заинтересован в действии, в которое он включен; что он действует сам (активно) для себя (как адресат этого действия, пас​сивно), включаясь в это действие лично.
Художник в ситуации творчества полностью вклю​чен в свой акт. Живописец активно воздействует на холст, и краска, которую он кладет, возвращается к нему в форме восприятий и ощущений, которые в тоже время управляют продолжением осуществляе​мого им акта и т. д. То же самое можно сказать о ре​бенке в ситуации игры.
В таком взгляде, который уточняет концепцию self, заключена ключевая идея, связанная с самим поняти​ем self, которую я излагал выше, когда говорил о реф​лексивности.
Возможно, это уместно сопоставить с понятием «плавающего внимания», которое психоаналитики ис-
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пользуют для обозначения их способа слушания паци​ента. В зачаточной форме здесь можно увидеть начало медиального залога, присутствия «в начале/в конце», если можно так выразится. Но медиальный залог, ко​торый определяет self в гештальт-терапии, не ограни​чивается сферой внимания. Он глобален, интегриро​ван и интегрирует разные составные элементы опыта: сенсорные, моторные, аффективные и т. д.
Спонтанность
Вторая фундаментальная характеристика self — это спонтанность. Эта спонтанность, за которую ратова​ли основатели гештальт-терапии, очень близка ме​диальному залогу. Перлз и Гудмен охотно связывали спонтанное с преднамеренным, а иногда противопос​тавляли то и другое. Конечно, терапевтическая рабо​та с замедлением действий и слов за счет расширения непосредственного осознавания, как может показать​ся, способствует осмысленному в ущерб спонтанно​му. В каком-то смысле это «экспериментальный не​вроз» эготического типа, порожденный терапевти​ческой ситуацией, выходом из которой должна быть вновь обретенная творческая спонтанность. На этом основании спонтанность терапевта не должна похо​дить не некую импульсивность или реактивность. Спонтанность пилота аэробуса в трудной ситуации не может быть приравнена к моей, если я поставлю себя на его место! Спонтанность джазового пианис​та, когда он импровизирует, не приводит к тому же результату, что и спонтанность пятилетнего ребенка, открывающего для себя фортепиано. Морено обыч​но определял спонтанность как способность дать от​вет, соответствующий новой ситуации, или новый от​вет на старую ситуацию. Спонтанность психотерапев-
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та может выразиться в желании поддержать пациента: взять его за плечо, пошутить с ним, не скрывать своих ответных эмоций... но такая спонтанность не может иметь своим единственным оправданием собствен​ное переживание терапевта. Спонтанность терапевта составляет один из ингредиентов атмосферы ситуа​ции тем более, что требование контроля целых кусков опыта часто наложено на пациента и тем самм спо​собствует генезису его патологии.
Включенность в ситуацию
Непосредственный опыт ситуации управляет вклю​ченностью психотерапевта. Гештальт-терапевт дол​жен воздерживаться от превнесения своих собствен​ных ценностных и отсылочных систем. Тем не менее, вкчючаясь в ситуацию, в конструирование текущего гештальта, он занят конструированием вместе с паци​ентом, которого он сопровождает. Его присутствие не может быть расценено как ничего не значащее, ибо он существует лицом к лицу с пациентом, который нахо​дится в его поле опыта. Это может показаться пара​доксальным, однако корни такой включенности ле​жат в фундаментальной неопределенности, которая отличает положение терапевта. Терапевт постоянно сталкивается с необходимостью отрешиться от гото​вых знаний, которые для опыта другого заведомо бу​дут Прокрустовым ложем. Отто Ранк также говорил, что каждый пациент обязывает нас переосмысливать всю психопатологию.
Если «включиться» в ситуацию относительно лег​ко, то сложность заключается в том, чтобы удержи​вать эту включенность. Варианты «удержания» со​ставляют одну из главных функций психотерапевта.

Держать
Держать,  содержать,  поддерживать,  удерживать, задерживать...
Эти функции уже стали предметом пространных комментариев со стороны психотерапевтов разных направлений. Я хотел бы здесь остановиться лишь на самом элементарном «держании», понимая это как «хорошее удерживание». В процессе создания фигуры и особенно на его начальной фазе, называемой пре-контактом, часто приходится встречаться с расплыв​чатостью, провалами, прерыванием, избеганием, ско​роспелым примирением противоположностей, пос​пешным выбором, при котором предпочтение отда​ется уже знакомому. Качество настоящего момента, его неповторимый характер, включающий парамет​ры принципиально новой ситуации, могут быть ут​рачены из-за преждевременного привнесения систем представлений, связанных с предыдущим опытом. Неизвестное дает повод обратиться к известному, но​вое может быть воспринято, но не замечено. Хронос уничтожает Кайрос: получается хроника, эфемерное событие в каждый момент перестает быть событием. Архив замещает собой актуальность.
Фигура начинает обретать форму с первых слов встречи. Конечно, эта форма имеет неясное очерта​ние, но эти очертания нужно лишь уточнить, и это можно сделать с помощью диалога прямого или кос​венного. Каждый следующий шаг уточняет предыду​щий, если только собеседник так и будет его воспри​нимать. Психотерапевт выбирает, как он будет «слу​шать». Он может слышать в каждом слове, в каждой фразе, каждом высказывание «логическое» продол​жение предыдущих... или слышать в них сопротив​ление, уклонение, избегание. Здесь также речь идет
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о том, чтобы держать, удерживать напряжение, под​держивать движение к неизвестному, которое еще не может быть названо, но которое нащупывается и ко​торое может появиться и проявиться только в ходе встречи и посредством встречи.
Вовлеченность
Вовлекаться (m'impliquer111) для меня значит по​местить себя в опыт (dans les plis de Гехрйпепсе) друго​го человека. Если я не вовлекаюсь (ne m'implique pas), то я объясняю (j'explique). Я нахожусь вне (hors des plis) другого. Слишком часто психотерапевт вовлека​ется на словах и объясняет на деле (qui dit s'impliquer ne fait que s'expliquer), оставляя свой опыт (ses propres plis) вовне. Как если бы «говорить» и «рассказывать» были синонимами.
Вовлеченность и открытость психотерапевта со​ставляют одну из постоянных тем в разговорах про​фессионалов. Она часто оказывается в центре тех проблем, которые ставятся в ходе супервизий. Этика любого психотерапевта в этом отношении не должна ограничиваться простым применением правил, кото​рые вырваны из контекста их приложения. Некото​рые суждения и замечания тем не менее могут быть полезны каждому практикующему психотерапевту.
Первый вопрос встает почти в форме трюизма: для кого эта вовлеченность? Есть соблазн ответить на это, что, по всей очевидности, она нужна пациенту. Но разве все так просто? Как отделить от этого нарцис​сизм и эгоцентризм психотерапевта, не говоря уже о таких моментах, как наигранность.
111Автор обыгрывает французский корень pli-, присутству​ющий в глаголах со значением «вовлекаться» и «объяснять» (in-pliquern ex-pliquer). - Прим. пер.

Критерий оценки, как мне кажется, заключает​ся в отношении психотерапевта к фигуре, конструи​рованием которой пациент занят. Разумеется, «при​нцип возможной уместности» теории поля Курта Ле​вина предполагает, что любое событие (и возникшая у терапевта мысль, воспоминание или ассоциация бу​дет являтся таковым) не должно a priori исключаться из ситуации как неуместная. Однако его связь с пере​живаемым моментом, возможно, не служит достаточ​ным оправданием, чтобы о нем заговаривать! Я дол​жен бдительно следить за тем, чтобы пациент не по​терял из виду своего переживания, сосредоточившись на переживании психотерапевта. В таких ситуациях вместо поддержки совершающегося конструирова​ния фигуры вовлеченность может поддержать жела​ние уклониться.
Со своей стороны, выступая в роли как пациента, так и психотерапевта или супервизора, я лишь изред​ка считал важным то, что терапевт может поведать о своем переживаемом опыте. Я не отрицаю, что в сви​детельстве солидарности пациент может найти для себя поддержку, но опасаюсь, как бы оно не стало преградой на пути к собственному опыту. Естествен​но, я опасаюсь также моделирования в такой скрытой форме интерпретации и трансляции смысла.
Но я стараюсь различать такую повествовательную речь от речи-во-мне, рожденной в ситуации. Мне хо​телось бы сослаться на мое исследование об «интен-циональности». Я внимательно рассматриваю то, как в каждый отдельный момент на меня влияют ситуа​ция, процесс, который мы вырабатываем, или то, что, в моем восприятии, исходит от пациента; и я утверж​даю, что это дает основной рабочий материал, позво​ляющий приблизить возникновение целей и намере​ния сделать следующий шаг. Если снова воспользо-
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ваться терминологией Мерло-Понти, вовлеченную речь психотерапевта с некоторым успехом можно оп​ределить как настоящую «говорящую речь», т. е. это речь, которая в момент своего возникновения сопря​жена с некоей значимой интенцией и которая прого​варивает текущий момент. В такие моменты я прого​вариваю протекающий опыт. Говорю, как могу. Id го​ворит, как id может! Такая речь отличается от того, что Мерло-Понти называет «проговоренной речью», которая зиждется на осадочных породах значений и «пользуется имеющимися значениями как неким на​копленным богатством». «Проговоренная речь» — это речь психотерапевта, который рассказывает «себя», говорит о том, в чем заключаются его переживаемый опыт и его система представлений, открывает свои «архивы», если воспользоваться выражением Фуко.
То, что потом: присутствовать с умом, ориентируясь на возможное
Наш способ мыслить в ходе терапевтической сес​сии часто сопряжен с привычкой понимать и объ​яснять всякую ситуацию в настоящем посредством того, что было вчера или было прежде, обращаясь к прошлому нашего пациента, его истории. Одна ста​ринная тайская сказка помогает проиллюстрировать смену парадигмы:
«Эта китайская история повеструет об одном крес​тьянине, который в бедной деревне. Он считал себя очень счастливым, поскольку у него была лошадь, на которой он работал в поле и ездил. Однажды лошадь сбежала. Все соседи сожалели о несчастье, которое на него обрушилось, но крестьянин сказал только: «Мо​жет быть».
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Через несколько дней лошадь вернулась и привела с собой двух диких лошадей. Соседи радовались, го​воря: «Какое счастье». Но крестьянин просто сказал: «Может быть».
На следующий день сын крестьянина попытал​ся объездить одну из диких лошадей; лошадь упала на землю и сломала ему ногу. Соседи сказали: «Ка​кое несчастье». Но крестьянин сказал только: «Может быть».
На следующей неделе в деревню явились чинов​ники, которые забирали молодых людей в солдаты, поскольку была война. Они не взяли сына крестья​нина из-за его сломанной ноги. Когда соседи сказа​ли крестьянину, что ему повезло, он ответил: «Может быть»».
У этой сказки много смыслов, но я хочу остано​виться на одном: значение опыта необходимо реконс​труировать в связи с тем, что за ним следует, а не с тем, что ему предшествовало. Конечно, можно обсудить и найти многие факты, связанные с прошлым, которые могли послужить причиной того, что лошадь убежа​ла от крестьянина: лошадиный загон мог быть не до​статочно прочным, крестьянин мог быть не достаточ​но внимательным и т. д. Но эта история показывает, в какой мере будущее привносит такой смысл, который уничтожает малейшее поползновение искать смысл в прошлом. Прошлое лишается всякого интереса. Не следует ли нам увидеть в этом одно из возможных на​правлений практики психотерапии?
Господствующая эпистемологическая традиция связывает всякое конструирование смысла с истори​ей, с тем, что предшествует событию, следуя более или менее линейной логике причинения. Эта модальность ныне почти признана научной, почти обладает моно​полией на «смысл». Даже если можно усомниться в ее
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научном характере, она может быть рассмотрена как прием клинической диагностики по преимуществу. Иногда этот клинический прием путают с позицией психотерапевта. Между тем мне хотелось бы подчер​кнуть, что позиция клинициста и позиция психотера​певта исходят из двух чрезвычайно разных подходов. Чтобы убедится в этом, достаточно открыть несколь​ко книг, посвященных клинической психологии или психопатологии, включая работы феноменологичес​кого направления: мы найдем в них дифференциро​ванные описания пациента, его поведения, его симп​томов, аффектов, его мира; но в них не ставится воп​рос о формах конструирования этого знания. Наблю​датель или клиницист лишь изредка обнаруживается в таких описаниях, и пациент чаще всего реифици-руется экспертом, который не склонен принимать во внимание обстоятельства своей встречи с пациентом. Методом здесь остается «психология одного лица», и мы в праве спросить себя о его уместности в области психотерапии, для которой факт встречи имеет пер​востепенную важность.
Таким ообразом, развитие психотерании должно совершаться на базе «психологии двух лиц». По всей видимости, такие перспективы может открыть от​нюдь не наука (сциентизм). Такая радикальная сме​на курса наталкивается на ее идеологическое ослеп​ление. В нашей теперешней ситуации скорее в облас​ти философии и некоторых социологических и эпис​темологических подходах мы могли бы найти для себя ряд полезных инструментов, чтобы перестать под​страиваться под клиническую психологию и психопа​тологию и взглянуть на терапевтическую встречу как опыт, меняющийся опыт, так как трансформация мо​жет совершиться только «благодаря другому».
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ПОДГОТОВКА ГЕШТАЛЬТ-ТЕРАПЕВТОВ
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2 ступень — «Теория и практика гештальт-терапии» , подготовка гештальт-терапевтов.
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