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Добро пожаловать
додзё
Добро пожаловать в додзё дзэн-гитары. Прошу вас, оставьте дверь открытой.
Меня зовут Филип Тосё Судо. Это додзё предназначено для всех, кто хочет заниматься музыкой. Мне безразлично, музыкант вы или нет. Я рад видеть каждого, кто находит в музыке очарование.
В Японии, на земле моих предков, ребенком я начал играть на гитаре. Я продолжил обучение в США — стране, где родился. За долгие годы я учился у многих преподавателей как американцев, так и японцев. Будучи детищем двух культур, я искал способ соединить мудрость Востока и мудрость Запада, превратив ее в универсальную философию жизни.
Так я обрел Путь дзэн-гитары.
Дзэн-гитара учит нас исполнять музыку, с который мы пришли в этот мир, ту музыку, которая делает нас людьми. Это дело под силу любому. Музыка только ждет, чтобы мы отомкнули замок и выпустили ее наружу. Додзё дает ключ к этому замку. 

Мне бы хотелось поделиться своим опытом, в надежде, что он вдохновит вас подарить миру новую песню. Как вы догадываетесь, искусство дзэн-гитары главным образом основывается на философии дзэн. Под дзэн обычно понимается здравый подход к миру и объектам, его наполняющим. Кто-то знакомится с философией дзэн, занимаясь медитацией, кто-то — практикуя боевые искусства и стрельбу из лука, а кто-то — открывая перед собой чудесный мир икебаны. Все вышеперечисленное — тропинки, ведущие к мудрости. 
В нашем случае, мы познаем дзэн через музыку. 
Додзё дзэн-гитары — место работ и раздумий. Слово «додзё», образно говоря, означает «Место Пути»  - основного пути жизни и смерти, что управляет вселенной. Проявив настойчивость в додзё, мы постигнем путь.
Хорошее додзё сочетает в себе школу, тренировочный зал и храм. Цель — одновременно тренировать тело, сознание и дух. Ваше додзё может находиться где угодно. Точно так же как человеку верующему для молитвы не нужен храм, вам не требуется специального места, чтобы заниматься дзэн-гитарой. Спальня, подвал, гараж, веранда, улица — сгодится всё. Чтобы построить себе додзё, нужен лишь правильный подход.
Мой подход к искусству игры на гитаре сочетает в себе учения различных искусств дзэн: боевых искусств, таких как карате и айкидо, каллиграфии, искусства боя на мечах и японской чайной церемонии. Я многое знаю об этих искусствах, поэтому уверен, что нельзя научиться играть на гитаре, не обретя при этом гармонии тела, сознания и духа. Чтобы играть с душой, необходимо постичь внутреннюю гармонию и единство.
Если вы обретете внутреннюю гармонию, она будет проявляться во всех ваших делах, на работе, в школе, в занятиях спортом, отношениях с другими людьми, в ваших мыслях и чувствах. Путь дзэн-гитары — это путь жизни.
Это додзё предназначено как для новичков, так и для профессионалов. Ваш возраст и опыт не имеет значения. Все желающие пройти курс этого обучения, вне зависимости от имеющихся навыков, начинают с одной и той же точки. Они надевают белый пояс, как все, приступающие к изучению боевых искусств. Даже мастер, имеющий черный пояс по карате, должен надеть белый пояс, если он принимается за изучение другого боевого искусства, например дзюдо. Схожая ситуация и в нашем случае. Не имеет никакого значения, сколько вы уже играете на гитаре и кто был вашим учителем.
Вы надеваете белый пояс, но это не значит, что вы новичок. Впрочем, если вы новичок, в этом нет ничего постыдного. По сути дела, у новичков даже есть преимущества перед теми, кто пришел из других школ, — у новичков ясное, незамутненное сознание. Если вы надели белый пояс, значит, вы готовы постичь Путь дзэн-гитары. 

Хотелось предупредить вас с самого начала: книга, которую вы держите в руках, совсем непохожа на прочие учебники и самоучителя игры на гитаре. Вы не найдете в ней аккордов, информации о различных способах звукоизвлечения, сведений о том, как настраивать гитару, читать ноты, играть блюз, здесь не приводится текст «Лестницы в небо». Все вышеперечисленное — информация. Информацию вы можете получить из самых разных источников — из журналов, видеозаписей, на уроках, по компьютерной сети, от друзей. Каждый старательный ученик знает, где и как добыть информацию.
Но информация сама по себе не сможет научить вас игре на гитаре. В додзё дзэн-гитары наша цель — обрести не просто информацию, а мудрость. Наша цель — тренировки и получение опыта, ведь именно через обретение опыта обретается и мудрость. Постичь Путь дзэн-гитары, зная теорию, но отказываясь от практики, невозможно. Точно так же невозможно научиться ездить на велосипеде с помощью учебника. Единственный способ освоить игру на гитаре — научиться воспринимать то, что происходит внутри нас. Путь дзэн-гитары — это обучение посредством восприятия. В дзэн-буддизме часто говорят: «Путь нельзя преподать, им можно только пройти». Это утверждение справедливо и в случае с дзэн-гитарой.

Мне отводится роль проводника. Я буду сэнсеем, дословно «ранее рожденным», хотя это слово очень часто переводится как «учитель». Я не утверждаю, что знаю ответы на все вопросы, однако с удовольствием поделюсь приобретенными знаниями с теми, кто желает пройти путь, схожий с моим. Если мне удастся вдохновить вас пройти ваш собственный путь, значит 
это додзё выполняло свое предназначение. 
Читающих эту книгу я считаю не учащимися, а унсуями. «Унсуй» по-японски означает «странствующий монах» или «искатель истины». Первый иероглиф означает «облако», второй — «вода». Быть унсуем означает воплощать в себе дух дзэн-гитары, изменчивый, текучий, обладающий формой и одновременно не имеющий ее. Если у вас получится научиться воспринимать себя именно таким образом, ваш Путь дзэн-гитары будет бесконечен. 

Новички очень часто спрашивают: «Сколько у нас уйдет времени, чтобы освоить Путь дзэн-гитары?» Я отвечаю, что не очень много, — вся жизнь. Через год упорных занятий друзья будут потрясены вашей игрой, через два года вы сможете выступать на сцене, а через три станете профессиональным исполнителем. Однако, если это предел ваших мечтаний, Путь дзэн-гитары — не для вас. Путь дзэн-гитары надо осваивать каждый день, каждую минуту, каждую секунду, и так до бесконечности. Быстрее не получится.
Еще новички часто спрашивают: «Когда мы получим черный пояс?» Таким я отвечаю, что, пока они не выкинут этот вопрос из головы, черного пояса ям не видать. Если все ваше сознание занято достижением цели, к которой вы стремитесь, вы забываете о настоящем положении вещей. Единственный способ следовать по Пути дзэн-гитары — вкладывать все силы и все внимание в тот единственный шаг, который вы совершаете в данный конкретный момент.
Я не отрицаю того факта, что в некоторых школах боевых, искусств учащийся идет от пояса к поясу. Однако в додзё дзэн-гитары система другая. Здесь учащиеся получают один-единственный пояс, и этот пояс белый. Тот, кто тратит много времени и сил на тренировки, заметит, что пояс день ото дня становится все темнее и темнее, пока окончательно не почернеет. Вот тогда у вас будет черный пояс. 
В искусстве дзэн-гитары черный пояс не самоцель. Получение черного пояса вовсе не означает конец тренировок. Может быть, в других школах дальше черного пояса, символизирующего наивысшие достижения, пойти нельзя, но в дзэне гитары черный пояс лишь точка на пути. Я испытываю высочайшее уважение к людям, достигшим черного пояса, я знаю, сколько усилий они к тому приложили. Однако если человек воистину предан Пути дзэн-гитары, то, достигнув черного пояса, он не прекращает тренировок, а удваивает усилия. Черный пояс начинает истераться, терять окраску, пока снова не становится белым. Свершение этого круга — превращение белого пояса в черный и черного в белый — единственный способ постичь глубины Пути. Таким образом, я разделил книгу на пять частей, каждая из которых соответствует определенному этапу на Пути дзэн-гитары.
Первый этап («Белый пояс») учит вырабатывать особое отношение к постижению пути, отношение, которое необходимо сохранить в себе навсегда. Это отношение я называю «сознанием новичка».
Во второй части («От белого пояса к черному поясу») даются практические советы, которым должен следовать ученик я продвижения по Пути дзэн-гитары. Эта практика затрагивает этические установки. Практическую работу надо продолжать на всем пути совершенствования. В этой же части я расскажу о наиболее часто встречающихся ошибках, которые могут завести в тупик вне зависимости от объема прикладываемых вами усилий.
В третьей части («Черный пояс») объясняется, что такое настоящее мастерство и рассказывается об ответственности, связанной с достижением столь высокого уровня. В этой части речь идет о чувствах, образах мыслей и отношении к миру человека, имеющего право претендовать на черный пояс. На этом этапе тело, сознание и дух начинают сплавляться в единую сущность. 
Четвертая часть («От черного пояса к белому поясу») рассказывает о препятствиях, скрывающихся за пределами великолепной техники игры, и способствует более глубокому пониманию Пути.
Последняя часть («Белы Пояс») раскрывает истинный Путь дзэн-гитары.
Я убеждаю учеников воспринимать этапы Пути как можно шире. Быть может, вы новичок в мире музыки, но вы не вчера родились. Весьма вероятно, у вас уже есть черный пояс в какой-нибудь другой области — юриспруденции, кулинарии, программирования, лыжном спорте. Используйте имеющиеся знания, чтобы постичь Путь дзэн-гитары. Постижение Пути вознесет уже имеющиеся у вас таланты и способности на качественно иной уровень. Людям, знакомым с игрой на гитаре, постижение Пути поможет достичь новых высот. Я знаком со многими талантливыми гитаристами, которые не могут четко сформулировать, что заставляет их заниматься тем, чем они занимаются. Путь дзэн-гитары намечает перед такими исполнителями цель. Более того, у них появляются определенные рамки, находясь в которых они ставят себе новые цели. Освоив принципы дзэн-гитары, вы можете применять их к самым разным аспектам жизни, не обязательно затрагивающим музыку. Следуйте принципу самураев: «Познав одну истину, познаешь десять тысяч других». Музыка может научить всему, что вам захочется узнать. 
Если вам стало интересно, когда же, наконец, зайдет речь о философии дзэн — не забивайте себе голову. Сосредоточьтесь на игре. Если вы последуете моему совету, со временем ответы на ваши вопросы придут сами собой. 

Ну а тем, кто хочет уйти прямо сейчас, скажу спасибо за проявленный интерес. Вас всегда с радостью примут обратно, обучение можно начать в любой момент. Дверь в это додзё всегда остается открытой. Тем же, кто предпочел остаться, пора надеть белый пояс. Вы только что сделали первый шаг. 

Белый пояс

сознание новичка

Все дело в голове. Я слышу звуки
и никто кроме меня не сможет
сложить из них музыку. 

Джими Хендрикс 

«Зачем вы пришли сюда?» — спрашиваю я учеников, и многие не могут ответить на мой вопрос. Им просто хочется играть на гитаре. Некоторые рассматривают игру на гитаре как способ самоутверждения, хотят привлечь внимание девушек или, в некоторых случаях, молодых людей. Другие говорят, что уже умеют играть на гитаре, и им просто интересно, чем это мы здесь занимаемся. 
Мне не ведомо, что привело вас сюда, однако я верю, что у всех нас в этом додзё есть одна общая цель, заставившая каждого из вас перешагнуть порог: 
Мы здесь для того, чтобы породить звук.

Быть может, вы слышали, как этот звук уже породил кто-то другой, и этот звук оказался мя вас очень значимым, тронул вас за душу. У каждого гитариста есть свой рассказ о звуке, заставившем его взять в руки гитару. Быть может, вы слышите, как звук грохочет в вашем сердце, он нарастает, стремясь вырваться наружу. Вы слышите его настолько ясно, что руки сами тянутся к гитаре, чтобы выпустить его в мир. Быть может, вы находитесь в поиске и сами толком не знаете, что за звук вы ищете. Вам только известно, что этим звуком не является. Некоторые из нас чувствуют и слышат звук настолько ясно, что хотят донести его до других, поделиться пламенем — зажигая горящей свечой другую свечу.
Это додзё предназначено как раз для такого звука. Мы найдем его в своем сердце, прочувствуем его и, самое главное, выпустим наружу. 

Многие студенты спрашивают меня, что представляет собой этот звук? Рев электронных гитар, обрушивающийся на нас из динамиков? Классическая музыка, которую исполняют в Карнеги Холле? 

Этот звук все и одновременно ничто. Божественная искра, которую каждый из нас носит в своем сердце. Подобно вою волков или крику младенца, этот звук находится вне языковых или культурных границ. Когда он звучит, жизнь начинает кружиться в танце. Наставники дзэна называют его «сэкисю-но ондзё» — «звук хлопка одной ладонью».
У каждого из нас хватит сил найти этот звук. Кто-то его обнаруживает в барабанном бое и плаче волынок, кто-то в калимбах*, кто-то в синтезаторах. Некоторые находят его в пении. Кому-то удается найти этот звук в танце, подводном плавании, игре на сцене, зодчестве или просто в тишине.
Однако найти средства выражения звука недостаточно, хотя, как ни прискорбно, некоторым людям даже это не под силу. Вам надо найти свой звук, а потом заглянуть в себя и искать до тех пор, пока не доберетесь до его источника. В этом сложность дзэн-гитары. Источник звука — ключ ко всему. Поиск источника поможет вам расслышать каждый в отдельности звук из всего многообразия
___________________

* Калимба — африканский музыкальный инструмент. (Здесь и далее примеч. пер.) 

звуков, окружающих вас, и все эти звуки вместе, сливающиеся в Единую Великую Мелодию. Можете назвать эту мелодию звуком хлопка одной ладонью, можете — гласом Божьим. Если вы доберетесь до источника звука, вы услышите ответы на все вопросы. Постоянно прислушивайтесь к звуку внутри вас, сколь бы ни были велики препятствия и помехи. Будете прислушиваться к себе — никогда не свернете с Пути. 

Итак, теперь, когда вы готовы, я хочу сказать, что на Пути дзэн-гитары вы: 

1. Повязываете белый пояс
2.  Берете в руки гитару
3.  Настраиваете ее
4. Играете 

Больше от вас ничего не требуется. Посвятите себя осмыслению и постижению истинного значения этих четырех шагов, и вы обретете Путь дзэн-гитары. Идите по дороге, пока хватит сил, но никогда не теряйте из виду начало пути. Ведь в конце пути вы возвращаетесь к его началу, к открытости и чистоте белого пояса. 

Повяжем белый пояс

Каждый раз, садясь за новую песню,
я первым делом пытаюсь избавиться
от груза воспоминаний обо всех моих предыдущих
песнях и альбомах. Я стараюсь представить,
что впервые взял в руки гитару 
и мне нужно решить, что же с ней делать. 

Дэвид Хоуэлл Эвамс, U2 

Белый пояс в этом додзё символизирует дух начинаний. Неважно, насколько хорошо вы играете на гитаре. Вы надели белый пояс, и это значит, что вы решили отказаться от предрассудков, забыть на время все то, чему вы научились и распахнуть ваше сознание перед новым знанием, словно вы взяли гитару в первый раз в жизни.
В дзэне такой подход к постижению нового называется «пустой чашей». Однажды в ХIХ веке профессор из одного университета пришел в гости к знаменитому учителю школы дзэн по имени Нанин. Профессор пришел, чтобы расспросить мудреца о дзэне, но так получилось, что в ходе разговора больше говорил, чем слушал. Нанин стал наливать профессору чай, пока он не полился через край на стол.
— Что вы делаете? — воскликнул профессор.
— Твое сознание наполнено подобно этой чашке, — ответил учитель — Перед тем как научить тебя чему-нибудь, тебе придется ее опустошить.
Опустошая чашку, мы соглашаемся отказаться от предрассудков, которые станут нам помехой на пути постижения нового. Новичок должен достичь именно такого состояния сознания, позволяющего постичь Путь дзэн-гитары.
В этом додзё я постарался разбить текст на уроки, вложив в каждый из них самую суть. Воспринимайте каждый урок как пакетик чая. Чтобы впитать в себя учение, налейте горячей воды. Иными словами, полагайтесь на собственный опыт, ищите подтверждение сказанному в собственной жизни. Действуя таким образом, вы усвоите учение гораздо лучше. Слова могут вас лишь направить. Понимание должно проникнуть в вас до мозга костей.
Опустошите чашку и оставьте ее пустой. Когда вам покажется, что вы уже все знаете и учиться больше нечему, знайте — вы свернули с пути. Сознание новичка есть сознание, полное мудрости. 
Возьмем в руки гитару
Если берешь в руки гитару,
а она тебе говорит: «Возьми меня, я твоя, 
значит именно она тебе и нужна. 

Фрэнк Заппа 

Когда я прошу вас взять в руки гитару, я имею в виду следующее. Во-первых, если у вас нет гитары, значит, вам надо пойти и найти ее, ту, что ждет вас, отыскать ту единственную, на которой вам по-настоящему захочется играть. Ваша гитара может быть электрической с различными эффектами или акустической с обычными струнами. Это не так уж и важно. Важно, что вы приходите в восторг от звука, который она порождает, когда проводите рукой по струнам.
Обращайте внимание на качество гитары. То же самое касается и всего остального: усилителя, адаптера, педали и т. д. Не покупайте плохих гитар, они бездушны. Я вовсе не настаиваю на том, чтобы вы покупали самые дорогие гитары и аксессуары к ним. Главное, чтобы гитара отвечала задаче, которую вы перед собой ставите. 

Научитесь разбираться в качестве и ценить вещи, в создание которых человек вложил душу. Вглядитесь — и вы поразитесь, с какой тщательностью и вниманию к мелочам мастер подошел к делу. Напитайте себя духом этого труда, это поможет вам в процессе обучения. Чтобы вы ни делали: играли, плотничали, готовили еду — всегда выкладывайтесь полностью. Пусть в каждом действии будет частичка вашей души.
Если вы пока не можете позволить себе гитару желаемого качества, играйте на том инструменте, на который у вас хватит денег. Ваша главная цель — научиться порождать звуки. Человеку, который решил научиться ездить на машине и впервые садится за руль, «Феррари» не нужна. Сойдет любая машина, способная ездить. Мне довелось видеть самодельные однострунные гитары, сделанные из черенка швабры и провода. Насмотрелся я и на ударники из банок из-под краски и крышек от мусорных баков. Если внутри вас музыка, стремящаяся вырваться наружу, вам все под силу. 

Во-вторых, под просьбой взять в руки гитару я подразумеваю сам процесс как таковой. Гитару надо брать в руки осознанно, с конкретной целью. Помните, что вы собираетесь играть, пусть еще не решили, что именно. Подготовьтесь к игре.
Может, вам хочется просто потренькать, пока вы смотрите телевизор. В таком случае берите гитару, отдавая себе отчет в том, что вы собираетесь именно тренькать, пока смотрите телевизор. Помните: гитара — это инструмент, а любой инструмент всегда берут в руки с определенной целью. Вам надо помнить об этом всякий раз, когда вы за ней потянитесь.
А если вы уж потянулись за гитарой, то берите ее. 
Настроим гитару

Иногда, когда я пишу музыку, я настраиваю гитару иначе,
раскрываю ее перед вселенной. Когда вы открываете для себя нечто, несущее в себе элемент божественного вмешательства,
вас охватывает блаженство. 

Джони Митчелл 

Перед тем как приступить к игре на гитаре, вам ее надо сначала настроить. Надо научиться воспринимать настройку гитары как можно шире, поскольку она касается всех аспектов игры.
Настройка означает обретение гармонии. В первую очередь нам надо сделать так, чтобы гитара находилась в гармонии сама с собой. Большинство исполнителей используют стандартную настройку, которая допускает разные способы самовыражения. Однако подход к настройке в дзэн-гитаре далек от общепринятого. Если та или иная настройка идеальна для конкретного человека или песни, все законы музыки ровным счетом ничего не значат. Если исполнитель силен духом, дзэн способен проявиться в любом звуке.
Некоторые новички не видят в настройке гитары ничего сложного, другие бьются над настройкой долгие месяцы. В настройке нет никакой особой техники или хитрых приемов. Если у вас трудности с настройкой гитары, работайте и тренируйтесь. На пути, которым вы следуете, крайне важны концентрация и терпение. Желание постичь новое — отличное лекарство против отчаяния. Если вы рассчитываете на немедленный результат, вам никогда не познать дзэн-гитары.
Настраивая гитару, вы одновременно учитесь слушать. Слишком у многих людей зрительное восприятие является доминирующим. Закройте глаза, уподобясь слепцу, и слушайте. Если вы на время откажетесь от одного из аспектов восприятия, другие аспекты только усилятся.
Любому человеку, способному отличить чирикание птахи от лая собаки, под силу различать высокие и низкие ноты, а значит, и освоить искусство настройки. Пройдет немного времени, и, набравшись опыта, вы начнете слышать разницу между двумя очень похожими звуками, точно так же как ваши глаза, например, различают два оттенка синего цвета. Обратите внимание на то, что мать всегда отличит плач своего ребенка от крика чужих детей. Если вы научитесь слушать и слышать, вы быстро освоите настройку гитары.
Помимо настройки гитары вам надо научиться быть с ней в гармонии. Точно так же как певцы чувствуют свой голос, вам надо научиться чувствовать инструмент. У каждой гитары, как и у машины, есть свои капризы и отличительные черты. Музыка зависит от свойств гитары. Возьмете двенадцатиструнную гитару «Рикенбакер» — у вас получится одно, «Фендер Телекастер» — и музыка будет совсем другой. Обретите гармонию с гитарой, и вы найдете свою музыку.
Гораздо более сложным на пути дзэн-гитары представляется обретение внутренней гармонии — тела, сознания и духа. Исполнитель должен освободиться от нетерпения, разочарования и прочих внутренних барьеров и помех. В противном случае ваш дух будет потрескивать словно радио, настройка которого слегка не дотягивает до нужной волны. Вам надо добиться звука, который китайцы зовут ци-юань — «приятный трепет духа». Это гармония, передающаяся от вашего сердца к сердцу слушателя, неосязаемое дуновение, помогающее преодолеть разобщенность и ощутить великое единство. Научитесь узнавать ци-юань в музыке, вас вдохновляющей, в любимых картинах, в выступлении великого танцора или гимнаста. Почувствуйте внутри себя душевный подъем — мы ‚ ‚ здесь собрались именно ради этого.
Если уж речь зашла о настройке, необходимо сказать об игре на гитаре в коллективе других исполнителей. В данном случае правильная настройка жизненно необходима. Она — тот общий язык, с помощью которого могут общаться исполнители, представляющие разные культуры. Воспринимайте настройку как путь к общению. Сколько групп развалилось по причине внутренних неурядиц! Сколько распалось браков, команд, учреждений, советов и комитетов по причине того, что люди не могли достичь гармонии в общении друг с другом! Неспособность обрести гармонию ввергает наш мир в хаос. Порой единственный способ обрести гармонию с другими кроется в сострадании, мужестве и самоотверженности. В этом и заключается сложность Пути дзэн-гитары. 

О гармонии с окружающим миром, которую может обрести человек, рассказывает одна дзэнская притча.
Однажды поздно вечером монах по имени Рёкан вернулся домой и обнаружил, что к нему забрался вор. Рёкан был аскетом, и вору было нечем поживиться, поэтому монах обратился к вору со словами: «Ты долго шел и не должен уходить с пустыми руками. Возьми в подарок мою одежду». Он протянул ее вору, но тот убежал. «Бедняга, — вздохнул монах, поднимая взгляд к ночному небу. — Жаль, что я не могу подарить ему эту прекрасную луну».
Когда я призываю вас воспринимать процесс настройки как можно шире, я имею в виду обретение гармонии с самим собой, другими и всем окружающим миром. 
Игра

Человека, не являющегося музыкантом, потрясает сама возможность приобщиться к музыке, он готов сидеть круглый день и играть одну и ту же ноту. Он порой способен слушать, поскольку не способен ни на что другое.
Брайан Эно 
Вы повязали белый пояс, взяли гитару, настроили ее, теперь можно играть.
«Что играть? — спросите вы. — Я же только начал, песен я не знаю. Да какие там песни, я ведь и играть толком не умею!» Начнем мы вот с чего. Сыграйте одну ноту на одной струне и вложите в эту ноту всю душу без остатка. Повторите еще раз.
С технической точки зрения, на такое способен любой новичок. Все дело в силе духа. Принцип здесь тот же, что и в большом теннисе: тренер просит новичка со всей силы бить по мячу и не думать, куда этот мяч потом полетит. Человек сначала учится бить по мячу и только потом работает над точностью удара. Тот же принцип и в дзэн-гитаре. 

Если вы не можете сыграть то, что слышите, слушайте, чтО вы играете. Вкладывайте в ваши действия столько усилий, словно вы, надрываясь, кричите на волны, стоя на берегу моря. В боевых искусствах этот крик зовется катсу. Это крик человека, который знает, что это такое — быть живым. Обратите внимание на то, как кричат мастера боевых искусств, когда проводят бросок или удар. Этот крик укрепляет дух. Также обратите внимание на то, что крик и удар представляют собой единое целое. Попытайтесь подойти к игре на гитаре именно с таким состоянием духа.
Прогресс будет заметен, только если вы вкладываете в упражнения с одной нотой все силы. Потом играйте две ноты вместе, потом три ноты. Выучите аккорд, потом еще один и еще. Если вы научились играть три аккорда, вкладывая в них всю душу, у вас есть все, чтобы серьезно браться за музыку. Нередко бывало, что и три аккорда покоряли мир. 
Самое главное, играйте с удовольствием. Тогда вы обретете Путь. 

Я уже отмечал, что дзэн-гитара — не совсем обычный метод обучения игре. В первую очередь я стремлюсь ответить на вопрос «почему», а не «как». Дзэн-гитара — путь самовыражения через музыку, вне зависимости от опыта, качества инструмента или даже техники игры. Впрочем, я не хочу принизить значение хорошей техники. Однако в нашей школе выработка хорошей техники служит единственной цели — освобождению духа. Техника игры не является самоцелью. В этом додзё подход и душевный настрой во время игры гораздо важнее самой игры или техники исполнения.
Так или иначе, дзэн-гитара не является определенным стилем или направлением. Они могут быть любыми — джаз, блюз, кантри, классика, авангард. Все это реки, впадающие в один и тот же океан. Самое главное — вкладывать в игру сердце и душу. Если это вам под силу, то ни к чему искать собственный стиль — он появится сам собой. Уникальность, как и отпечатки пальцев, дается вам с самого рождения. Стиль дзэн-гитары должен сложиться внутри, а не быть заимствованным извне. 
Вам под силу постичь Путь дзэн-гитары — было бы желание. Это не игра в баскетбол, в которой один бездарный игрок может подвести всю команду. Дзэн гитары больше похож на марафон. Кто хочет — тот бежит. У кого хватит мужества и воли — дойдет до финиша. Самураи говорят: «Единственный соперник находится внутри нас самих». Секретов и уловок нет. Все дело в мужестве — шаг за шагом вершить свой путь. В дзэне гитары честность, целеустремленность, сила духа и глубина убеждений гораздо важнее умения. Качества, о которых только что шла речь, привносят в музыку жизненную энергию и не имеют ничего общего с природным талантом. Главное — воля.
Играйте. Ваш белый пояс начал темнеть. 

От белого пояса к черному поясу

практика

От вас требуется преданность делу и много труда, или, точнее, игры, поскольку если вам нравится то, чем вы занимаетесь, процесс должен казаться вам увлекательной игрой. Коротких путей нет. Вы уж поверьте, я потратил немало времени на их поиски. 

Чет Эткинс
Если кто-нибудь из нас стал профессионалом в каком-нибудь одном деле, можно сказать ему повезло. Профессионализм дается с трудом, порой человеку так и не удается стать профессионалом. Беда многих в том, что им не хватает самодисциплины.
Предназначение этого додзё стать тренировочной площадкой для тех, кто обладает достаточной волей и самодисциплиной, чтобы познать Путь дзэн-гитары. Японцы называют подобную практику сюгё — «достижение вершин мастерства». Вы должны усвоить, что пока вы находитесь на Пути дзэн-гигары, вы будете пользоваться сюгё. И не перестанете ею заниматься, даже когда вы достигнете черного пояса и пойдете дальше. Путь дзэн-гитары бесконечен.
Однако пусть вас не пугает длина пути. Единственное, что вам нужно, — научиться концентрироваться на том, что вы делаете в данный момент. Переставляйте ноги и ступайте по пути — вот и все. Борьба начнет доставлять вам радость.
После того как вы взяли в руки гитару, настроили ее и начали игру, вам надо разработать систему тренировок. Как это сделать — решать вам. Вы можете все придумать сами или избрать одну из систем, разработанных преподавателями. Если вы хотите освоить некий определенный стиль игры, найдите преподавателя или купите самоучитель. Если у вас хороший слух, слушайте и учитесь самостоятельно. Пытайтесь подражать, разучите аккорды ваших любимых композиций. Ваши любимые песни породили в вас чувства, которыми вы хотите поделиться с другими. Используйте эти композиции как путеводитель по дороге к собственному звуку. Существует мною разных способов, но единой, универсальной формулы — нет. Важнее всего учиться у всех, кто может хоть чему-нибудь научить, используя свой подход, свою систему оценок. Как вы учитесь, где вы учитесь — не главное, важнее всего сам процесс. 
Отрезок пути от белого пояса к черному поясу я разделил на две части: 

1. Двенадцать точек концентрации
2. Двенадцать обычных ошибок 

Двенадцать точек концентрации представляют собой те области, на которых вам следует сосредоточиться в начале обучения. Люди — рабы привычек. Очень важно с самого начала выработать правильный подход к сюгё. Действовать по привычке удобно — это то, что уже знакомо. В данном додвё требуется сохранить хорошие привычки и попытаться избавиться от всего, что вам в самом себе покажется дурным и неправильным. 

Выработайте привычку: все делать правильно с первого раза. Повторяйте это правило про себя, пытайтесь ему неуклонно следовать. Тогда дурные привычки исчезнут сами собой.
Воспринимайте каждую из точек концентрации исходя из ее соотношения с вашей практикой и образом жизни. Пусть эти точки будут направлять вашу игру на пути к совершенствованию. Они помогут вам остаться на Пути дзэн-гитары.
Двенадцать заурядных ошибок — представляют собой рытвины на пути, которые каждый исполнитель должен по возможности избегать. Стремление познать Путь требует постоянной бдительности. В один момент мы можем слегка отклониться от пути. Маленькое отклонение, оставшись незамеченным, со временем становится все больше и больше. Точно так же как алкоголик говорит: «Вот дерну еще разок — и все!», многие унсуи искренне полагают, что идут верной дорогой, хотя уже давным-давно свернули не в ту сторону. Для некоторых «дернуть разок» означает пропуск «всего лишь одного» занятия, но пройдет год, и гитара будет пылиться в углу. Себялюбие, эгоизм, лены, — один-единственный поступок может столкнуть вас с пути. Вы должны постоянно быть бдительными — не свернули ли вы с пути, и делать поправки своевременно. Неспособность вовремя признать свои ошибки может унести вас далеко в сторону. 

Если вы придерживаетесь двенадцати Точек Концентрации и стараетесь избежать двенадцати Заурядных Ошибок, значит вы делаете все, что в ваших силах. Помните об этом всю жизнь, и вам будет по плечу любое дело. 

Двенадцать Точек Концентрации
Дух 
Ритм 
Техника 
Чувствование 
Совершенствование 
Ошибки 
Этапы и плато

Дисциплина 
Пределы 
Осуществление 
Вкус 
Сотрудничество

Дух

— Нда-а-а... — говорит он, перебирая клавиши, — славный будет инструмент через неделю, как разыграется.
— На ней вроде легко играть, Диз.
Он как-то странно смотрит на меня:
— Ни разу в жизни мне не попадалась труба, на которой было бы легко играть. 
Чил Стерн о своем разговоре с Диззи Гиллеспи
Игра на гитаре требует тренировок. В этом смысле она ничем не отличается от метания диска, бега с препятствиями или плавания баттерфляем. Тело должно приобрести опыт. Мускулы должны научиться сокращаться.
Проблемы физического характера требуют концентрации воли. Вас ждет боль, усталость, сомнение в собственных силах. Вы никогда не сдвинетесь с места, если не разовьете силу духа.
Когда вы сталкиваетесь с чем-то новым, сознание начинает изменяться, концентрироваться, вы становитесь более решительны. Когда же на вас наваливается усталость, сознание должно подстегнуть вас, укрепить самодисциплину и заставить мускулы продолжить работу. Очень часто новички начинают жаловаться на боль от струн в подушечках пальцев. Сознание немедленно должно заставить вас забыть о боли и продолжить тренировки, пока у вас не образуются мозоли. Любой бегун знает, что, когда тело отказывается двигаться, за дело берется воля, которая заставляет бежать вперед.
Разочарование наступает, когда тело отказывается повиноваться сознанию или сознание не знает, какие именно команды оно должно отдать телу. Конфликт между сознанием и телом — неотъемлемая часть обучения. Он говорит нам о нашей мотивации и пределе возможностей. К чему долгие часы тренировок? Почему мы хотим то, что мы хотим? Готовы ли мы принести жертву, необходимую для того, чтобы сделать шаг вперед? Не требуем ли мы от себя слишком многого? Ответ на эти вопросы определит скорость нашего продвижения по Пути дзэн-гитары. 
Вам необходима решимость. Представители школ боевых искусств говорят: «Сконцентрируйте сознание». Явившись в первый раз на тренировку, вы уподобляетесь жеребенку, но после долгих тренировок, в ходе которых вы научитесь управлять своими силами, вы превратитесь в быстрого как молния скакуна. Дух очень многих новичков, пришедших на первое занятие, можно сравнить с загнанной лошадью, но в ходе тренировок они укрепляют его, учатся накапливать силы, словно тренируя мускулы, которые прежде были не у дел.
Вот несколько самурайских высказываний о силе духа, которую требуется обрести, чтобы познать Путь. Запомните эти высказывания. Повторяйте их во время тренировок.

1. Тренируйтесь, а не задавайте вопросы. 
На некоторые вопросы под силу ответить только вам самим. Тренируйтесь и ответы со временем придут к вам сами собой. Единственный способ познать Путь — постичь его через собственный опыт. 

2. Семь раз упали, восемь раз встали.
Если в ходе тренировок вы оступились — соберите волю в кулак и вставайте. Даже если у вас в голове засели пораженческие мысли: «Я никогда этому не научусь, У меня слишком слабые руки», «Я никогда не стану профессионалом» — никогда не произносите этого вслух. Изгоните эти мысли из вашего сознания, прежде чем успеете их озвучить.
Говорят, знаменитый мастер боевых искусств Брюс Ли рассказывал, что как только в его голове появлялись мрачные мысли, он представлял, как записывает их на листочке бумаги, а потом швыряет его в огонь. Используйте этот подход в ваших тренировках.
3. Единственный соперник — внутри вас самих.
 На Пути дзэн-гитары самое важное не препятствия, а то, как мы их преодолеваем. Работайте над вашей реакцией на непредвиденные обстоятельства и неудачи, и вы освоите Путь дзэн-гитары. 
Когда вы сконцентрированы на Пути, любая задача физического плана, сколь бы мала она ни была, становится объектом тренировки сознания. Что бы вы ни делали: мыли посуду, заправляли постель, стригли траву — не давайте вашему сознанию отдыха, не оставляйте его без дела. Научитесь концентрироваться на стоящей перед вами задаче. Пройдет время, и ваше сознание всегда будет находиться в сконцентрированном состоянии. Именно такой тип сознания и духа требуется, чтобы постичь Путь дзэн-гитары. 

Ритм

Главное в моей игре — ритм. Каждый раз, когда я нахожу новый ритм, на свет появляются несколько новых песен. Я учусь танцевать, играть на барабане, иначе двигаться, и через это обретаю новые ритмические фигуры. Как только вы начинаете двигаться иначе, вы и играть начинаете иначе.
Стоун Госсард, «Pearl Jam»

Я часто слышу, как люди жалуются на то, что у них нет чувства ритма. Неправда. У каждого человека, в груди которого бьется сердце, который способен дышать и ходить, есть чувство ритма. Главное — почувствовать этот ритм и вложить его в музыку.
Одно из японских слов, обозначающих ритм, звучит как хёси и дословно переводится как «хлопок руками ребенка». Именно таким чувством ритма вы должны овладеть. Необходимо, чтобы оно было таким же естественным, как звук от детского хлопка в ладоши.
Дзэн гитары не требует, чтобы вы играли в каком-нибудь определенном ритме, но и не запрещает этого. Однако вам следует выработать способность подстраивать свой ритм под другие ритмы. Эта способность есть у всех, она врожденная. Обратите внимание, как аплодирует и бисирует публика после концерта. По сути дела, каждый человек хлопает в ладоши в своем ритме. Однако индивидуальные ритмы сливаются в единый ритм. Это хёси группового уровня.
Вы можете найти хёси в чем угодно: в смене времен года, дня и ночи, в убывании луны, в приливах и отливах, в прибое, в каждой из волн, набегающих на берег и откатывающихся от него. Хёси встречается не только в природе. Его можно услышать в щелканье дворников на лобовом стекле автомобиля, звонке телефона, гуле стиральной машины. Хёси можно обнаружить в абстрактных понятиях, таких как «красота», «пространство», «образ жизни». Хёси присутствует в отношениях между людьми в эманациях, которые мы друг другу передаем. Хёси повсюду: на улицах, рядом с вашим домом, в крупных городах и небольших селениях.
Вы должны чувствовать хёси в каждом мельчайшем аспекте вашей жизни и передавать это чувство игрой. Баскетболисты часто говорят, что их цель — ввести мяч в ритме, подразумевая ритм игры. Иными словами, они хотят, чтобы их действия были естественными. Это и есть хёси.
Научитесь чувствовать хёси в цифрах и числах. Люди, склонные к математике, наверняка заметят сходство музыки и точных наук. В музыке полно математики: гаммы, такт, время, частотность. Найдите ритм, почувствуйте, как он дробится на части. Главное — чувствуйте его, вне зависимости от того, где он находится — на пике такта или в глубинах вашего сердца.
Помните, что вы не можете почувствовать ритм умом, вы его должны почувствовать телом. Если вы повторите ритм достаточное число раз, то он останется с вами навсегда, вне зависимости от степени его сложности.
Если вы обладаете достаточной силой духа, вы почувствуете хёси даже там, где его, на первый взгляд, не может быть. У всего в этом мире есть свой ритм, и источник его один и тот же. 
Научиться чувствовать ритм одна из самых сложных задач на Пути дзэн-гитары. 

Техника
Музыка дала мне возможность освоить самые разнообразные техники игры. Когда я сажусь, чтобы разучить какую-нибудь мелодию, я это делаю не для того, чтобы освоить технику. Я хочу дойти до идеи, заключенной в музыке.
Пэт Мартино 

Некоторые преподавателя строят целые программы, специально направленные на овладение определенной техникой игры. Есть разные способы звукоизвлечения — например, портаменто* или игра правой рукой в области грифа. Несомненно, техника крайне важна, особенно в том случае, если вы хотите освоить определенный стиль игры. Однако чтобы освоить Путь дзэн-гитары, одной техники будет мало. 
В дзэне гитары освоение техники не самоцель и не является способом обретения мелодичности.

___________

* Портаменто — прием игры на гитаре, когда звукоизвлечение осуществляется при помощи какого-либо предмета, прижатого к струнам и скользящего по ним (например, металлической пластинки). 
Самое важное — экспрессия. Если вы хотите провести часы, оттачивая технику — вам и карты в руки, в той или иной степени нам всем надо над ней работать. Но чем сложнее техника, тем больше вам придется уделять ей внимания. Ваша цель— освоить технику так, чтобы во время игры не думать о ней. Вы должны сконцентрироваться на состоянии вашего Духа.
Техника обеспечивает нам ясность и чистоту самовыражения. Но для начала нам надо понять, что же мы хотим донести до слушателей. Порой исполнитель со слабой техникой игры может сказать слушателю больше, чем человек, техника игры которого безупречна. Спрашивается, чья гитара будет звучать более выразительно?
Освойте ту технику игры, которую вам хочется. Большего не требуется. В этом и заключается Путь дзэн-гитары. 

Чувствование

Короче, было дело, вел я в Лос-Анджелесе практические курсы по ударным. Ребята попались хорошие, только все они задавали один и тот же вопрос: Как ты выработал в себе чувство ритма? Я им отвечал, что не знаю. Я и правда не знаю. Чувствую и все. Просто играйте. Дайте себе волю. 

Ману Каче,
барабанщик Питера Гэбриэла 

Многие новички искренне полагают, что, прежде чем учиться играть, нужно освоить нотную грамоту. В нашем додзё гораздо важнее научиться чувствовать музыку.
Без сомнения, освоение нотной грамоты углубляет понимание музыки, точно так же как изучение японского языка помогает глубже понять культуру Японии. Посредством нотной грамоты композиторы спустя столетия могут передать свои произведения исполнителям. Она позволяет записывать музыку, не прибегая к помощи звука.
И, тем не менее, знание нотной грамоты на Пути дзэн-гитары не дает никаких преимуществ. Исполнитель может сыграть партитуру Моцарта точно так же, как актер прочитать отрывок из Шекспира. Важно не умение читать, а способность вкладывать в дело всю душу. Представим, что двум актерам дали один и тот же отрывок из пьесы. Но лишь одному из них удалось перевоплотиться и вжиться в роль. Точно так же и с музыкой. Помимо того, что исполнителю нужно правильно сыграть ноты, в звучание музыки он должен вложить еще и чувствование — пульс, который под силу услышать любому.
Обладать правильным чувствованием далеко не только дело техники. В театральном мире говорят, что если вы заметили, сколь хороша игра актера, значит актер играет плохо. Необходимо овладеть ци-юань — «приятным  трепетом духа».
Путь дзэн-гитары постигается посредством слуха и сердца, а не рационального ума. Музыкант-самоучка из дельты Миссисипи, играющий блюз, может значительно опережать выпускника консерватории на Пути дзэн-гитары. Путь обретается в глубинах духа и экспрессии. Когда музыка требует естественности, не позволяйте вмешиваться знаниям. Просто играйте. Если вы чувствуете, что все делаете правильно, значит так оно и есть.
Совершенствование

Не думаю, что придет время, когда вы будете играть лучше всех. Играть лучше всех — это лишь процесс совершенствования в попытке достичь уровня, когда вы сможете играть лучше всех.
Таунз Ван Зандт

Цель практических занятий — достичь совершенства. Точно так же как игрок в гольф прикладывает все усилия для того, чтобы нанести удар по мячу наиболее эффективно, так и исполнитель должен стремится сыграть каждую ноту как можно чище.
Мы так ценим совершенство, потому что его очень сложно достичь. Мы люди и, значит, обречены на ошибки. Однако неизбежность ошибок вовсе не повод не придавать им значения. Если каждый из исполнителей, играющих в квинтете, скажет: «Ну сделаю я одну ошибку, ничего страшного», в результате получится пять ошибок, которые будут всем очевидны. Поэтому помните: вам надо прикладывать максимум усилий, чтобы сыграть на пределе своих возможностей.
Источником многих ошибок является слишком сильная концентрация на процессе, все внимание сосредоточено на том, что делает тело в данный момент. Когда игрок бьет битой по мячу в бейсболе, наносит по нему удар в футболе или бросает его в корзину в баскетболе, проблемы возникают в тот момент, когда игрок начинает концентрироваться на мяче. То же самое происходит и при игре на гитаре. Если исполнитель начинает следить за работой пальцев, он запирает музыку внутри себя.
Единственный способ преодолеть чрезмерную концентрацию — побольше практиковаться. По степенно мышцы привыкают к определенному типу движений, в результате чего мысль и действие становятся практически неразделимы по времени. Мастерство становится естественным — частью того, что учителя дзэн называют естественным сознанием.
Учиться естественности в игре на гитаре — все равно что учиться печатать на машинке или водить машину. Никакой разницы нет. Когда мы впервые садимся за руль, мы думаем над каждым нашим движением, неуклюже смотрим в зеркало заднего вида, резко поворачиваем и тормозим. То же самое происходит, когда мы впервые сказываемся за печатной машинкой. Наши пальцы медленно двигаются над клавишами в поисках нужной буквы.
С приобретением практического опыта мышцы уже действуют независимо от сознания. Мы автоматически переставляем ногу с педали тормоза на педаль газа. Не задумываясь ни на секунду, барабаним по клавиатуре. Со временем для нас этот набор действий становится абсолютно естественным. Не менее естественным, чем умение ходить. 
И все же сам по себе навык не сделает из вас мастера. Однажды известный баскетбольный тренер сказал: «К мастерству приводит лишь совершенный навык». Это выражение справедливо и для дзэн-гитары. 

Ошибки
Если вы взяли не ту ноту, играйте дальше так,
чтобы никто не заметил вашей ошибки. 
Джо Пасс 

В обычной жизни одна-единственная ошибка может привести к смерти. Чтобы лишить себя жизни, иногда достаточно перебежать дорогу на красный свет. Однако в мире дзэн-гитары ошибки могут привести к своего рода перерождению.
На ошибках учатся и используют их, включая в творческий процесс. Попробуйте применить этот подход в ваших занятиях. Допустим, вы случайно взяли не ту ноту, возьмите ее еще раз, но уже намеренно. Как говорит одни мой друг-гитарист: Учитесь превращать гримасу в улыбку.
Вам надо стараться избегать ошибок. Но раз уж вы их сделали, учитесь на них. Используйте ошибки как трамплин для прыжка в доселе неизведанные области. Случайная ошибка может послужить ключом к чему-то новому.
Научитесь находить победу даже в поражении. Используйте этот подход во всех сферах своей жизни. 
Этапы и плато
Мне всего 49 лет, а я еще только в середине творческого пути.
Я отнюдь не думаю, что достиг своего пика.
Я еще собираюсь написать песни лучше тех, что у меня были. 
Пол Маккартни

Следовать по Пути дзэн-гитары — все равно что подниматься на стену, вершина которой скрывается в облаках. Если вы хотите добиться прогресса, представьте себя альпинистом. Время от времени, перед тем как продолжить путь наверх, альпинистам приходится двигаться по горизонтали. Иногда перед решающим восхождением им приходится останавливаться на отдых или даже немного спускаться вниз. Не надо забывать, что известный принцип «два шага вперед, один назад» нисколько не утратил своей актуальности. Не стоит рассматривать шаг назад в отрыве от общего контекста, которым является движение вперед. Иногда вам следует броситься в бой, иногда — сменить направление движения. Цель остается одной и той же, меняется только стратегия. 
В целом, путь вашего совершенствования состоит из этапов и плато. Новичок, полностью выкладывающийся на занятиях, в самом начале заметит значительный прогресс, но со временем скорость его продвижения вперед начнет снижаться, пока новичок не окажется на плато. Он может работать без устали, не видя при этом никаких результатов. Потом неожиданно происходит переход на качественно иной уровень, словно, прорвавшись сквозь дебри джунглей, он наконец оказался в чистом поле.
Помните, чем дальше вы продвигаетесь по Пути, тем больше времени у вас будет уходить на преодоление плато. Когда вы преодолеваете плато, вам может показаться, что вы оказались в глубокой колее, из которой нет выхода. Однако выход есть, и он заключается в концентрации на том, что вы делаете в данный момент. Не пытайтесь смотреть вперед, ища глазами вершину, к которой вы стремитесь. Не оглядывайтесь назад, гоните от себя мысль: «Что-то недалеко я продвинулся». Если вы приложите максимум усилий, вы обязательно прорветесь и выйдете на новый уровень.
Прогресс — вне составленного вами расписания. Он должен быть естественен. Цветы распускаются, когда они готовы распуститься.
После того как вы прорвались на новый уровень, не надо думать, что сложности теперь исчезнут. На каждом этапе свои проблемы. Об их существовании следует знать заранее.
Вне зависимости от того, что вы делаете, двигайтесь вперед со скоростью, которая вам удобна и для вас естественна. Не думайте о тех, кто вас обгоняет. На Пути дзэн-гитары нет ни последних поездов, на которые можно опоздать, ни предельных сроков. Если вас кто-то хочет обогнать, пусть обгоняет. Нам с ними не по дороге.
Если у вас есть сила духа, стремящая вас вперед, ваша скорость будет достаточно высока. 

Дисциплина
Чтобы овладеть игрой на музыкальном инструменте, требуется огромная самодисциплина... Вам придется проявить недюжинную силу воли... 
погрузиться в глубины своего естества и обнаружить в себе черты характера, о которых вы даже не подозревали, 
силы, которые вы раньше и не думали использовать. 

Стив Вай 

Дисциплина — ключ к овладению искусством игры на гитаре. Дисциплина устанавливает время тренировок, способ тренировки и что мы во время тренировки делаем. И все же очень много людей плохо представляют, что же скрывается под словом «дисциплина».
Я слышал, что один тренер по атлетизму определил дисциплину следующим образом: «Делать то, что нужно, когда нужно, на пределе своих возможностей и поступать так каждый раз». Хорошее определение дисциплины, которое подходит и для дзэн-гитары. Давайте подумаем над каждой частью этого определения: 
Делать то, что нужно... 
В нашей жизни есть вещи, которые мы хотим делать и которые должны делать. Противоречия неизбежны. Нам больше нравится тратить, чем копить, смотреть телевизор, вместо того чтобы учиться, есть сладкое, вместо того чтобы сидеть на диете. Дисциплина заставляет нас делать то, что должно.
Заключая себя в рамки самодисциплины, мы испытываем за себя гордость. Дисциплина отличается от самоограничения. Некоторые люди отказываются от радостей жизни, считая, что они следуют самодисциплине, тогда как на самом деле причины их самоограничения кроются в страхах, узколобости или желании выглядеть мучениками. Люди, следующие по пути самоограничения, не испытывают за себя гордость. Если на пути дзэн-гитары вы делаете правильную вещь с неправильным настроем, ждите беды.
Хотите спросить: «А что же нужно делать?2

Не спрашивайте, тренируйтесь. 
когда нужно...
Теперь поговорим о времени.
Если вы ловите себя на мысли: «Вон тот шуруп не мешало бы подкрутить», берите отвертку и принимайтесь за дело. 
Если вы говорите: «Мне надо написать это письмо>, садитесь и пишите.
Если вам кажется, что у вас куча дел и вы даже не знаете, за что сначала браться, начните с одного дела и сделайте его. Пусть это будет какой-нибудь мелочью. Потом беритесь за следующее дело. Самураи говорят: «Бейте по углам» — по мелочам, которые сразу бросаются в глаза. После переходите к более важным делам.
В качестве иллюстрации к тому, что я сейчас говорю, я приведу одну дзэнскую притчу: 

К учителю дзэн по имени Дзёсю подошел монах и сказал:
— Я только что попал в монастырь. Научи меня чему-нибудь.
— Ты рисовую кашу ел? — спросил Дзёсю.
— Ел, — ответил монах.
— Тогда вымой свою миску, — сказал Дзёсю. 

Похожий случай я видел в додзё, где занимались карате. Тренер вышел из кабинета и махнул рукой одному из учеников, чтобы тот включил свет — было время начинать тренировку. Когда свет загорелся, одна из ламп вспыхнула и погасла. Тренировка продолжалась полтора часа. Когда она закончилась, тренер пошел к себе в кабинет и тут же вернулся с новой лампой. Он воистину знал, что и когда делать.
на пределе своих возможностей...
Если вы за что-то взялись, делайте как следует. Нет никакого смысла тренироваться вполсилы.
Один из учителей дзэн признался, что осознал необходимость действовать на пределе своих возможностей, когда в молодости услышал следующий разговор между мясником и покупателем:
«Дай мне лучший кусок мяса в твоей лавке», — сказал покупатель.
«В моей лавке все лучшее, — ответил мясник. — Тебе не найти и кусочка, что был бы хуже других».

Мясник знал, что сделал свою работу как следует, и лучше ее сделать было просто нельзя.
Чтобы до конца понять, что значит делать работу на пределе своих возможностей», необходимо осознать предыдущий пункт, в котором речь идет о времени. Очень часто нам не удается добиться желаемого результата, потому что мы не можем правильно рассчитать время. Мы откладываем дело в долгий ящик, и в результате у нас остается мало времени. Если хотите сделать работу максимально хорошо, вам необходимо потратить на нее много времени. Спешкой нельзя добиться высокого качества.
...поступать так каждый раз. 
Регулярность является главным условием дисциплины. Естественно, иногда у монаха были и другие дела помимо мытья посуды, а мясник уставал так, что у него уже не было сил следить за тем, чтобы каждый кусок мяса был лучшим. Как же им удавалось не дать слабину?
Главное, не думать о том, что каждое действие надо всегда выполнять правильно, вы себе только забьете голову. Выполняйте действие правильно один раз, в этот раз, в данный конкретный момент. Больше вам не о чем беспокоиться.
Делайте то, что нужно, когда нужно, на пределе своих возможностей и поступайте так каждый раз. Если вы будете следовать одному этому правилу, вы обязательно постигнете Путь дзэн-гитары. 

Предел

Подходите к игре на гитаре с умом.
У всего есть свой предел, есть он и у вас, не отрицайте.
Работайте в рамках своих возможностей.
Кое-что вы можете делать лучше других, кое-что — нет.
Акцентируйте внимание на положительных моментах. 

Чет Эткинс
Говорят, что деревья не растут до небес. То же самое и с людьми. У каждого из нас есть предел физических возможностей. Сколько бы мы ни тренировались, бремя некоторых задач останется для нас неподъемным, а некоторые высоты нам так и не удастся взять. Мы можем сколько угодно заниматься совершенствованием, однако у всего есть свой предел.

Тот, кто следует по Пути дзэн-гитары, рано или поздно дойдет до предела своих возможностей. Этот предел необходимо заметить, осознать его и в конечном счете смириться с его существованием. 
Как только мы осознаем предел собственных возможностей, мы сможем попробовать обойти его. Очень часто осознание предела открывает другие, новые пути, о существовании которых мы прежде и не подозревали. Я был знаком с японской пианисткой, у которой были также короткие пальцы, что она физически не могла играть некоторые музыкальные произведения. Она начала писать собственную музыку, принимая во внимание свой недостаток, и стала знаменитым композитором. 

Мы выявляем предел собственных возможностей, ставя перед собой сложные задачи. Если преподаватель дал вам задание, которое вам кажется слишком простым, сделайте немножко больше, но не для того, чтобы завоевать симпатии учителя, польстить самому себе или показать всем, какой вы умный. Сделайте это исключительно из стремления к самосовершенствованию. Подгоняйте себя, двигайтесь вперед, осознайте предел своих возможностей.
Если преподаватель дал задание, которое вам кажется слишком сложным, приложите максимум усилий, чтобы его выполнить. Преподаватель знает ваши возможности лучше вас самих. Иногда предел возможностей превысить невозможно. Знание об этом непреодолимом пределе может быть очень болезненным, оно вдребезги разбивает ваши мечты. Однако Путь дзэн-гитары заключается в осознании реального положения дел и в способности принимать реальность такой, какая она есть. Мы не в состоянии дотянуться до недосягаемого. Кое-что не в нашей власти.
Когда мы приходим в этот мир, каждый из нас несет в себе некое зерно. Никто не знает, во что вырастет это зерно, но мы должны заботиться о нем, помочь ему прорасти и принять росток, появившийся в нас. Если оказалось, что внутри вас лимонное дерево — учитесь делать лимонад. Делайте его лучше всех, полюбите это занятие.
Если вы рады таланту, которым вас наделяла природа, это еще не значит, что вы моментально становитесь объектом зависти. Один талантливый человек таки не обрел счастья, тогда как другой, обладающий весьма средними способностями, живет в мире с самим собой. Как вы думаете, кто же из этих двоих продвинулся дальше по Пути дзэн-гитары? Не надо думать, что движение вперед ведет к самодовольству. Вам никогда не узнать своего предела.
Ваша задача развивать талант. Чем больше вы над ним работаете, тем больше тайн он раскрывает. Те, кто говорит: «Не хочу учить теорию музыки» или «Мне ни к чему знать лишние аккорды», на самом деле отказываются от знания. Один- единственный новый аккорд может открыть перед вами целый мир. 
Вам надо уметь разбираться, что для вас хорошо, а что плохо. В первую очередь вы должны быть естественными. Однако всегда будьте готовы принять и усвоить новые знания.
Да, деревья до небес не растут, но растут их корня. У вас есть все необходимое, чтобы познать Путь дзэн-гитары, ни на что и ни на кого не оглядываясь. Углубляйтесь. 

Осуществление

Я не считаю себя символом шестидесятых,
я считаю себя символом ваших осуществившихся надежд.
Джоан Баэз
Путь дзэн-гитары бесконечен. Однако кратковременные цели помогают сознанию сконцентрироваться и оставаться на Пути. Неважно, какие вы ставите перед собой цели: научиться играть какую-нибудь сольную композицию без единой ошибки или записать альбом. Главное, чтобы достижение цели не останавливало продвижения вперед. Дороге нет конца.
Есть одна китайская пословица, которая звучит следующим образом: «Если перед вами путь в сто ли и вы прошли девяносто ли, это значит, что вы преодолели только половину пути». Одна ошибка может обесценить все ваши достижения. В жизни тому есть множество примеров. Блестящие победы на полях сражений сводились на нет одним росчерком пера, которым подмахивая мирные договоры. Допустим, играя в гольф, вы нанесли удар такой силы, что мяч улетел на 300 футов. Это очень много, но какой в этом ударе толк, если во время следующего удара вы промахнулись, и шар проскользнул мимо лунки.
Желание поскорее дойти до цели заложено в человеческой природе. Однако, поторопившись, мы можем потерять чувство реальности и забыть о задаче, которая стоит перед нами в данный конкретный момент. Нам надо уподобиться бегуну, который продолжает нестись вперед, даже дойдя до финиша. Не концентрируйтесь на цели, сосредоточьтесь на деятельности, которая вас к этой цели ведет. Если вы поймаете себя на том, что погрузились в мечты о будущих победах, помните: не стоит делить шкуру неубитого медведя.
Вам надо концентрироваться на моменте — ударе по теннисному шарику, броске баскетбольного мяча, аккорде. Поток вашего сознания должен быть плавным. Избегайте резких скачков. Неспособность реализовать конкретную сиюминутную задачу учителя дзэн называют суки — «остановившимся сознанием». 

Однажды один японский музыкант, игравший на флейте, рассказал мне следующую историю. Когда он играл на флейте, его учитель уходил в соседнюю комнату, где занимался своими делами. По возвращении учитель сказал: «Когда ты играешь хорошо, я не замечаю музыки. Как только ты начинаешь играть плохо, я сразу начинаю тебя слышать». Учитель замечал суки своего воспитанника. Когда музыка лилась спокойно, учитель занимался своим делом. Как только ученик запинался, поток сознания учителя резко менял скорость, и учитель осознавал, что он слышит музыку.
Если вы преисполнитесь духом настоящего унсуя, ваши мысли будут плыть как облака по небу, течь как вода. Вам удастся избежать «суки». Что вода, что облака — они вечно в движении. Так и вы, двигайтесь плавно, разбирая каждый аспект ваших занятий. Двигайтесь вперед. 
Вкус

Мое творчество нравится далеко не всем, и я давно с этим смирился.
Если бы всем нравилось то, что я делаю, это бы означало,
что мое творчество лишено глубины.
Джошуа Редман

Вне зависимости от уровня вашей игры, силы духа и правды, что выражает музыка, которую вы играете, некоторых людей она оставит равнодушными. Она не будет отвечать их вкусам. У всех нас вкусы разные, и эта разница добавляет жизни остроты. Кто-то любит соленое, кто-то — перченое, кто-то — сладкое, кто-то — кислое. Вкусы людей разнятся и в музыке. Композицию, которая покажется одному райской музыкой, другой сочтет слишком слащавой. Смена аккордов, которую слушатели в восьмом ряду сочтут идеальной, покажется чересчур претенциозной сидящим в девятом ряду. Некоторые композиторы пытаются приспособить свои произведения ко вкусам широкой публики, и тем не менее они все равно сильно рискуют оказаться отверженными. Если музыкант и слушатель в равной степени не любят музыку, какой тогда смысл ее исполнять?
Поймите меня правильно, я искренне верю в существование людей с хорошим и дурным вкусом. Человек, играющий на гитаре, должен обладать некими эстетическими принципами. Однако они далеко не обязательно должны совпадать с моими.
Следуя по Пути дзэн-гитары, развивайте собственное чувство вкуса, точно так же как и слух. Учитесь у музыкантов, чьи вкусы совпадают с вашими. Доверяйте своему вкусу, уподобляясь повару, который знает степень остроты соуса чили, который он готовит. Если ваше творчество кому-то не нравится, ничего не поделаешь. По крайней мере, оно нравится вам.
Также следует помнить, что вкусы с течением времени меняются. По мере того, как вы набираетесь опыта, вам может начать нравится музыка, которую вы раньше даже слушать не могли Иногда некоторые композиции мы не слушаем годами, не находя в них ничего особенного, и вдруг, неожиданно их музыка потрясает нас.
Играйте искренне, будьте честны сами с собой и со слушателями. Несите правду, пусть даже ей и суждено открыться слушателям лишь спустя некоторое время. 

Сотрудничество
Вам не под силу предусмотреть всего, что начнется,
как только вы соберете группу. Это никому не под силу.
Все начнется, когда вы приступите к совместной работе.
Джимми Пейдж
Каждый из нас в этом додзё идет своей дорогой. Но мы часто обретаем Путь дзэн-гитары через сотрудничество.
Те, кто проходит здесь обучение, должен научиться исполнять музыку с другими, работать в группе, полагаться на других и позволять другим полагаться на вас, подчiл5тгь личные интересы интересам группы. Все, о чем я говорю, касается любой сферы жизни в социуме. Один исполнитель, игравший джаз, как-то сказал, что каждый настоящий музыкант может поладить с любым человеком, но далеко не каждый человек может поладить с музыкантом. Всегда ищите способ обрести гармонию, и вам не грозит свернуть с Пути дзэн-гитары.
Сотрудничая и работая с другими, мы учимся подстраивать наш хёси, наш естественный ритм, к ритмам окружающих нас людей. Так мы сможем найти общий ритм.
Когда вы с кем-нибудь работаете, помните о трех вещах: компании, видении и эмоциональном складе.
Компания
Окружите себя людьми, общение и работа с которыми доставляет вам удовольствие. Они должны быть профессионалами, компетентными, стремиться к совершенству и любить свое дело. Вы сможете у них многому научиться, и ваша совместная работа даст чудесные результаты.
Остерегайтесь людей, которые будут стремиться повысить собственную самооценку, умаляя ваш труд. Остерегайтесь льстецов, которые будут восхвалять вас, чтобы скрыть собственную посредственность. И тех и других больше заботит не работа, а положение в обществе. 
Если в компании людей, в которой вы работаете, есть человек, который не является профессионалом, некомпетентен или ему все равно, к какому результату приведут общие усилия, знайте — в конечном итоге страдаете вы. 
Видение
Если человек, с которым вы работаете, в отличие от вас обладает четким видением, в каком направлении следует двигаться, прислушивайтесь к его совету.
Если вы, в отличие от людей, с которыми работаете, обладаете четким видением, в каком направлении двигаться, поговорите с ними, изложите свою точку зрения. 
Если же никто не обладает этим видением, соберитесь и выработайте его, перед тем как возьметесь за дело или, по крайней мере, до того, как ваша работа подойдет к концу. В противном случае результатом вашей работы станет банальность, и все будут сожалеть о напрасно потраченном времени.
Если же несколько людей в группе имеют четкое видение в каком направлении следует вести работу, но их точки зрения расходятся, необходимо найти компромисс. Вам надо четко различать конфликты, причиной которых становятся расхождения во взглядах, и дискуссии, чья единственная цель - потешить самолюбие спорщиков. Если вы ищете компромисс, вам придется идти на жертвы. Все это окупится, когда работа подойдет к концу. Однако слишком много разных мнений тоже ни к чему. Перефразируя одну поговорку, скажем: у семи продюсеров вместо музыки какофония.
Эмоциональный склад
Когда мы работаем с группой людей, в подавляющем большинстве случаев у нас не возникает с ними тесных связей. Однако бывают исключения. В этих редких случаях задумайтесь над тем, что такое объединиться по-настоящему и быть группой. Музыкальная группа или ансамбль — это не просто набор личностей. Характер группы является суммой, воплощением, сочетанием характеров людей, ее составляющих. Когда люди сходятся характерами, будь то в спорте, в музыке, бизнесе, браке или сексе, происходит нечто вроде духовного единения. Этого единения не купишь, не придумаешь и не создашь искусственно. Оно достигается естественным образом. Очень часто такого единения в группах не происходит. Люди напоминают случайный набор молекул, которые не могут соединиться и образовать конкретную субстанцию. Дело не в таланте. Есть множество других музыкальных групп не создавших ничего выдающегося несмотря на то, что в них входили суперзвезды. 

От сотворения мира и по сей день две молекулы водорода, сочетаясь с одной молекулой кислорода, дают совершенно новую субстанцию, чьи свойства совсем не похожи на свойства элементов, ее составляющих. То же самое происходит и с людьми. Так получаются великие ансамбли и музыкальные группы.
Никто не знает правил, согласно которым сочетаются характеры разных людей. Однако когда происходит слияние, кажется, что случилось нечто невероятное. Такие группы надо холить и лелеять. Их не так уж часто и встретишь. 
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Неуверенность в себе

Я люблю работать с музыкантами, предпочитающими простую манеру исполнения. Другие могут подумать, что они не умеют играть, но это их не волнует. Таким образом, когда я ищу исполнителей, 99 % отпадают сразу. 
Нейл Янг
Наш путь долог, и, вполне естественно, время от времени вас будут одолевать сомнения в собственных силах. Вы услышите прекрасную музыку и задумаетесь — сможете ли вы когда-нибудь играть так же. Не волнуйтесь, сможете. 
Путь дзэн-гитары заключается в том, что вы играете то, что вам предназначено, а вовсе необязательно то, что вы хотите. Четко усвойте эту разницу. Иногда предназначение и желание совпадают, иногда — нет. Если вы себя спрашиваете: «Научусь ли я когда-нибудь играть так, что смогу выступать в Карнеги Холл?», считайте, что вы ослепли и потеряли направление движения. 
Соловей никогда не задумывается над тем, прекрасно ли его пение. Он просто поет.
Даже слабый духом порой может выступать на самых знаменитых мировых подмостках. Поймите, вы не обретете мира с самим собой исключительно с помощью таланта. Если же вы обретете этот мир, вас оставят сомнения. Вы перестанете задаваться мыслями о степени вашего таланта и качестве вашего исполнения.
Чувство неуверенности в себе означает, что вы утратили сознание новичка. Вы должны воскресить в себе те чувства и эмоции, с которыми приступали к делу. Поверьте в себя и просто занимайтесь музыкой. Так вы придете к пониманию того, что вам предназначено играть.
Под выражением «просто заниматься музыкой» я подразумеваю именно тот смысл, который оно в себя включает — невинное, даже безотчетное самовыражение через музыку. Здесь имеются свои рамки и правила. Как говорится в одной африканской пословице: «Если ты умеешь говорить, значит умеешь и петь, если умеешь ходить, значит ты можешь и танцевать».
Играйте как можете, главное, чтобы вам самим нравилось. Не думайте о том, понравится ли ваша игра другим. Станьте ненадолго ребенком, наигрывающим простую, невинную мелодию. Даже самый банальный простой мотив может нести в себе бурю эмоций, если его играть от души. Короче говоря, пока ваш дух чист, столь же чистой будет и музыка, которую вы исполняете. Чтобы играть хорошую музыку, нужно так мало! Порой достаточно трех аккордов.
Посмотрите, как порою люди, достав из холодильника остатки припасов, готовят кулинарный шедевр. Поглядите, как ребенок играет с обычной жестянкой. Главное — воображение.
Приобретя сознание новичка, вы сможете отказаться от прежних точек опоры. Ваша открытость даст вам новые ориентиры. Слушайте и учитесь. Мотайте на ус все, что вы слышите. Иногда в привычной мелодии вы можете неожиданно ля себя услышать то, что прежде от вас было сокрыто. Именно такие моменты станут для вас ключиком к двери, ведущей к созиданию. Вместо того чтобы пытаться чему-то научиться, а потом постараться это воспроизвести, сначала сделайте что-нибудь и учитесь на основе приобретенного опыта. Снова откройте для себя тот восторг, с которым новичок берется за дело, и ваши сомнения исчезнут.
Никогда не забывайте, что Путь дзэн-гитары находится внутри вас. И только вам под силу найти ключ, чтобы отомкнуть дверь, ведущую на этот Путь. 

Желание немедленных результатов

Общее отношение к делу можно охарактеризовать словами: «Хочу, и хочу прямо сейчас». Однако на то, чтобы стать мастером, уходят годы, а огромное количество ребят не хотят тратить свое драгоценное время на осознание истоков, направления собственного развития и того, что значит «быть мастером». Соответственно, они не могут воспользоваться этим знанием. Нет никакой разницы, насколько хороша ваша техника игры, скорость, с которой вы играете, насколько велико количество музыкальных композиций, которые вы разучили. Поймите, нельзя стать профессионалом за два года.
Джонни Винтер

Многие люди постоянно недовольны скоростью своего продвижения по Пути дзэн-гитары. Они искренне полагают, что если будут заниматься в два раза усерднее, они и черный пояс получат в два раза быстрее. Однако это все равно что сказать: «Если я буду спать в два раза меньше, то смогу прожить год за шесть месяцев». Скорость продвижения по Пути дзэн-гитары должна быть естественной. Год можно прожить только за год.
Слишком много людей в наше время желают немедленных результатов. Некоторые школы и курсы только подливают масла в огонь. Не раз я видел рекламу со словами: «Научим играть на гитаре за сутки!». Мы хотим добиться результатов, не прикладывая ни малейших усилий. Либо все сразу, либо ничего. Такой подход унижает людей, ставших настоящими мастерами своего дела.
Только зародыш в материнской утробе получает желаемое немедленно. Слишком многие заражены таким инфантильным подходом к делу. Возраст и опыт человека определяется способностью ценить то, чего очень сложно добиться. Не думайте, что в этом додзё вам удастся что-либо постичь, не приложив к этому ни малейших усилий. 
Лентяю никогда не постичь Путь дзэн-гитары. Постижение Пути нельзя купить или украсть. Постижение Пути подобно семечку, из которого вырастает дерево. И то и другое требует времени. Вы только что посадили семечко. Дайте ему прорасти. 

Самомнение

Если мне удастся побороть самого себя, если я стану достаточно чист, избавлюсь от себялюбия, у меня хватит воли отказаться от вздорных и нелепых представлений о самом себе, только тогда я стану тем, кем на самом деле являюсь. Я всего лишь дитя Божье. И когда это все произойдет, я смогу полностью отдаться музыке и тем исполню свое предназначение.
И тогда в мир придет музыка. 

Джон Маклафлин

 Я ни в коем случае не призываю полностью отказываться от самомнения. Уверенность в себе не помешает. Но стоит переборщить — и самоуверенность вскружит вам голову и вы свернете с Пути.
В мире полно людей, страдающих от дисбаланса внутренних сил. Стало даже модно нести околесицу, хвастаться и поносить труды других. Гитаристы, как класс, не являются исключением. 

В мире музыки хватает людей, которые не могут удержаться от хвастовства, выставляя напоказ свои таланты. Такой подход присущ некоторым людям, занимающимся восточными единоборствами, которые порой сообщают каждому встречному о том, что они являются обладателями черного пояса. Все дело в том, что их самооценка настолько низка, что они стремятся ее поднять, привлекая к себе всеобщее внимание.
Иногда это помогает во время соревнований, но музыка — это не соревнование. В нашей школе, желающие выставлять свой черный пояс на всеобщее обозрение, далеко не уйдут.
Еще одним проявлением эгоцентризма является ложная скромность. Причина подобного лицемерия кроется в непомерном самомнении. Таким людям не нужно поднимать самооценку, они не высказывают колкие замечания в адрес других. Они великолепно понимают, что они собой представляют, и этого им вполне достаточно.
Самомнение заставляет музыкантов сворачивать с Пути, когда их самоцелью становится слава. Музыка становится только источником денег, высокого положения в обществе. Им хочется лести, и они ее получают. Их композиции продаются, у них стабильный высокий доход. Больше их ничего не волнует.
В нашем додзё — главное музыка. Каждый должен стараться извлечь из гитары звук такой искренности и чистоты, чтобы он был подобен пению птицы в диком лесу. Это и есть Путь дзэн-гитары.
Желающие денег и славы могут много трудиться, чтобы добиться своего, но среди богатых и знаменитых людей хватает таких, чьи души пусты. Путь дзэн-гитары ведет к духовному, а не материальному обогащению. В конечном итоге, власть и деньги всего лишь отпечатки ног, оставленные на берегу океана. Набежала волна, и песок снова чист. Людям, мнящим себя центром вселенной, не дано увидеть простой истины: вселенная заключена внутри них самих, а не в окружающем мире.
Хочу предупредить вас в последний раз. Вне зависимости от того, сколь велики ваши усилия и что представляет собой ваша цель на Пути, свернуть с него, недооценив роль собственного самомнения, очень просто. Стремление побыстрее научиться чему-нибудь новому и желание ощутить прикосновение удачи могут легко вскружить голову. Похвала как критика — если не знать меры, она только навредит. Если вам кажется, что вы чего-то достигли, помните, не время останавливаться, путь еще долог.
Достаточно одной секунды, чтобы потерять направление и свернуть с Пути. 
Недостаточное усердие

Если вам предстоит подмести пол, делайте это лучше всех.
Если вы хотите научиться играть на гитаре,
отдайте себя этому делу полностью. 
Карлос Сантана

Когда вы двигаетесь вперед по Пути, ваша походка должна быть бодрой. Сила духа проявляется в каждом вашем шаге.
В жизни очень многое мы делаем спустя рукава. Мы можем сидеть на работе, уроке или обеде, одновременно витая где-то в облаках. Если вы поймаете себя на том, что у вас заплетаются ноги, посмотрите вниз. Возможно, вы свернули с дороги. 
Чтобы двигаться вперед по Пути дзэн-гитары, надо полностью посвятить себя занятиям. Единственная возможность полностью отдаться работе — любить ее. Если игра на гитаре не доставляет вам удовольствия, значит что-то не так. Усилия, которые вы прикладываете на занятиях, должны доставлять вам радость. 

Когда я сомневаюсь в силе духа учеников, я вызываю их к доске. Некогда учителя так наказывали учеников, заставляя их десятки раз писать одно и то же предложение, например: «Я больше никогда не буду разговаривать на уроках». В додзё дзэн-гитары я вызываю учеников к доске, чтобы помочь им, а не наказать их.
Где-то в глубинах вашей души скрываются слова, воплощающие вашу сущность, слова, раскрывающие ваши идеалы. Эти слова могут сложиться в банальную фразу, например «Я здесь». В них может быть заключена философская мысль: «Единственный противник — внутри меня». Найдите слова, воплощающие вашу сущность, и напишите их на доске 10 000 раз. Чтобы задача была вам под силу, вы должны всем сердцем в них верить.
Эти слова помогут вернуться вам на путь, с которого вы свернули. 

Чрезмерное усердие

Смотри на вещи проще. Главное, смотри на них. 

Вуди Гасри 

Чрезмерно усердное отношение к делу является противоположностью недостаточного усердия. Вы должны следовать по Пути дзэн-гитары с открытым сердцем. Бежать сломя голову ни к чему. 

Некоторые гитаристы готовы пойти на все, чтобы выигрышно смотреться в глазах слушателей. Они допускают ту же ошибку, что и некоторые люди, когда закручивают роман — они слишком торопятся. Они не дают времени слушателям, чтобы приспособиться к ним. В таком случае мы постепенно начинаем терять уважение к исполнителю, даже если он еще в начале пути и произвел на нас положительное впечатление.
Другие гитаристы слишком торопятся. Их можно сравнить со спортсменами, которые могут надорваться, если с чрезмерной поспешностью приступят к тренировке. Они никак не могут выбрать правильный темп. Их дух похож на пиво, которое слишком быстро наливают в кружку, в результате чего пена начинает литься через край. Таким людям надо научиться наполнять бокал своего духа строго до краев.
Один из показателей чрезмерного усердия - слишком сильная громкость музыки. Несомненно, некоторые музыканты, исполняют композицию лучше, если играют громче. Однако очень часто исполнители пугают громкость музыки с ее яркостью и глубиной. Их можно сравнить с недалекими людьми, которые считают, что если будут говорить с иностранцами громче, то их лучше поймут. 
Музыканта, виртуозно управляющего силой звука, можно сравнить с жокеем, который, в случае необходимости, может придержать лошадь. Новичок с гитарой подобен неопытному наезднику на необъезженной лошади. Со временем мы все лучше и лучше управляем силой звука, и гитара в наших руках уподобляется проверенной скаковой лошади, реагирующей на каждое движение опытного жокея. Мы чувствуем мощь, но нам под силу ее обуздать. 

Занимайтесь не покладая рук, но не дайте косности овладеть вами. Научитесь ощущать мощь, которая скрывается внутри вас. Даже если вы сильны духом, вам все равно надо работать над собой. Степень вашего мастерства проявляется не в том, что выставляется напоказ, а в том, что остается скрытым. Ключ к тому — искусство владеть собой.
Владейте собой всегда. И в жизни, и во время игры на гитаре. Чтобы следовать по Пути дзэн-гитары, надо сдерживать себя. 

Скорость

Я все не мог освоить быстрого гитарного боя. И тогда я решил сконцентрироваться не на скорости, а на своем внутреннем мире.
Я уже давно усвоил, что одна правильная нота значит гораздо больше, чем двадцать неправильных. 

Лес Пол 

Очень многие исполнители, в особенности молодые, буквально одержимы скоростью исполнения. Они считают, что скорость — мера их способностей: чем быстрее двигаются пальцы, тем лучше гитарист. Такая точка зрения лишь свидетельствует о незрелости.
Не надо путать музыку с гонками. Вы не получите призовых очков, если сыграете сольную композицию быстрее другого исполнителя. Скорость — это побочный продукт техники игры, но никак не самоцель. Скорость в отрыве от музыкального контекста ровным счетом ничего не значит. Музыканту гораздо важнее чувствовать темп и ритм, соблюдать синхронность исполнения. Сконцентрируйтесь на этих четырех вещах, и вы познаете хёси, чувство естественного ритма. 

Темп 

Каждой песне присущ определенный темп исполнения. Ее можно сравнить с машиной, мчащейся по шоссе. Если будете играть слишком быстро, слушатели сразу это почувствуют. Точно так же как двигатель начинает захлебываться, если вы слишком сильно нажимаете на газ. Будете играть медленно, и темп мелодии станет вихляющим, словно колеса, готовые вот-вот соскочить с оси. Если вы играете в правильном темпе, вас можно сравнить с профессиональным водителем, который уверенно выполняет самые невероятные маневры. Прочувствуйте музыку, которую вы собираетесь исполнять, и темп станет очевиден. 

Ритм 

Зная темп, вы знаете и ритм. При исполнении в медленном темпе некоторые гитары будут звучать слишком громко, а при быстром темпе — наоборот, слишком тихо. Научитесь действовать как подающий в бейсболе, который обставляет выбивающих за счет того, что постоянно меняет скорость. Вы должны знать, когда играть быстрее, а когда медленнее. 

Время 

В данном случае речь идет о чувстве момента, того самою момента, когда нужно ударить по струнам. Представим, что вы рассказываете анекдот. Если пауза перед кульминационным моментом окажется слишком короткой или слишком длинной, шутка будет безнадежно испорчена. То же самое и с нотами. Разница между правильным и неверным моментом может уложиться в один миг. Если вы это поймете, вы обретете власть над временем. 

Быстрота
В дзэне гитары быстрота важнее скорости. Быстротой можно назвать промежуток времени, разделяющий мысль и действие. Сколь часто мы слышим от людей: «Мне на самом деле надо было сказать...». То же самое происходит в процессе игры на гитаре. Если мы достаточно быстры, мысль и действие одновременны. 
Если вы играете так, как того требует от вас музыка, вам не надо беспокоиться о скорости вашего исполнения. Выбор произойдет сам собой. 

Тяга к соперничеству

Расхождения во взглядах — неотъемлемая часть процесса общения с людьми.
Но в музыке не место соперничеству.
 Я не желаю иметь дело с человеком, соперничающим со мной.
Я хочу дружно работать и вместе творить музыку. 

Эдвард Ван Хален 

Во время работы очень многим просто необходим сам момент соперничества. Соперничество играет роль дополнительной мотивации. Даже в тренажерном зале, где каждый тренируется самостоятельно, в некоторых велотренажерах, степлерах и беговых дорожках предусмотрена опция забег, активировав которую человек создает себе электронного соперника. Очень многие переносят дух соперничества на музыку. Существует множество музыкальных конкурсов, в ходе которых победителем выходит один человек; музыканты конкурируют между собой, чтобы получить место в оркестре, играющем на Бродвее. Мир музыки, как и мир в целом, полон духа соперничества.
Здоровое соперничество никогда не повредит. Исполнители джаза придерживаются аксиомы: «В ходе соперничества на музыканта может снизойти озарение. Выставляя напоказ свое мастерство, соперничая с другим музыкантом, мы можем многое узнать о себе: увидеть предел своих возможностей, понять, над чем нам надо поработать.
Однако, как правило, соперничество в музыке не приводит ни к чему хорошему. Тяга к соперничеству часто говорит лишь о неуверенности музыканта в себе. Очень многие исполнители участвуют в музыкальных конкурсах не для того, чтобы проверить свои силы, а чтобы доказать их наличие. Если у вас возникла необходимость доказывать кому-то наличие сил, поработайте над уверенностью в себе. Задумайтесь, что вы хотите доказать и зачем.
На Пути дзэн-гитары нет места соперничеству. Каждый, проходящий у нас обучение, должен рассматривать свои силы и возможности, в первую очередь исходя из своей собственной точки зрения. В душе каждого из нас звучит своя музыка. Нам предстоит ее сыграть. К чему здесь соперничество? Ведь это все равно что сравнивать детскую мазню и шедевры французского импрессионизма. Каждый творит в меру сил и возможностей.
Я не отрицаю существование таланта. Некоторые люди обладают врожденным даром и склонностью к занятиям музыкой, тогда как другим приходится работать и работать. Чем бы мы ни занимались, нам всегда будут встречаться более одаренные и менее одаренные люди. Мы должны с благодарностью принимать то, чем нас одарила природа и гнать от себя зависть и самодовольство. Если мы столкнемся с гением, эта встреча должна вдохновить нас на поиск своей собственной дороги в жизни, а вовсе не расстроить из-за того, что мы не можем воспользоваться путем, предназначенным другому человеку.
Игроки в гольф часто говорят, что они соревнуются с площадкой для гольфа, а не друг с другом. То же самое и с дзэн-гитарой. Вы не должны исключать соперничество из процесса обучения. Его надо направить внутрь. Если на Пути дзэн-гитары вы проявите решимость, вам все будет по плечу. 

Единственный соперник — внутри вас самих. 
Одержимость

Я считаю, что единственная опасность кроется в чрезмерном увлечении
игрой на гитаре. Важнее всего музыка. Гитара — всего лишь инструмент. 
Джерри Гарсиа

На некоторых курсах преподаватели настаивают, чтобы ученики думали, дышали, жили игрой на гитаре двадцать четыре часа в сутки. Это я и называю одержимостью. В нашей школе вы должны думать, дышать, жить и уже только потом браться за гитару. 
«Познав одну вещь, познаешь десять тысяч вещей». Эта фраза указывает нам направление движения от частного к общему, дает нам возможность увидеть истину в широком плане, совершив одно-единственное действие. Игрок в гольф, который воспринимает деревья, песок и воду на поле исключительно как помехи, может владеть хорошей техникой игры, но виртуозом ему не стать. 
Если вы кроме гитары ничего не знаете и не видите, музыка, что вы играете, будет лишена внутреннего содержания. Вам надо прочувствовать, как соотносятся гитара и внешний мир. Посмотрите, как весной цветет вишня. Послушайте, как ветер шелестит облетевшими лепестками цветов. Прочувствуйте, как от бутона отрывается лепесток, когда ему приходит время пасты на землю. Так вы сможете обрести Путь дзэн-гитары.
В музыке вы воплощаете самого себя. 

Неверная работа с критикой

Я слышал историю о том, что когда Боб Дилан приехал в Австралию,
один человек стал критиковать его творчество.
Мол, новые песни Боба гораздо хуже старых.
А Дилан ему просто ответил: «Слушай, я хотя бы песни пишу, 
а ты чем занимаешься? 

Том Петти 

Ученик, следующий по Пути дзэн-гитары, должен знать о критике две вещи: как критиковать других и как воспринимать критику самому. Если вы хотите кого-нибудь поправить, делайте это с намерением созидать, а не разрушать. Ломать просто. Путь дзэн-гитары — путь созидания, а созидать всегда крайне сложно.
Если вас кто-то поправляет, желая при этом вам добра, слушайте и учитесь. Игнорируйте попытки вывести вас из душевного равновесия, никому не позволяйте пробить вашу броню. Критиковать просто, найти альтернативу куда сложнее. 

Нет никакого значения, что вы делаете и сколь вы уважаемы. Всем угодить не удастся. Критика бывает разной. Научитесь чувствовать эти различия.
Есть люди, которые вас критикуют, потому что ваши вкусы не совпадают. Если вкусы не совпадают, это вовсе не означает, что у вашего оппонента вкус лучше.
Есть люди, которые критикуют, не разобравшись в ситуации. Одно дело обсуждать игру защитника сборной, а совсем другое — выйти на поле и отражать атаку противника.
Есть люди, которые критикуют вас, потому что их к этому подталкивает самомнение. Люди могут критиковать вас из чувства собственной неуверенности или же просто желая показать, какие они умные. Раздавая уколы направо и налево, они стремятся выглядеть лучше, чем они есть на самом деле.
Используйте занятия в нашем классе так, чтобы лучшим вашим критиком были вы сами. Тогда уже никто не сможет вам сказать то, чего вы сами еще не знаете. 

И в заключение о самокритике: не занимайтесь самобичеванием. Даже если вы знаете свои промахи и ошибки, вовсе необязательно выставлять их напоказ. Подавляющее большинство их не заметит. 

Неумение приспосабливаться

Иногда все может уладиться случайно, само собой.
Но вы же не можете устраивать такие случайности. 

Джефф Бек 

Мир полон неожиданностей. Струна может лопнуть в самой середине выступления. В самый неподходящий момент перегорает предохранитель в усилителе. Вы едете в кабриолете, и неожиданно начинается ливень. Всех возможностей не предусмотреть, поэтому нам приходится приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам. В таких случаях смотрите на жизнь с оптимизмом. Пусть наполовину пустой стакан будет для вас наполовину полон. Попытайтесь извлечь из создавшегося положения максимум пользы.
Японское слово «кризис» — кики, дословно означает «опасный момент», но и «возможный риск». 

В случае непредвиденных обстоятельств ищите возможность выхода из сложившейся ситуации. Ваша реакция на непредвиденные обстоятельства показывает окружающим, что вы представляете собой на самом деле. В этом додзё мы будем учится падать как кошка — на четыре лапы.
На одном из концертов я видел, как у группы полетела вся аудиосистема в середине их лучшей песни. Замолчали микрофоны и гитары, работали только ударники. Не задумываясь, ансамбль закончил песню, заставив весь зал им подпевать.
Потом аудиосистема заработала снова. Однако именно эта единственная песня запомнилась лучше других. Когда все рушилось и катилось под откос, ансамбль не опустил руки и продолжал творить.
Иногда нам везет, иногда нет. Удачу очень часто определяет ваше отношение к жизни. 

Утрата концентрации

Помню однажды пришел на концерт, а там был накрыт шикарный стол, ешь не хочу. Я подошел к Майлзу и сказал: «Слушай, ты бы пошел поглядел, какой там стол накрыли!», на что Майлз ответил: «Я сюда не есть пришел.»

Гэри Бартц,

о разговоре с Майлзом Дэвисом 
Есть такая японская поговорка: «За двумя зайцами не угнаться>. Она напоминает людям о необходимости концентрации сил на одном конкретном деле. Мы не должны распыляться по мелочам. Очень часто люди носятся за двумя зайцами, не озаботившись тем, чтобы поставить перед собой задачу схватить хотя бы одного.
Если мы теряем точку концентрации, виной тому либо недостаток концентрации, либо недостаточная сила воли. 

Недостаток концентрации
Мир современной музыки подвержен резким изменениям. В нем становится все сложнее и сложнее придерживаться намеченной цели. Верша Путь дзэн-гитары, необходимо научиться концентрироваться на определенном моменте.
Многие учителя дзэн предлагают своим воспитанникам следующее упражнение на развитие концентрации. Надо спокойно сесть и сосчитать до десяти. Если хоть что-то прервет ваш счет (случайные мысли, посторонний шум или даже звук вашего собственного дыхания), вам надо начать считать сначала.
Когда в следующий раз вы почувствуете, что утрачиваете концентрацию, попробуйте выполнить это упражнение. Как только вы произнесете про себя «один», концентрация начнет к вам возвращаться.
Если вам удастся сосчитать о десяти, вы познаете Путь дзэн-гитары.
Недостаточная сила воли
Проблемы с концентрацией очень часто связаны с недостаточной силой воли. В наши дни мы видим, как многие постоянно меняют место работы, друзей, начинают дела и никогда не доводят их до конца. Причина кроется в недостатке силы воли. Люди бредут по жизни, выбирая дорогу полегче, вместо того чтобы хоть как-то улучшить качество той дороги, которая им предназначена.
Когда мы глядим на других людей, смотрим на то, что они имеют и в каком направлении следуют, мы перестаем концентрироваться на самом важном: что имеем мы и в каком направлении следуем мы.
Да, к вершине горы ведет много тропинок. Но выйти к вершине можно только по одной-единственной тропке. По той, что предназначена вам. Не надо с завистью смотреть на тропинки, по которым идут другие. Сосредоточьтесь на своей дороге, сконцентрируйтесь на ней. Чем дальше вы уйдете по своей дороге, тем более понятными станут дороги, по которым идут другие.
А в самом конце все дороги сливаются в один Путь.
Мнительность

Да я вообще ни о чем таком не думаю. Просто говорю, мол,
врубай гитару и лабай!
Пол Вестерберг,
«The Replacements»

Не надо анализировать все подряд. Иногда лучшую стратегию можно выразить словами: «Готовьсь! Цельсь! Пли!». Сделайте сперва что-нибудь, а уже потом вносите поправки. Ответ скрывается в действии, а не в словах. 
Черный пояс

ответственность

Некоторые люди обладают повышенным чувством ответственности, но как ни печально, они не обладают музыкальным вкусом. У других — чудесный музыкальный вкус, однако практически нет чувства ответственности. Людей обладающих и тем и другим качеством крайне мало. 

Эрик Клэптон 

Те, кто много и усердно тренируется, в конечном итоге достигает того момента, когда тело, сознание и дух приходят в состояние равновесия друг с другом. Тело приобретает определенные навыки, сознание доверяет телу, открывая доступ к самовыражению. Человек начинает играть быстро, и кажется, что мысль и действие уже не разделены промежутком времени. 

Чтобы достичь этого уровня на Пути дзэн-гитары, вы должны быть хорошим исполнителем. Однако чтобы воистину познать Путь, хорошо играть на гитаре недостаточно. Вы должны пойти еще дальше. Одной техникой игры черного пояса не заслужишь. В нашей школе даже самые выдающиеся способности не дают права повязать черный пояс. Человек может виртуозно овладеть тем или иным приемом, знать все стили и направления, играть так, что слушатели рты разинут. Однако если этот человек с червоточинкой, черного пояса ему не видать.
Путь дзэн-гитары требует от исполнителя ответственности и преданности музыке. Если мы примем как данность тот факт, что мы в долгу перед миром и что наша игра этот долг оплачивает, только тогда наша музыка наполнится смыслом.
Тут нам снова может помочь японский язык. Само слово «человек» — нингэн подразумевает связь с окружающим миром. Слово нин означает «человек», а гэн — «пространство». Иными словами, мы становимся людьми только тогда, когда соотносимся с миром, который нас окружает. 
Быть ответственным означает способность отвечать за себя, за свои поступки и действия, посредством которых мы меняем окружающий мир. Сейчас очень много безответственных людей. Мы не обращаем внимания на проступки детей, а потом, став взрослыми, они с легкостью сваливают свою вину на других, притворяются невиновными или, заварив кашу, умывают руки. Есть музыканты, которые, прикрываясь свободой творчества, призывают к насилию, расовой ненависти, дискриминации женщин, а потом отказываются признать, сколь пагубно воздействуют на людей те идеи, которые они несут в своем творчестве. Есть масса музыкантов, которые идут на все, чтобы прославиться, отказываясь признать, что их поступки становятся примером для подражания среди молодежи.
Все это не является Путем дзэн-гитары. Тот,. кто хочет получить черный пояс, должен принять на себя как минимум пять типов ответственности: 

Ответственность перед собой
Работайте и развивайте свой талант в полную силу, не ленясь и не придумывая себе оправданий. 

Ответственность перед своим талантом
Правильно используйте свой талант, не тратьте его понапрасну. 

Ответственность перед искусством
Как бы ни было трудно, сколь бы ни было сильно сопротивление, творите музыку искренне. 

Ответственность перед вашими слушателями

Уважайте тех, кто пришел вас послушать. Пусть вам всем вместе будет хорошо. 

Ответственность перед Путем
Будьте сэнсеем для тех, кто искренне хочет обрести свой Путь, поделитесь с ними своим опытом, откройте им то, что вам кажется истиной. Путь предназначен для всех. 

Отказываясь принять на себя хотя бы один из пяти типов ответственности, вы сворачиваете с Пути дзэн-гитары. 

Требование отдавать себя творчеству и делиться музыкой с миром вовсе не означает, что вам непременно надо выступать перед слушателями. Мы можем поделиться музыкой с миром и сидя в одиночестве в лесу. Желание созидать должно идти из глубин вашей души. Только тогда в вашей музыке появится искренность. У вас и в мыслях не должна появляться надежда на то, что вам воздастся за игру. Отдавайте и не думайте о том, что вы получите взамен. Это не просто и требует серьезного самоанализа. Если вы еще не задумались над собственными жизненными принципами (во что вы верите и как вы относитесь к другим), значит ваш прогресс на Пути дзэн-гитары незначителен. 

Сталкиваясь с неудачами, мы учимся сдержанности и смирению, поскольку нам раскрываются глубины нашего невежества. 

Постигая новое, мы учимся быть открытыми новым идеям и впечатлениям, становимся готовы видеть мир глазами других. 

Играя с другими, мы учимся щедрости — делиться общими радостями и жертвовать личными интересами ради интересов общих. 

Добиться черного пояса — не значит стать лучшим исполнителем, а стать просто лучшим. Пусть ваша жизнь станет искусством, а игра на гитаре отражением жизни. Это и есть Путь дзэн-гитары. 

Эту часть я разбил на четыре главы: 

Голова мастера — в этой главе речь пойдет о сознании музыканта на данном этапе Пути. Мы поговорим об образе мыслей, необходимых навыках и стратегии следования по Пути. 

Руки мастера — здесь я расскажу о физических аспектах игры на гитаре на данном этапе: о внутреннем настрое, о том, как касаться струн, о чувствах и более глубоком понимании дзэн-гитары. 

Сердце мастера — тут речь пойдет о духовной составляющей человека, осваивающего высшие этапы постижения дзэн-гитары. Мы поговорим об отношении и преданности делу, которые требуются от тех, кто так далеко продвинулся. 

Так вы узнаете, что в нашем додзё считается совершенством, а что — нет. 

Голова мастера
Познайте одну вещь
Сделайте заявление
Примите решение
Подготовка сознания
Контекст

Играйте на переменах
Очертите рамки
Увеличить/уменьшить
Верьте рассказу
Внимание к деталям
Процесс мышления

Познайте одну вещь

Автор: — Вы были целиком поглощены музыкой
Скажите, от чего вам пришлось отказаться?
Фрэнк Заппа: — Та-а-ак... От чего же я отказался?
Я не научился ездить на лошади и кататься на водных лыжах.
Сожалею ли я об этом? Нет.
Я не хочу лазать по горам и прыгать на батуте.
Мне это не нужно. Если ты чем-то поглощен,
то ни в чем не испытываешь недостатка. 

Очень многие, услышав словосочетание «дзэн-гитарист, обладающий черным поясом», считают, что речь идет о человеке, виртуозно владеющем всеми приемами игры на гитаре. Совсем не обязательно.
Есть исполнители, обладающие черным поясом, которых можно сравнить с шеф-поварами, способными семь дней в неделю угощать посетителей ресторана самыми разными деликатесами. другие могут играть только одну композицию, как старая бабушка, которая каждый воскресный вечер готовит одно и то же блюдо — лазанью, по рецепту, который передавался из поколения в поколение. Может, бабушка и не обладает такими кулинарными талантами как шеф-повар, но и в том и другом случае они являются обладателями черных поясов. Просто у каждого черный пояс свой. 
Другими словами, чтобы в нашем додзё получить черный пояс, вам надо знать только одно — куда толкает вас воля. Если вы желаете постичь истину, вы получите черный пояс.
Некоторые просто хотят научиться играть на гитаре, некоторые — разучить одну конкретную композицию. Кто-то хочет стать моряком, кто-то находит отдушину в туризме, кто-то без ума от детей. Чем бы вы ни занимались, если вы познали одну вещь, у вас появится смысл жизни и каждое утро вы с легкостью будете подниматься с постели.
Желание познать одно, вовсе не означает, что вы должны полностью отказаться от всего остального. Слишком много специалистов буквально хоронят себя, закрываясь в своей крошечной раковине, не желая задумываться, как это познание связано с окружающим миром. 

В нашем додзё познание одной вещи также подразумевает знание о том, как связан наш труд с окружающим миром. Если вы хотите разучить только одну композицию, постигайте ее дух и характер, пока не поймете, как эта композиция связана со всеми остальными музыкальными произведениями. Познав одну композицию или даже одну ноту, вы можете открыть мя себя истинное значение слова гармония.
С другой стороны, можно взглянуть на «познание одной вещи» несколько более широко. Есть спортсмены, которые прыжкам в высоту, бегу, прыжкам с шестом предпочитают десятиборье. Может, вы и не лучший гитарист в своем квартале, но благодаря вашему чуткому отношению к друзьям и близким, любви к музыке вы заслуживаете черного пояса.
Путь дзэн-гитары — путь познания одной вещи. Она может быть большой или малой. Это не так уж и важно. Важно то, что, познавая одну вещь, мы познаем десять тысяч других вещей. Дойдя до глубин музыки, звучащей внутри вас, вы узнаете все, что вам Нужно. Вот и все. 

Сделайте заявление

Главный вопрос — «Что вы хотите сказать своей игрой на гитаре?»
Меня не волнуют ответы на вопросы: «А ты можешь взять вот такой аккорд?», «А с какой скоростью ты умеешь играть? ».
Подчеркиваю, главный вопрос звучит так: «Что ты хочешь донести до людей своей игрой? Что несет в себе музыка, которую ты исполняешь?»
Дэвид Хоуэлл Эванс, U2 
Однажды мой учитель зашел в музыкальный магазин, чтобы подобрать себе гитару. Он взял один из инструментов в руки и принялся наигрывать простенький мотив.
Спустя некоторое время продавец сказал ему: «Знаете, вы первый человек за весь день, который пришел сюда и стал играть».
Подавляющее большинство людей, предпочитают игре простое тренькание. Их пальцы скользят по струнам, звучит мелодия, льется песня, но музыка не несет в себе никакого содержания. Подобную игру можно сравнить с человеком, который что-то невнятно бубнит себе под нос. Даже во время выступлений пальцы некоторых исполнителей бездумно порхают над струнами, обрушивая на слушателей водопад бессвязных нот. И вроде хотят исполнители донести что-то до слушателей, но их музыка влетает в одно ухо и вылетает из другого. Отсутствует связная и ясная концепция исполнения.
Вспомните гитарные соло в современной поп-музыке. Сколько из них, на ваш взгляд, можно назвать выдающимися и сильно запоминающимися? Я уже не говорю о том, что у подавляющего большинства исполнителей хромает техника. Они играют на гитаре, потакая собственным прихотям и желаниям, а это своего рода музыкальная мастурбация.
Путь дзэн-гитары лежит через самопознание. Любая композиция, которую вы исполняете, может многое о вас рассказать: как вы думаете и что вы думаете, вашем видении самого себя и искусства, которое вы творите. Вы должны знать, зачем вы играете, и выразить это знание через музыку. Относитесь к музыке, которую вы творите, как к самому себе. 

Вам не обязательно петь. Слова песни могут стать воплощением ваших мыслей, но музыка сама по себе несет в себе идею. Удачный ритм или приятная мелодия могут вытянуть неудачную песню. Гораздо сложнее вытянуть слабую мелодию хорошей песней. Подобно звукам смеха, дзэн-гитара должна нести идею музыки от сердца к сердцу, минуя сознание.
Когда исполнитель потакает собственным прихотям и желаниям, ему все равно, прочувствует ли слушатель музыку или нет. Быть обладателем черного пояса означает донести до зрителя идею, которую несет в себе музыка, с помощью характера, содержания и выразительности.
Характер
В данном случае я подразумеваю способность донести до слушателя честное и бескомпромиссное видение музыки, которую вы исполняете. Вы можете играть джазовую композицию, полную дикой необузданной энергии, или блюз на трех аккордах. Сложность композиции не играет никакой роли. Важна ваша искренность и собранность. 

Содержание
Под содержанием я понимаю глубину чувств, которые исполнитель вкладывает в каждую ноту. Мастера японской чайной церемонии используют термин кокоро ирэ — «вкладывать душу».
Чувства, которые несет в себе музыка, преодолевают все культурные границы и языковые барьеры подобно крику радости или воплю ярости. Я видел, как японская молодежь, воздев кулаки, распевала песни, ставшие гимнами американского рока, не понимая при этом ни слова. Пред моими глазами разворачивался процесс «кокоро ирэ». Ребята вкладывали в пение всю душу. Эмоциональная нагрузка, которую несет в себе музыка, дает ей возможность звучать в разных странах и на разных континентах. Ее понимают и принимают.
Выразительность
Под выразительностью я понимаю способность сказать то, что вы хотите, как можно более кратко. Избавляйтесь от всего лишнего. Не уходите от сути. Это вовсе не означает, что ваши музыкальные композиции должны быть короткими. Вы можете написать симфонию на три часа, если именно столько вам нужно, чтобы выразить себя. Задача заключается в том, чтобы не тратить на самовыражение ни одной лишней минуты. Не распыляйте силы.

Жизнь полна самых разных ограничений. Ограничены средства, ограничено число ваших почитателей, ограничено время, на которое мы пришли в этот мир. Научитесь выжимать из отпущенного вам времени максимум. Вспомните о поэте, сочиняющем хайку. Его творчество ограничено тремя строчками и семнадцатью слогами. Подобное ограничение является причиной того, что поэты хайку часто пишут о буйном, но мимолетном цветении вишни.
Я знаю, что есть люди, предпочитающие большие объемы. Они судят о ресторанах по размерам порций. Однако, на мой взгляд, обилие пищи на тарелке — лишь пустая трата продуктов, да и аппетита такое обилие у меня не вызывает. Хороший повар кладет на тарелку именно столько, сколько нужно. Не больше и не меньше. Поэтому тарелки приносят назад пустыми, а клиенты уходят довольными и не чувствуют ни голода, ни тяжести в желудке. 

То же самое и с музыкой. Убирайте все лишнее, пока не почувствуете, что пора остановиться. От вас требуется глубокое понимание ритма, стиля, модуляций — всего того, что открывает вам возможность самовыражения. Если у вас в мелодии четыре ноты, а ее можно сыграть без потери качества и тремя нотами, значит пусть в ней останутся только три ноты. Относитесь с трепетом к мгновениям. Тратить впустую собственное время — глупо. С уважением относитесь ко времени, которое на вас тратят другие.
Будьте бережливы. Пусть ваши слушатели захотят услышать вас еще раз. Они всегда могут попросить вас выступить на бис. 
Примите решение

Если вы несете своей песней добро, значит, 
вы сделали правильный выбор.
Робби Робертсон

Гитаристов можно назвать своего рода творцами. Но, в первую очередь, они принимают решения, и эти решения определяют их мастерство. Я уже говорил ранее: каждый раз, когда вы беретесь за дело, вкладывайте в работу всю свою душу. Играйте осознанно. Вы должны чувствовать, когда играть и что играть и, соответственно, когда не играть и что не играть.
Чтобы обрести это чувство, исполнитель, носящий черный пояс, должен долго и усердно тренироваться, пока не отпадет сама необходимость принимать решения. Одна из самых известных загадок в дзэн-буддизме звучит следующим образом: 
Представьте, что вы висите, вцепившись зубами в куст, растущий на самом краю обрыва. 
Руками уцепиться не за что, ноги болтаются в воздухе, тщетно ища опору. Человек, стоящий внизу, задает вам вопрос, и ваша жизнь зависит от того, как вы на этот вопрос ответите. Однако если вы откроете рот — упадете и разобьетесь. Что же делать?
Если вы примете решение — с вами покончено. Если же вы познали Путь дзэн-гитары — за вас ответит музыка. 
Подготовка сознания
Я готовлюсь к решающему моменту посредством осознания всего того,
что я знаю об аккордах и гаммах, поэтому,
когда наступает решающий момент,
я действую не задумываясь. 

Пэт Метени 

Самый лучший способ принимать решения, как действовать в тот или иной момент, — принять их заранее. Подумайте перед тем, как действовать, подумайте перед тем, как что-нибудь сказать, подумайте перед тем, как взять ноту. Потом, когда придет время, не думайте. Играйте.
Некоторые спортсмены во время подготовки к решающему выступлению представляют в образах то, что им предстоит, создавая для себя некий психологический стимул. Игроки в гольф представляют идеальный удар, прыгуны с шестом — идеальный прыжок, конькобежцы — идеальный пробег. Музыканты, которым предстоит выйти на сцену, могут также представить себя в процессе виртуозного исполнения.
Чем ярче и живее образ, который вы создали в своем воображении, тем больше вероятность того, что этот образ воплотится в жизнь. Импровизаторы не могут представить то, что собираются играть, поскольку они по определению не знают, куда их в следующую секунду заведет музыка. Но они могут прикинуть, как будут действовать в экстремальном случае. Образ мышления исполнителя, носящего черный пояс, схож с мышлением принимающего в бейсболе. Перед каждой подачей принимающий анализирует ситуацию на поле и говорит: «Если мяч полетит туда-то, я буду играть так-то и так-то, а если мяч полетит сюда, сыграю так-то». Число вариаций безгранично. Когда бита соприкасается с мячом, думать уже поздно, должны сработать подготовка и настрой.
Точно так же и с музыкой. Если у вас правильный настрой и вы много упражнялись, ваша игра будет естественна как пение птицы в диком лесу. В голове не должно быть ни единой мысли, даже намека на нее — только музыка, звучащая в вашем сердце. Как только в вашу голову вкрадываются расчет и сомнение, искренность исчезает. Чтобы играть искренне, у вас изначально должен быть правильный настрой. Если вы его начнете искать в ту секунду, когда уже надо играть, момент будет безнадежно упущен. 

Контекст

Порой вам не хочется постоянно играть приятные мотивчики, иногда возникает желание исполнить что-нибудь гадкое. У вас может возникнуть желание сыграть нечто вне контекста музыкального произведения. Например, ноту, создающую такое напряжение, что она становится неблагозвучной. Однако вам хочется, чтобы эта нота звучала именно так.
Джордж Бенсон 
Люди, постигающие тонкости боевых искусств, тренируются годами, чтобы постичь самые разные способы и техники самообороны. Однако, когда дело доходит до боя, человеку достаточно всего лишь нескольких ударов и приемов. Только эти несколько ударов и приемов разнятся, в зависимости от стиля. 
Точно так же и в искусстве дзэн-гитары. Когда вы появляетесь на подмостках, никто не ждет, что вы исполните весь ваш репертуар. Пусть ваш выбор основывается на конкретной ситуации. Лук и стрелы идеальны для дальнего боя, но бесполезны в ближнем бою. Точно так же с определенными музыкальными стилями, гаммами, фразами.
Путь дзэн-гитары хорош тем, что знаниями, которые вы на нем почерпнули, можно воспользоваться в любой ситуации. Истина может принять десятки тысяч форм. Вам надо знать, какую форму приняла истина в данный момент. Иногда надо забить торчащий гвоздь, иногда смазать скрипучее колесо. Все зависит от ситуации. 

Играйте на переменах

Сменяя аккорды, меняйтесь сами. 
Джо Пасс
Как-то мы обсуждали с другом один благотворительный концерт. Там выступало много гитаристов. В частности, один из них солировал в джазовой композиции. Я спросил у друга, что он думает о выступлении этого гитариста. «Он не смог сыграть на переменах», — вздохнул друг.
Как в музыке, так и в жизни играть на переменах сложно. Перемены вырывают нас из привычной ситуации, где все знакомо, и помещают в новое окружение. В таких случаях нам предстоит заново обрести гармонию с этим новым окружением. Неожиданные, резкие или комплексные изменения способны бросить в жар любого. Я говорю как и о музыке, так и о мире в целом.
Некоторые музыканты не могут жить без перемен. Для них сложный аккордный ряд словно лабиринт, из которого надо выбраться, ни разу не заплутав. Точно так же как гроссмейстеры, такие музыканты готовы к переменам и сложным, непростым ситуациям. Плыть по морю музыки и не желать перемен — все равно что взять шахматную доску и играть на ней в шашки. В нежелании перемен кроется попытка избежать тяжкого труда.
То же самое можно сказать и о переменах в жизни. Некоторые люди радуются переменам и с восторгом вступают в бой, а другие бегут от них. Если вы разовьете к переменам нужное отношение, они могут вас поднять с плато и вознести на качественно иной уровень. Очень многим не повезло с работой или окружением, но они не прикладывают ни малейших усилий, чтобы изменить сложившуюся ситуацию. Другие бегут от одной неприятной ситуации и тут же попадают в другую, столь же неприятную. Все потому, что они отказались от изменений. В первую очередь, они не захотели меняться сами. Конечно, способность меняться вовсе не означает, что человек познал Путь. Исполнитель может познать Путь дзэн-гитары посредством одной ноты, точно так же как и с помощью сложной многоплановой симфонии. В данном додзё важна не сложность музыки, а ее глубина. 

Истинные унсуи дзэн-гитары сливаются с переменами. Они знают: для того, чтобы полностью прочувствовать момент, надо быть переменчивым как облака. Если человек способен прочувствовать момент, изменения станут естественными как перемена погоды.
В этом и заключается Путь дзэн-гитары. 

Очертите рамки
Я преподаю в разных художественных школах, поэтому часто общаюсь с молодыми художниками. Я спрашиваю их, почему они считают, что края холста являются рамками их творчества. Пусть они подумают о рамках, в которых творят. Я говорю не только о деревянных пластинках по краям холстов, но и о мастерской, свете, времени и месте. Как изменить эти рамки? Музыкантам я повторно то же самое. Я вижу, как они проводят долгое время, работая над деталями, не задумываясь, как конечный результат их труда впишется в окружающий мир. Я подразумеваю не только мысли о звукозаписывающей компании, но и воздействие, которое окажет их творчество на культуру, насколько оно вписывается в общую картину.
Брайан Эно
Поместите по очереди двух профессиональных фотографов в одну и ту же комнату с одинаковым освещением, фотоаппаратом одной и той же модели, и пусть они сделают по одному снимку. Скорее всего, фотографии получатся абсолютно разными, потому что каждый из фотографов будет самостоятельно принимать решение о том, что попадет в кадр, а что останется за ним. Когда фотограф принимает решение о том, что попадет в кадр и с какой точки вести съемку, он заключает реальность в определенные рамки. Требуется недюжинное мастерство, чтобы очертить эти рамки. Именно оно и определяет, кто перед вами — истинный художник или любитель.
Игра на гитаре требует схожего образа мышления. Во время игры вы заключаете мгновение в рамку, словно говорите слушателям: «Я хочу, чтобы вы прочувствовали данное мгновение именно так». Начиная и заканчивая выступление, вы создаете рамки. Работая над песней или альбомом, вы создаете рамки. Принимая решение о том, как подать себя на сцене, вы создаете рамки.
Очерчивание рамок должно усиливать впечатление, а не ослаблять его. Оно должно придавать ясность вашему видению мира. Вот почему хорошее вино вкуснее, когда его пьешь из стеклянного бокала, а не из пластикового стаканчика, а хот-дог гораздо аппетитней, если его готовишь на пикнике, а не когда его приносят тебе в закусочной. Хорошее обрамление только подчеркивает содержание.
Если вы это поймете, вы научитесь правильно очерчивать рамки и играть изумительную музыку. Стоит чуть-чуть изменить границы рамок и то, что всегда казалось вам заурядным, предстает перед вами в новом, неизведанном свете.
Присматривайтесь к уголкам рамок. Скрывающееся там не менее важно, чем то, что находится в центре. Именно способность видеть незаметное является мерой настоящего мастера. Это знает любой обладатель черного пояса. 

Увеличить\уменьшить

Когда работаешь над альбомом, в результате у тебя получается сборник песен. Он похож на фотографию в газете; если ее сильно увеличить, получается набор черных и белых точек. Каждая мелочь кажется важной. Когда же альбом закончен, я принимаюсь то подносить, то удалять увеличительное стекло, пока ясно не увижу всю картинку. 
Том Гамильтон, «Aerosmith»

Значение того, что видишь, сильно меняется в зависимости от точки обзора. Те, кто дошел у нас до уровня черного пояса, словно обладают объективом с переменным фукусовым расстоянием, они могут увеличивать изображение и вдаваться в самые мельчайшие детали, могут настроиться на широкоугольный обзор и увидеть всю картину в целом.
Наш объектив даст нам возможность рассмотреть муравья на дереве, дерево в лесу, лес на горе, горную цепь, тянущуюся через материк, материк на земном шаре и земной шар во вселенной.
Если у вас возникла маленькая проблема, увеличьте угол обзора. Если вы пропустили ноту, порвали струну или не можете подобрать тональность, не зацикливайтесь, это всего лишь одна песня, одна мелодия, один концерт на вашем долгом Пути. По сравнению с длиной Пути все неприятности утрачивают свое значение. Соответственно, если у вас возникли сложности с концентрацией, а в голове слишком много мыслей — вам надо уменьшить угол обзора. Может быть, вы нервничаете, потому что вас в первый раз пришли послушать родители или потому что близится срок окончания работы над альбомом. Избавиться от этих мыслей просто — надо сосредоточиться на мельчайших деталях, правильно сыграть конкретную ноту в данный конкретный момент. 
Развейте в себе чувство перспективы. Когда вам кажется, что кругом растут одни сорняки, помните: при взгляде с небес все кажется садом.
А после принимайтесь за прополку. 
Верьте рассказу

Знаете, не люблю, когда говорят, ты, мол, панк, а ты — нет. Слыхали композицию «Ca Plane pour Moi»? Плестик Бертран написал. Я могу сейчас взять в руки гитару и сыграть ее так, что вы только головой покачаете и скажете: «Настоящий рок!». А теперь подойдите к любому настоящему панку и скажите, что а «Ca Plane pour Moi» панк-рок. Посмотрим, что он с вами сделает. Фокус в том, что Плестик Бертран умудрился вложить в три минуты такую музыку, что и коматозника поднимет. Поняли, к чему я клоню? С панками о Бертране лучше и не заикаться. И все же он написал музыку, которая куда лучше многих панковских композиций.
Джо Страммер, «The Clash»

Однажды я зашел на одну лекцию. Преподаватель долго рассуждал о культурном значении одной известной песни. Я вспомнил, что читал интервью с автором музыки, и его точка зрения полностью противоречила той, которую отстаивал преподаватель. Я поднял руку и сказал об этом. 

«Верьте рассказу, а не рассказчику, — ответил преподаватель.
Своими словами он хотел сказать, что искусство само по себе уже несет истину. Оно способно говорить с нами без всяких дополнительных объяснений со стороны критика или художника. Если некий предмет искусства надо сначала осмыслить, значит, ему придется проделать еще очень долгий путь, чтобы достичь людских сердец.
В наш век, когда человек и творчество сливаются воедино, отделить рассказ от рассказчика становится все сложнее. Мы слушаем очень много музыкальных композиций, потому что нам нравится, как выглядят музыканты, что они модно одеты, или потому что нам нравились их предыдущие работы. Соответственно, мы не слушаем очень много хороших вещей только потому, что образ музыкантов не соответствует нашим вкусам, их поведение — нашим представлениям о приличиях, а музыка, которую они сочиняют, сейчас не в моде. Некоторые композиторы и музыканты пытались обойти эту преграду, работая под псевдонимами или вообще анонимно, полагая, что результат их труда говорит сам за себя. Однако слушатели чувствуют себя более комфортно, если знают автора. 
Надевая черный пояс, старайтесь не судить о музыке по человеку, который ее пишет. Не дайте предрассудкам замутить ваш разум. Навострите уши и слушайте. Даже лгуны способны сказать нам правду, даже друзья могут завести нас в болото.
Слушайте песню, а не певца. 
Внимание к деталям
Концерт закончится, и он уйдет со сцены.
Будут реветь сирены, ау выхода ждать лимузины.
Чарли вернется, подойдет к своим барабанам и чуть-чуть, 
буквально на два миллиметра сдвинет барабанные палочки.
Он посмотрит на них и, если все в порядке уйдет. 
Чарли знает — ударную установку разберут и положат в грузовик, 
но все же не может уйти со сцены, зная,
 что палочки лежат неаккуратно.
Кит Рычардс о Чарли Уотсе, 

Барабанщике «Rolling Stones»

Даже мелочи можно делать правильно, а можно неправильно. Можно правильно выйти на сцену, правильно взять аккорд, правильно выбрать ритм. Я вовсе не хочу сказать, что существуют универсальные правила. Отнюдь. То, что правильно для вас, может оказаться неверным для другого. Мне хочется, чтобы вы обращали внимание на каждую мелочь и каждую мелочь делали правильно. Всегда отдавайте себе отчет в том, что делаете. 

Задумайтесь, сколь часто мы бубним себе под нос: «Куда же я положил ключи?», спрашиваем окружающих: «Никто моего кошелька не видел?» Мы не знаем ответа на эти элементарные вопросы, потому что наше сознание было оторвано от совершаемого нами действия. Мы не осознавая, что делаем.
Я хочу вам рассказать одну притчу о монахе по имени Тэнно, который завершил этап ученичества и собирался стать наставником. Одним дождливым днем он отправился к учителю Намину. Согласно обычаю, принятому в Японии, придя к учителю, Тэнно снял в прихожей обувь. После того как Тэнно поздоровался с учителем, и они сели, Нанин произнес: «Интересно, где ты поставил зонтик, справа или слева от туфель?»

Тэнно не смог ответить на вопрос учителя. Забыв о такой мелочи, Тэнно продемонстрировал свою невнимательность, которая считается одним из самых страшных грехов в дзэн-буддизме. Поняв, что ему не хватает внимательности, Тэнно временно отказался от стези наставника и вернулся к ученичеству.
Как говорится, заботьтесь о малом. Если вы откладываете в сторону какую-нибудь мелочь, запоминайте, куда вы ее положили. Закончив работу, кладите вещи на место. Если вам кажется, что вы неправильно положили гитару, возьмите ее в руки и положите снова. Важна любая мелочь.
Задумайтесь над тем, что вы сейчас прошли, и вы сможете обрести Путь дзэн-гитары, углядев даже самую ничтожную мелочь. Истина, которая заключена в одной ноте, ничем не отличается от истины, которую несет в себе целая симфония. 

Процесс мышления

Взять ноту важно. Но не менее важна сама нота.
Генри Кайзер
В наше время очень многие зацикливаются на практических результатах. Мы видим студентов, которых волнуют оценки, а не знания, хозяев фирм и компаний, которые вместо инвестиций в исследования заинтересованы в немедленной прибыли, музыкантов, идущих на уступки только ради того, чтобы подписать контракт со звукозаписывающей фирмой.
В нашем додзё практический результат не главное. Процесс значит гораздо больше. Гитарист, заслуживший черный пояс, знает, что надо концентрироваться именно на процессе, а не результате.
В жизни полно вещей и событий, которые не зависят от нашей воли. Мы не можем получить желаемое, просто щелкнув пальцами. Мы можем только сделать свою работу, вложив в нее все свои силы. Если мы все делаем верно и с правильным настроем — результаты не важны. Мы можем идти вперед, гордо подняв голову, и не бояться будущего.
В повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» рыбак Сантьяго провел в море восемьдесят четыре дня, не поймав ни рыбешки. Однако он остается сконцентрированным на процессе. Он ведет лодку в рыбные места, держит сети на нужной глубине. Он знает: отсутствие улова — не его вина. «Лучше буду делать все как полагается, — говорит старик, — тогда мне улыбнется удача». Именно такой подход к игре на гитаре должен быть у каждого обладателя черного пояса. 
Последовательность действий в дзэн-гитаре очень простая: наденьте белый пояс, возьмите гитару, настройте ее и играйте. Концентрируйтесь на каждом звуке, каждой ноте, вкладывайте в них всю душу и не беспокойтесь о контрактах и объеме продаж ваших альбомов. Если рыба клюнет, значит клюнет.
Повторяйте эту последовательность действий из раза в раз. Путь дзэн-гитары — путь созидания. 
Руки мастера

Поведение

Рисунок звуком

Тон

Интуиция

Энергия

Инь-Ян

Две руки, действующие едино

Равновесие

Поведение

Только взглянув на то, как человек несет инструмент, можно сказать,
играет он на нем или нет, вне зависимости от того,
что этот инструмент для него значит. 
Потом мы можем заключить о том, является
 человек музыкантом или нет, по его манере говорить
 и держаться. Если его поведение вызывает у нас симпатию,
мы понимаем — дерьма он не играет. 
Майлз Дэвис
Каждый наш жест, каждое движение, пусть порой даже и неосознанное, может многое рассказать о нас. Человеку, сидящему на скамейке в парке, достаточно всего лишь глянуть на нашу прическу, походку, манеру одеваться, чтобы прийти к определенным выводам о нашем характере.
Самураи говорят: «Если человек достиг высот мастерства, это видно в каждом его движении».
Примерно то же самое говорил один музыкант, игравший джаз. Он утверждал, что ему достаточно посмотреть, как музыканты готовятся к концерту, чтобы узнать, прозвучит ли вечером что-нибудь стоящее или нет.
Получившие черный пояс дзэн-гитары неосознанно ведут себя так, что их достижения в области музыки становятся очевидными еще до того, как они возьмут первый аккорд. 
Рисунок звуком
Каждый гитарист играет по-своему.
Лучшие из них делают ставку на хороший слух,
чувственность и свое видение музыки. 
Так они могут играть на звуковых оттенках и нюансах. 
Андрес Сеговия
У звука есть цвет, пусть даже мы его и не видим. Человек, обладающий черным поясом в нашем додзё, воспринимает звук как краску, а гитару как кисть. Когда мы говорим о музыкальных гаммах, само слово «насыщенный» подразумевает наличие цвета. Связь звука с тоном и другими окружающими звуками придает ему цвет. Художник знает, что синий цвет рядом с красным смотрится совсем иначе, чем, скажем, синий рядом с зеленым. То же самое и с нотами. Одна и та же нота будет звучать по-разному в зависимости от того, какие ноты ее окружают. Вам надо прочувствовать, как звучат ноты в различном положении и какие чувства они вызывают у слушателей. 

Художники наносят краски на холст по-разному. Они изводят целые банки краски, другие наносят мелкие, едва заметные мазки с аккуратностью хирурга, стоящего за операционным столом. Сгодится любой метод, главное, чтобы ваши действия несли в себе эмоциональную наполненность.
Пусть музыка станет вашей краской, а воздух — холстом. Тогда, зайдя в любую картинную галерею, вы услышите чудную музыку, которая на вас будет литься со всех стен. Когда все пять чувств сольются воедино, вы познаете Путь дзэн-гитары. 
Тон

Я работаю над тоном уже почти... пятьдесят лет. Если я разучусь его различать, не смогу играть. Если я не смогу играть, у меня не будет денег. Если у меня не будет денег, мне будет нечем платить за жилье и меня выставят на улицу. Понимаете, к чему я клоню? Цепная реакция. Если я разучусь различать тона, то не смогу любить, трахаться, да я вообще ничего не смогу. Мне останется только пойти и утопиться.
Майлз Дэвис
Гитарист, обладающий черным поясом, должен разбираться в тонах. С точки зрения акустики, тон соотносится со звуком как оттенок с цветом. Художник сумеет отобразить бесконечное число самых разных оттенков синего, от бледно-голубого до темно-синего. Каждый оттенок синего будет вызывать разные эмоции. То же самое и с тонами в музыке. Разные тона — ясные, искаженные, округлые, теплые — могут вызывать самые различные чувства. 

Подобрать правильный тон — непростая задача даже для опытных гитаристов. Тоны могут разниться в зависимости от акустических особенностей помещения, модели усилителя, сорта дерева, из которого изготовлена гитара, толщины струн, материала, из которого сделан медиатор. Гитаристам, не сумевшим найти правильный тон, придется так же туго, как певцу, страдающему от ларингита.
На эмоциональном уровне музыкальный тон несет такую же определенную смысловую нагрузку, как и тон человеческого голоса. Выбор нот, которые надо выделить особо, придает манере исполнения того или иного гитариста эмоциональную окраску. Актер, которого просят прочитать строчку «Я тебя люблю», может произнести ее десять тысяч раз, причем каждый раз по-разному. То же самое происходит, когда человек играет на гитаре.
К каждому делу подходите с определенным настроем, с определенным тоном. К любому делу можно подобрать особый оттенок чувства. 
Интуиция

Когда я играю, опираясь на разум, я попадаю в беду.
Стиви Рэй Воэн
Когда наступает важный момент, обладатель черного пояса действует, опираясь на разум, инстинкт и интуицию. Из всего вышеперечисленного, интуиция лучше всего сможет вам помочь остаться на Пути дзэн-гитары. 

Разум отвечает за рассудочную деятельность и основывается на логике. Но Путь нельзя свести исключительно к логике. Надо научиться действовать и в сфере алогичного.
Инстинкт отвечает за наши неосознанные действия и основан на врожденных склонностях. Таким образом, опираясь на инстинкт, мы наиболее естественно реагируем на любую ситуацию, однако мы можем попасть впросак, поскольку будем видеть вещи крайне поверхностно. Именно так мышки попадают в лапы к кошкам.
Интуиция сродни инстинкту, но сочетает в себе и рассудочную деятельность, и врожденные склонности. Она основана не на логике и не на импульсивности, а на понимании ситуации с помощью бессознательного. Интуиция является шестым чувством, которая позволяет узреть истинную природу вещей, не опираясь на помощь остальных пяти чувств, пусть даже эта истинная природа может показаться нелогичной.
Если исполнитель играет по нотам и ему предстоит резкая перемена аккорда, разум иногда не в состоянии вовремя прийти на помощь. Пока разум принимает решение и отдает нужные команды телу, момент безнадежно утерян. Слушатель сможет уловить заминку.
Инстинкт обычно помогает нам сыграть нужные ноты, но, опираясь на него, мы порой действуем слишком поспешно, игнорируя опыт. На Пути дзэн-гитары торопиться нельзя.
Если мы положимся на интуицию, значит, почувствуем приближение неожиданного еще до того, как оно произойдет, что поможет нам взять правильные ноты.
Представим, что защитник в регби получает передачу. Если он будет стоять и прикидывать свои дальнейшие действия, его схватят. Если положится на инстинкт и поторопится, его перехватят. Если же игрок опытен, интуиция ему подскажет, что сейчас команда противника пойдет в атаку, и в самый важный момент он будет действовать правильно и без промедления, потому что положится на интуицию.
Великий мечник Бандзё, для того чтобы развить интуицию у молодого самурая Матадзюро, нападал на него с деревянным мечом в самые неожиданные моменты. Так проходил день за днем, пока Матадзюро не развил в себе чувство интуиции, с помощью которой он узнавал об атаках учителя еще до того, как Бандзё кидался на него с мечом.
Тот, кто проведет в нашем додзё много времени, научится в первую очередь доверять своей интуиции, зная, что истинное положение вещей порой бывает незаметным для глаз. Развивайте интуицию точно так же, как вы развиваете остальные пять чувств. Пестуйте свой талант, чтобы ощущать то, чего нельзя увидеть или услышать, и вы поймете, что чувствует обладатель черного пояса дзэн-гитары. 

Энергия

Вы можете воздвигнуть стену, чтобы остановить людей,
но музыка способна преодолеть любую преграду. В этом и заключается очарование музыки — ей нет преград. 
Вспомните Джошуа и Джеричо — из них же пытались котлету сделать.
А что они собой представляли? Пару трубачей.
Кит Рачардс
Когда великий художник наносит на холст мазок, он вкладывает в него особую энергию. Эту энергию можно увидеть невооруженным глазом, достаточно взглянуть на текстуру мазков, нанесенных на холст.
Гитарист, обладающий черным поясом, знает об этой энергии не понаслышке. Она струится по его пальцам, когда он перебирает струны, она слышится в звучании каждой ноты.
В искусстве дзэн эта энергия называется ки.
Под словом «ки» подразумевается жизненная сила, наполняющая вселенную. Под действием именно этой силы растет трава, играет в воде рыба, поют птицы, ползают младенцы. Если переводить дословно с японского языка, слово «ки» означает «энергию» или «дух». Смысловое значение, заключенное в данном слове, является в японском языке ключевым. Оно входит в сложные слова, которые встречаются в повседневном обиходе, начиная от «погоды» (тэнки — «небесная энергия»), воздуха (куки — «энергия неба») и заканчивая здоровьем (гэнки — «энергия источника»).
Согласно философии ки, данной энергией, пронизывающей все живое, можно управлять. Японские садовники подрезают деревья мя того, чтобы усилить их ки. Чтобы облегчить боль, китайские иглотерапевты перераспределяют и стимулируют энергию ки в наших телах. Мастера боевых искусств вкладывают ее в каждый удар.
Музыканты могут раскрыться и выпустить наружу свою энергию ки, обратившись за помощью к звуку. Когда вы берете в руки гитару, представьте, что через нее, словно вода через лейку, течет музыка. Выплесните воду в небо. Представьте, как она взлетает к луне, и тогда ваша гитара зазвучит по-настоящему. 
Люди, знакомые с энергией ки, знают, что ее силу можно развить словно мышцы. Сконцентрируйтесь на дыхании. Дышите как можно медленнее и через некоторое время вы почувствуете внутри себя биение ки. 
Если вам кажется, что я напустил мистики, то скажу просто: «Плывите по течению». Следуйте моему совету, отыскав в нем глубинный смысл, и вскоре вы почувствуете, как в вашей жизни действует энергия ки, пусть даже вы отказываете признать ее существование.
От ки, через ки, вместе с ки. Это и есть Путь дзэн-гитары. 

Инь-Ян

Когда я его спросил перед концертом: «Майлз, что же мне делать?», он ответил: «Когда будут играть быстро, играй медленно, когда будут играть медленно, играй быстро».

Бастлер Уильямс,
о своем первом выступлении 
с Майлзом Дэвисом 
На Западе очень много художников любят поговорить о левом и правом полушариях мозга. Одно полушарие отвечает за логику, а второе — за творчество. В нашем додзё мы не будем говорить о левом и правом полушариях. Речь пойдет об инь и ян.

Данная космологическая концепция появилась в древнем Китае и воплощает в себе двойственность, заложенную в природе: женское и мужское начала, ночь и день, смерть и рождение, материю и пустоту. Инь и ян не существуют независимо друг от друга, они всегда сочетаются, представляя собой две части единого целого.
Графическое изображение инь-ян — шар, разделенный на черное и белое поле, является воплощением сути философской концепции. Белая часть включает в себя черный шарик, черная часть — белый. Другими словами, в каждом круге есть свой круг, в любом объекте, воплощающем природу инь, присутствует ян и наоборот. Достаточно осознать идею, заключенную в этой концепции, — и вы постигнете Путь.
Взаимодействие инь и ян находит воплощение в музыке, в ее динамике, напряжении и разрядке, звучании и тишине. Ян зовет, инь — отвечает. Ян создает напряжение, инь его разряжает. Ян — это нота, инь — пространство между нотами. Эта динамика и наполняет музыку энергией.
Научитесь находить инь и ян в каждом аспекте своей жизни, и ваша музыка наполнится глубиной. Инь и ян присутствуют во всем, вне зависимости от того, где мы находимся. Они — единое целое. 

Две руки, действующие едино

У меня правая рука быстрее левой.
Левая рука хочет играть музыку попроще.
Правая хочет играть посложнее.
Приходится искать компромисс. 
Билл Кирчен,
«Commander Cody 

and His Lost Planet Airmen»

Большинство из нас либо правши, либо левши. Отсюда возникает и проблема, когда мы беремся за гитару. Мы концентрируемся только на одной руке, забывая о том, что делает другая.
Несмотря на то, что одной рукой мы зажимаем струны, а другой их перебираем, мы не должны воспринимать каждую руку в отдельности. Они части единого целого. Вам надо увидеть единство в двойственности правого и левого. Это вам поможет понять идею, заключенную в концепции инь и ян.
Гармония духа и тела подразумевает, что вне зависимости от того, чем вы занимаетесь, правая рука всегда знает, что делает левая. 

Равновесие

Я пытаюсь играть так, чтобы, с одной стороны,
не гнаться за ритмом, а с другой — не подгонять его.
Рцк Данко, «The Band»

Следующие по Пути дзэн-гитары должны развить в себе острое чувство равновесия, различать нюансы и тонкости, благодаря которым каждый наш шаг становится более значимым. Чтобы развить это чувство равновесия, вам для начала надо найти центр.
Самураи называют его тюдан, дословно «срединная земля». 

Найти тюдан — значит обрести чувство полного равновесия — физического, умственного и духовного. Обретя тюдан, наш дух волен двигаться куда угодно — вперед, назад, вверх или вниз. Куда бы мы ни попали, та новая точка, в которой мы оказались, автоматически становится тюданом. 

Баскетболисты ведут мяч то одной, то другой рукой, что позволяет им быстро повернуть налево или направо. Это и есть тюдан. Как только они выбирают направление движения, под их действия подстраивается защита команды противника, а нападающие уже в свою очередь подстраиваются под их действия, готовьте снова изменить направление. Все это происходит за считанные мгновения. Если хотите сохранить равновесие, оставайтесь в центре.
На всем протяжении выступления крайне важно сохранять равновесие. Тон должен быть не высоким, но и не низким, звук не громким, но и не тихим, ритм не медленным, но и не быстрым, напряжение должно нарастать постепенно, а проигрыш — исполняться в нужном месте.
В ваших словах также должна присутствовать уравновешенность. В них должны присутствовать чистота и честность, избавьтесь от чрезмерной горячности. Будьте честными сами с собой, будьте требовательными к себе, учите, но не поучайте. Пойте песню, но остерегайтесь гордыни.
Единственный способ обрести тюдан — практика и накопление опыта. Иногда мы можем что-то упустить и пересечь невидимую черту, однако любой акт познания связан с определенным риском. Сколько музыкантов, принимавших стимулирующие препараты, впоследствии стали наркоманами! У некоторых хватает сил вернуться к той невидимой черте. Некоторые так и не возвращаются. 

Чувствующие тюдан знают, что порой равновесие от дисбаланса отделяет расстояние толщиной в волос. Стоит чуть-чуть передержать ноту или взять ее чуть-чуть раньше, и эту неразличимую грань можно будет сравнить с долями дюйма, которые отделяют хороший и неудачный удар по мячу в бейсболе. Научитесь различать толщину волоса, именно по нему и проходит Путь. 
Если вы знаете тюдан, это вовсе не означает, что вам необходимо находиться в самом центре. Это не означает, например, что исполнитель должен строго придерживаться ритма. Он может слегка опережать его или играть несколько медленней. Однако он все равно должен подчиняться правилу тюдан: он не должен играть слишком медленно или слишком быстро. Оставайтесь в центре даже в случае возникновения несоразмерности. 

Порой, видя желтый свет светофора, мы тормозим, а иногда давим на газ. Все зависит от того, где в данный момент находится центр. Пока мы чувствуем тюдан, мы продолжаем следовать по Пути. 
Сердце мастера
Истинная сущность

Уверенность

Играем джем

Запись

Единственный раз

Виртуозность

Мастерство

Истинная сущность

Играть на гитаре — все равно что говорить правду. Вас никто не поймает на лжи. Вам не надо притворяться. Если вас кто-то переспросит, вам не о чем беспокоиться. Потому что игра на гитаре — это и есть вы. 
Би  Би Кинг

Говорят, что в современной жизни каждый из нас может рассчитывать на свои пятнадцать минут славы. Если это правда, будьте готовы. Не смущайтесь и не теряйтесь, когда вас ослепит свет юпитеров. Ступайте смело и покажите, чего вы стоите.
Готовьтесь. С наступлением славы, у вас будет мало времени на тихую уединенную жизнь. Может случиться все что угодно. Будь то трагедия или удача, в результате вы можете прославиться на всю страну. Вы должны всегда быть готовы к такому развитию событий. Как же к этому подготовиться? Живите своей жизнью и не думайте о том, кто смотрит на вас в данный конкретный момент.
Будьте тем, кто вы есть на самом деле, и вам не придется задумываться о своих поступках, когда вы окажетесь на публике. Ваши поступки будут естественным образом отвечать той или иной ситуации, потому что они будут искренними. 
Где бы вы ни жили, как бы вы ни жили, будь то одинокий домик в лесу или особняк, на который вечно наведены объективы журналистов, будьте сдержанны и обходительны. Тогда вы познаете Путь дзэн-гитары. Вы не задумываясь найдете ответ на, допустим, такой философский вопрос: «Если в лесу упало дерево, а шум никто не услышал, можно ли утверждать, что он вообще был?» 
«Да, — ответите вы, — этот шум был звуком хлопка одной ладонью». 

Уверенность

Мне плевать, кому нравится моя музыка, кому не нравится, мне все равно, кто ее покупает. Если подходить к музыке с такой точки зрения, Моцарт никогда бы не написал «Дон Жуана», а Чарли Паркер так бы и играл один свинг. Наступает момент, когда вы должны встать и твердо сказать: «Я хочу заниматься именно этим и ничем другим».
Бренфорд Марсалис
В вашей игре должна ощущаться уверенность. Она мера вашей веры — в то, что правда на вашей стороне, та правда, за которую, если потребуется, вы готовы отдать жизнь. 
Очень многим одаренным гитаристам все равно, что играть. Они играют за деньги, появляются на концертах, где собираются сливки общества. Иногда им нравится музыка, которую они исполняют, иногда она оставляет их равнодушными, порой они ее ненавидят. 

Другие талантливые гитаристы, достигнув определенного уровня, тонут в пучинах самодовольства. Их музыке не хватает огня, который полыхал в юности, воплощая собой накал их борьбы и страстей.
В случае с дзэн-гитарой слушатель всегда должен чувствовать пламя, горящее в вашем сердце. Распахните душу, и звучание вашей гитары наполнится уверенностью, идущей из глубин вашего естества. Только так вы сможете вдохнуть в музыку жизнь.
Один мудрец сказал, что если человеку не за что умереть, то ему незачем и жить. Задумайтесь над этими словами. Незадолго до падения коммунизма в Чехословакии люди играли рок, зная, что за это их ждет тюрьма. Но их мужество дало толчок развитию диссидентского движения и в результате привело к падению режима. Если вы верите в то, что играете, гитара превращается в оружие.
Каждый из вас должен найти то сокровенное, что будет отстаивать и во имя чего в случае необходимости пойдет на смерть. Это может быть идеей, принципом. Может быть человеком или местом. Когда вы обретете это сокровенное, играйте так, как шотландский волынщик, ведущий войска в бой, — взгляд вперед и музыка, наполняющая сердце волей и мужеством! Вот как надо играть, когда на вашем пути возникает преграда. 
Однако не спешите стать мучеником. Как правильно подметил Сэлинджер в романе «Над пропастью во ржи»: «Если человек хочет красиво погибнуть во имя идеи, он не мученик. Мученик тот, кто хочет скромно жить ради другого». Будьте готовы погибнуть за музыку, и, что более важно, будьте готовы жить ради нее. 
Играем джем

Самое главное качество музыканта, которое я так ценю, умение слушать. 

Дюк Эллингтон 

Некоторые исполнители предпочитают только сольные выступления. Другие играют в группах, однако они точно знают, что им предстоит исполнить. Чтобы получить черный пояс в дзэн-гитаре, вам надо научиться играть джем — импровизировать вместе с другими исполнителями.
Чтобы играть джем, вам надо подчинить свои интересы интересам группы и обрести гармонию единения, которая вознесет вашу музыку на качественно иной уровень. Если игрок в баскетболе будет сам вести мяч и сам проводить бросок, не думая об интересах команды, все остальные игроки начнут поступать точно так же. Но если игрок будет думать о том, чтобы передать мяч товарищу, занимающему более удобную позицию, и стремиться к тому, чтобы его команда набрала побольше очков, его товарищи будут действовать в таком же ключе. Дурной пример заразителен. Но и благородный тоже. Если вы возьмете в руки гитару и будете играть, преисполнившись благородства, слушатели это тотчас почувствуют.
Говорят, что музыка — это единственный язык, на котором могут одновременно говорить много людей, не страшась быть неуслышанными или непонятыми. Но и здесь есть свои правила. Хороший джем требует от музыкантов внимания. Вы должны чувствовать, когда вам надо вести, а когда просто следовать за основной темой. В этом и заключается главное правило. 

Умение слушать
Если вы когда-нибудь бывали в стране, языка которой не знаете, вы хорошо понимаете, с каким трудом дается общение. Вам надо найти людей, которые будут любезны попытаться понять то, что вы хотите до них донести. Им придется целиком и полностью сконцентрироваться, равно как и вам, чтобы понять их ответ. Вы ищете некий мостик, способный соединить два края пропасти, которая вас разделяет. Когда вы найдете этот мостик, он окажется смесью двух языков — вашего и языка собеседника. И с той и с другой стороны вам помогает желание общаться, именно оно становится фундаментом взаимопонимания. 
Точно так же обстоит дело и в джеме. Неважно, какие музыкальные направления предпочитает каждый из исполнителей; если они умеют играть джем, они поймут друг друга. Они всегда способны найти мостик взаимопонимания. 

Главная тема
Если никто не поведет главную тему, джема не получится. Но это вовсе не означает, что главную тему должен вести один и тот же человек. Каждый из участников джема в определенный момент может взять это на себя. Однако если никто из музыкантов не в состоянии сделать шаг вперед и указать направление движения, джем пойдет по кругу, а слушатели только напрасно потратит время. 
Кто же ведет джем? Это решить непросто. Иногда об этом договариваются заранее; этим музыкантом может стать человек, который собрал людей для джема или хозяин дома, где исполняется джем. Иногда им становится самый опытный или самый уважаемый. Им может стать человек, который лучше других понимает, в каком направлении должна развиваться тема. 
Однако в джеме кроется и опасность конфликта, который возникает, когда тему хотят вести сразу два человека. Иногда этот конфликт создает определенный тип напряжения, которое идет только на пользу музыке. Однако обычно такой конфликт скорее во вред. То же самое можно сказать о ситуациях, когда участники джема не испытывают должного уважения к человеку, ведущему тему. В таких случаях музыка не достигает тех вершин совершенства, которые она могла бы достичь.
Когда вы ведете тему, не думайте о том, чего остальные сделать не в состоянии, ориентируйтесь на их возможности. Различие возможностей участников джема очень часто приводит к провалу. Опытные музыканты, ведущие тему, не принуждают остальных втискиваться в ее рамки. Они меняют их и на осколках старой темы создают новую. 

Следование за темой 
Даже музыкант, ведущий Тему, должен знать, как за темой следовать. Иногда музыканты, следующие за темой, могут предложить новые вариации. Иногда участники джема действуют по круговой схеме и ведут тему по очереди. Иногда вы просто понимаете, что вести тему в данном джеме вы не можете, и вам остается только следовать за ней. 

Когда вы следуете за темой, постарайтесь уместиться в ее рамках и прилагайте все усилия, чтобы музыка звучала как можно лучше. Иногда это означает, что вам придется играть не в полную силу, поскольку вам надо учитывать возможности других. Не тот лучший, кто в совершенстве овладел гитарной техникой, а тот, кто знает, как жертвовать своими интересами ради интересов коллектива.
Играть, учитывая возможности других, вовсе не означает отречения от собственной индивидуальности. Если музыка в джеме прекрасна, ваша индивидуальность имеет к ней самое прямое отношение. Представьте, что вы острая приправа в плове, та приправа, без которой не обойтись. 

Слушайте, ведите тему и следуйте за ней. Поступайте так всегда и во всем, и ваша музыка станет величайшим джемом в мире. В этом и заключается Путь дзэн-гитары. 
Запись

Мне кажется, у музыкантов, когда они становятся старые, возникает желание увековечить себя. Надо сесть, все прикинуть и убедиться в том, как это здорово, когда слушают твою музыку, даже если ты находишься далеко от слушателей. 

Эрик Клэптон 

Что такое запись? Это свидетельство о прошедшем мгновении. Об этом свидетельстве могут быстро забыть, а могут и возвращаться к нему даже спустя много лет.
Запись — это воплощение вашего духа: вашей души, энергии, чувств, мыслей, страсти, печали, силы, чувственности, слабостей — одним словом, это дыхание вашей жизни. Запись словно бутылка с джинном, она хранит ваш дух, который любому под силу снова и снова выпускать на волю.
Некоторые записи являются воплощением человеческого духа такой силы, что их будут слушать из века в век. Они меняют людей. Люди слушают музыку, написанную композиторами, о которых они даже не знали, слушают, несмотря на то, что этих гениев давно уже нет с нами. Но с нами осталась их музыка — их чувства, опыт, который они в ней воплотили. Она поможет указать Путь еще многим поколениям.

Чтобы вы ни делали, помните о том, что оставляете память о себе. Помните об этом, когда пишете дневники, рисуете, фотографируете, строите дом, перечитываете сочинения, над которыми трудились в школе. Всё это письма. Послания из прошлого в будущее. Каким вы хотите предстать перед потомками? Вдохновят ли ваши труды тех, кто еще не появился на свет?
Подумайте об этом перед тем, как приступите к записи. Потом, когда запись начнется и зажжется красная лампочка, вкладывайте в музыку всю свою душу. 

Единственный раз

Они просто сказали: «Включайте запись». Ни тебе репетиции, ничего...
Мадди Уотерс никогда не просил о репетиции.
 Он каждый раз смотрел на меня и говорил:
«Просто играй блюз. Никто не требует от тебя большего». 

Бадди Гай 

Когда ведется запись, музыканты, как правило, исполняют несколько вариантов одной и той же композиции, после чего выбирают наиболее им понравившийся. Точно так же поступают и режиссеры. Они раз за разом снимают один и тот же эпизод, пока не добьются желаемого результата. Ноты одни и те же, реплики те же самые, актеры, опять же, те же самые... Как же так получается, что один вариант оказывается лучше другого? Точно так же как игрок в гольф может провести дюжину ударов и только один раз отправить шарик в лунку. Люди не машины. Каждый раз, когда делается новая запись, происходят микроскопические, неуловимые изменения. Слегка меняются эмоциональный настрой, ритм, манера исполнения. Каждое мгновение по-своему неповторимо. В точности воспроизвести его нельзя. Именно это подразумевает пословица: «Два раза в одну реку не войдешь».
Прочувствуйте это сердцем и помните об этом всю жизнь. Не важно, сколько раз уже исполнялась та или иная композиция, обладатель черного пояса знает, что она звучит в первый и последний раз.
Что бы вы ни делали, какие бы ноты вы ни брали, помните — все это в первый и последний раз. 
Виртуозность

Где бы вы ни играли: в баре, в церкви, в стриптиз-клубе в Гималаях, — помните, что главная задача музыки — делать жизнь лучше. 

Карлос Сантана 

Когда в наши дни заходит речь о виртуозности, то обычно под этим словом подразумевают некие сверхвозможности, филигранную технику исполнения. Люди забывают о корне этого слова — virtue, значение которого — «добродетель», «достоинство».
В нашем додзё виртуозами можно назвать тех, кто способен встать выше филигранной техники исполнения и продемонстрировать достоинства каждой ноты. Они — воплощение честности, милосердия и сопереживания. Для таких людей музыка не только способ самовыражения. Она инструмент, с помощью которого обретается гармония, в самом широком смысле этого слова. Таких виртуозов воистину можно назвать героями гитары. 
Обладатель черного пояса дзэн-гитары, как настоящий герой, является благородным воином. Вот почему гитара на сленге иногда называется «топором» — она обладает всеми качествами и достоинствами оружия, которое пускают в ход, бросаясь в битву. Здесь же мы учимся, как выработать в себе чувство ответственности, которое должны в себе нести, взявшись за оружие. Когда самурай оттачивает мастерство владения мечом, он приходит к осознанию быстротечности жизни. Именно поэтому самураи называли свое оружие «мечом, дарующим жизнь». Они знали, сколь близка от нас смерть, и поэтому умели ценить каждый вздох.
Точно так же и вы, следующие по Пути дзэн-гитары, должны воспринимать свое оружие, дарующее жизнь. Научитесь понимать и уважать ту глубину мощи, которой обладает ваша гитара. Она может спасти жизнь. Скольких отчаявшихся она заставила поднять голову! Используйте эту мощь с умом. 
Научитесь виртуозно владеть своим оружием. Пусть ваше сердце преисполнится благородства.
Обретите мир, познав Путь дзэн-гитары. 

Мастерство

Будьте настойчивыми, избавьтесь от чувства неуверенности, вспоминая о неудачах. Просто карабкайтесь вверх, пока не достигнете вершины горы. И, конечно, как только вы окажетесь на вершине, вы увидите, что впереди вас ждет еще одна гора и она выше той, которую вы только что покорили. 

Аллан Холдсворт 

Первое и самое главное правило: тот, кто мнит себя мастером, мастером не является. Как бы вы далеко ни зашли, помните: предела совершенству нет. даже высшие мастера дзэн говорят себе: «ми дзай» — «еще не все». Вы еще не научились всему тому, что можно постичь. Вы еще не отдали все, что можете отдать. Вы еще не достигли предела. Опорожните чашу — и снова в дорогу. Перед вами гора, и ваш путь лежит наверх.
От черного пояса к белому поясу

Преграда

Вам придется научиться держать в голове мысли, противоречащие друг другу и при этом оставаться в здравом уме. Когда я выхожу на сцену, я понимаю, что мне нужно вложить в музыку всю душу и сыграть так, как я никогда раньше не играл. В то же время мне надо помнить, что я всего-навсего буду играть рок-н-ролл.
Брюс Спрингстин

В философии дзэн есть одно известное высказывание, описывающее путь к просветлению: 
Первый шаг: гора это гора.
Второй шаг: гора не есть гора.
Третий шаг: гора — это гора.
Точно так же можно описать и постижение музыки на Пути дзэн-гитары.
До того как мы вступили на Путь, музыка для нас — всего лишь набор мотивов, которые нам нравятся. У нас не возникает необходимости думать о ней. Но как только мы берем в руки гитару, музыка начинает значить для нас гораздо больше. Когда мы совершаем второй шаг, музыка превращается в нашу страсть, труд, душу, веру. Чем больше мы о ней узнаем, тем загадочнее она становится. 
Проходит время, и некоторые начинают задаваться вопросами: «Откуда берется музыка? », «Неужели я лишь канал, по которому она струится, и если это так, то откуда она течет?», «Что заставляет меня играть ее?». Если вы начали задаваться такими вопросами и искренне стремитесь к просветлению, сделайте третий шаг — и вы получите ответы на свои вопросы. Сделав третий шаг, вы заглянете в саму суть музыки и поймете, что она собой представляет. И когда все это произойдет, вы придете к осознанию, что источником всех мелодий служит один-единственный звук: звук хлопка одной ладонью — сэкисю-но ондзё. Как утверждают настоящие мастера дзэн, именно в этот момент вы осознаете первопричину своего собственного существования, первопричину того, что было, есть и будет. Из вашей жизни исчезнут сомнения, вопросы, страстные желания. Вы обретете сами себя. Вы познаете Путь дзэн-гитары.
На последний шаг порой уходит вся жизнь, а иногда всего лишь одно мгновение. Природа вашей единственной преграды нематериальна. Она в вашем сознании. При достижении этого барьера вам надо оставить привычный образ мыслей. Логика вам уже не поможет. Мастера дзэн называют данное состояние му. 
Это слово по-японски означает «небытие» или «отсутствие бытия». Нельзя сказать, что оно означает «ничто», поскольку, согласно философской концепции дзэн, даже ничто представляет собой нечто. Как утверждают мастера дзэн, «му», скорее, безвременная пустота, непостижимая с рационалистической точки зрения, точка, в которой все чувства сливаются воедино. Из «му» проистекает время и все сущее.
Когда мастера дзэн спрашивают: «Как звучит хлопок одной ладонью?», они знают, что логичного ответа на этот вопрос не существует. Такая загадка называется коан и специально предназначена для преодоления рационалистического начала нашего сознания. 
Мы, будучи существами, обладающие рациональным складом ума, способны видеть исключительно двойственную природу всего сущего. Нечто либо существует, либо не существует. Либо у нас в руках есть гитара, либо ее у нас нет. Мы можем либо слышать звук, либо внимать тишине. Есть вы, есть я, и мы разделены пространством. С рационалистической точки зрения все так и есть.
Учителя дзэн утверждают, что «му» преодолевает эту двойственность, открывая не только единство всего сущего, но и его пустоту. Они говорят, что «му» одновременно является источником звука и тишины и не является таковым. «Ничего не понимаю», — скажете вы. В этом нет ничего удивительного. «Му» невозможно постичь с точки зрения логики. Там, где «му», нет ни слов, ни формы, ни сознания.
Просветленные сравнивают «му» с воротами без створок. Это ворота, через которые нам надо пройти, чтобы постичь истинную природу вещей. В то же время, у этих ворот нет створок, потому что мы воплощаем в себе истинную природу всего сущего. Нам не нужен путь к истине, поскольку мы уже являемся ее обладателями. Единственное, что нам нужно, — увидеть свою истинную природу.
Так или иначе, нам надо обрести «му». Как утверждают учителя дзэн, единственный способ добиться этого — сконцентрироваться на мгновении с такой силой, что всякое брожение мыслей прекратится, а слова исчезнут. В нашем додзё нам надо научиться концентрироваться на каждой ноте так, чтобы обрести способность обонять ее, осязать, чувствовать на вкус.
Когда мы покидаем материнскую утробу, мы попадаем в мир ощущений. Мы бессловесны. Голос матери, свет солнца, залах дождя — все это набор ощущений, бесконечным потоком обрушивающихся на нас. Мы видим звук, слышим чувства, ощущаем вкус света, поскольку все это для нас едино.
В тот самый момент, когда мы начинаем различать зрительное и обонятельное восприятие, запоминать названия предметов, распределяя их по категориям, мы приступаем к процессу обучения рациональному подходу. Он лишает нас возможности видеть истинную природу всех вещей, заключающуюся во всеобщем единстве. 
Дзэн-гитара поможет вам вернуться к прежним ощущениям. Восприятие звука как у новорожденного является особенностью сознания новичка в самом широком смысле этого слова.
Я не призываю вас полностью отказаться от рационализма. Как я уже говорил, людьми нас делает связь с окружающим миром, пусть он и наполнен природой двойственного: мы и другие, материя и пустота, и т.д. В дзэн самое сложное понимать концепцию «му», не отрицая при этом дуализма реальности. Один из главных принципов дзэн: «Истинная природа вещей отлична от их кажущейся сущности, но она не является противоположностью этой кажущейся сущности». 
Хочу сразу подчеркнуть: Путь нельзя обрести через самоанализ. Скорее даже наоборот. Как говорят учителя дзэн: «Чем больше усилий вы отдаете поискам, тем дольше предмет ваших поисков будет от вас скрыт. Все, что от вас требуется, это повязать белый пояс, взять в руки гитару, настроить ее и начать играть. Если вы играете то, что вам близко, вкладывая в музыку всю душу, вы познаете природу дзэн, а понимание концепции «му» будет для вас не так уж и важно.
В этой части я изложу свои мысли о шести категориях двойственности, с которыми унсуй столкнется на Пути дзэн-гитары и которые ему надо преодолеть.
1. Входи выход
2. Совершенство и несовершенство
3. Я и вы

4. Удержание и освобождение
5. Звук и тишина
6. Учитель и ученик
Когда вы завершите эту часть Пути, ваш пояс изотрется до такой степени, что снова станет белым. 

Вход и выход

Музыка должна струиться сквозь вас, оставляя часть себя в вашей душе, и, забирая часть вашей души, вырываться наружу. 

Генри Треджилл 

Когда человек находится в смятении от жизненных передряг, ему не понятно, в каком направлении двигаться дальше. На Пути дзэн-гитары нас не должно охватывать смятение. Каждый наш шаг будет шагом к чему-то новому. В этом заключена особенность сознания новичка — он стоит на пороге новых свершений. Мастера дзэн говорят: «Входи с помощью формы, выходи из Формы». Эта мудрость многозначна. 

В нашем додзё мы входим в мир музыки с помощью формы. Мы учим теорию музыки, гаммы, осваиваем технику игры. Потом мы «выходим из формы», усвоив все правила, мы отбрасываем их в сторону и просто играем. 

Выступая, мы «входим с помощью формы»: мы играем определенную музыкальную композицию так, как она была некогда написана. Мы выходим из формы, когда на основе этой музыкальной композиции пускаемся в дебри импровизации. Мы также выходим из формы, когда вкладываем в музыкальную композицию всю душу, открывая, таким образом, ее новое, доселе не осмысленное содержание.
Даже в этот мир мы «входим с помощью формы». Я имею в виду наши тела, наше физическое рождение. Мы «выходим из формы», когда умираем или когда достигаем просветления с помощью дзэн-гитары. У очень многих сама концепция входа и выхода вызывает ассоциацию с концом и началом. Мы начинаем и заканчиваем петь. Мы отыгрываем концерт, а потом идем домой. Мы записываем альбом, а потом он выходит в свет. Однако вам следует помнить, что Путь дзэн-гитары бесконечен. В жизни и в музыке есть место вечности. 

Нам надо преодолеть двойственность понятий «вход» и «выход», поскольку, чтобы ощутить полноту жизни каждого мгновения, надо осознать, что в каждое отдельное мгновение слова «вход» и «выход» — тождественны. Нельзя сказать, что «вход» соответствует одному мгновению, а «выход» — другому. Мгновение одно.
Нет ни входа, ни выхода. Есть только Путь.
Совершенство и несовершенство
 Иногда я осознанно совершаю ошибки, зная, что впоследствии за них мне придется расплачиваться.
Нейл Янг 
В додзё дзэн-гитары мы тратим долгие часы на то, чтобы добиться совершенства: совершенного звучания, совершенной техники игры, совершенной записи. Только так к нам приходит осознание красоты, поэзии несовершенства.
Иногда нота, которая чуть-чуть не дотягивает до нужной высоты, несет в себе гораздо больше экспрессии. Поэзию несовершенства можно увидеть и в искривленном стебельке цветка, асимметричной форме горшка, изготовленного на гончарном круге, свиле, который скрывается в кусочке дерева, родинке в уголке губ, луне, слегка подернутой облаками. Наличие подобного «несовершенства» подчеркивает, но никак не умаляет красоту.
Чтобы превзойти уровень черного пояса в дзэн-гитаре, вам надо научиться понимать, в каких случаях несовершенство является совершенством.
Я и вы

Иногда на концертах вас охватывает это невероятное, потрясающее чувство. Вас охватывает ощущение некоего единства. Это буря, это гигантская волна, благодаря которой вы осознаете единство между собой и слушателями.
Ринго Старр 
Как я уже подчеркивал, Путь дзэн-гитары направлен на то, чтобы музыка делала людей ближе. Зачем? Чтобы в конечном итоге объединить нас.
Вы можете выступать на концерте, общаться с членами группы или молиться Богу. Путь дзэн-гитары — путь слияния и соединения душ в одну большую общность. И в этой общности уже не будет существовать деления на «я» и «вы».
Музыка является средством для достижения подобного слияния. Когда мы обретаем гармонию, мы преодолеваем свою ограниченность и становимся свидетелями того, как души слушателей и исполнителя сливаются вместе в одном великом море бытия. Мы ощущаем силу Пути — чувство, которое невозможно описать словами. И все же оно истинно, а не иллюзорно. Это можно назвать коллективным прозрением.
Не ставьте перед собой цель достичь этого единства. Просто играйте с открытым сердцем, и это чувство придет к вам само. Если ваша музыка чиста, то с каждым новым аккордом вы будете приближаться к истине. Играйте и не думайте об обретении единства. 
Играйте и представляйте, что вы пригласили слушателей к себе домой. Почерпните мудрость из японской чайной церемонии — искусства, в котором действия хозяина, подающего чай, и гостя, с благодарностью его принимающего, являются своего рода моделью человеческих взаимоотношений. Все внимание хозяина обращено на гостя, а в каждом движении гостя сквозит благодарность хозяину. Чай — своего рода средство, с помощью которого происходит слияние человеческих душ, а вся жизнь сжимается в одно единственное мгновение.
Когда вы выходите на сцену и начинаете играть, все должно происходить точно так же. Играйте так, словно слушатели сидят у вас в гостиной, а вместо песни вы им подносите чашечку чая: подносите от всего сердца, не ожидая получить что-то взамен.
Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Поначалу слушатели могут и не принять вашего приглашения. Многие из них отвергнут его. Как это ни печально, вы не сможете пленить музыкой тех, кто не хочет ее слушать, пусть даже вам кажется, что она прекрасна. 
Будут и те, кто сначала примет ваше подношение, но потом отвергнет его. Это может испортить настроение тем, кто искренне хочет вас послушать. Если тишину нарушат свист и улюлюканье, вам надо извлечь из этого пользу и найти тень гармонии в этом хаосе. Музыканты, играющие джаз, утверждают, что если у человека сильная воля, на каждый звук, на каждую ноту он всегда способен ответить своей нотой. Это утверждение справедливо, если мы будем рассматривать отношения между людьми в целом. Решимость поможет вам превратить хаос в гармонию. В случае возникновения конфликтов покажите свое искреннее участие. Не отвечайте оскорблением на оскорбление. Самураи утверждают, что если вы таите в себе злые намерения во время мира, вы развяжете войну, если же ваши намерения чисты, когда бушует война, вы принесете мир. Точно так же как и дух ненасильственного сопротивления, путь гармонии требует от человека гораздо больше сил, чем путь ненависти. Найдите в себе силы нести не меч, но мир. 
Воспринимайте внимание каждого слушателя как бесценный дар. В чайной церемонии подобное отношение между гостем и хозяином называется ити-го ити-э — «один раз одна встреча». У каждой встречи свой повод. Мы можем исполнить песню десять тысяч раз, но каждый раз она будет звучать по-новому. Исполнитель и слушатель переживают мгновение единения, а потом это мгновение уходит в небытие. Вы можете снова и снова играть для одной и той же компании друзей, а можете — для человека в толпе слушателей, человека, которого вы прежде никогда не видели. Может, этот человек экономил целый месяц только ради того, чтобы попасть к вам на концерт, или гнал машину всю ночь напролет, только чтобы услышать вашу песню. Ради него вы должны вложить в музыку всю душу. Это самое малое, что вы можете для него сделать.
В соответствии с принципом «ити-го ити-э» вы заряжаете слушателей энергией, и эта энергия сторицей возвращается к вам, и вы снова отдаете ее слушателям. С помощью этого круга нам удается преодолеть разобщенность «Я» и «Мы». В этом и заключается Путь дзэн-гитары. 

Удержание и освобождение

Я теряю над собой контроль во время каждого выступления.
Я борюсь, осознаю себя как личность, но наступает момент,
когда все это пропадает. Когда я играю, меня охватывает ощущение,
что я силой воли преодолеваю некую преграду и в результате
достигаю полного освобождения.
Мне кажется, это самое потрясающее ощущение:
«О, его уже с нами нет!» 

Дэвид Торн 

Однажды я разговаривал со своим другом художником. Дело было на выставке его работ — художественных композиций из камня. Я спросил, не будет ли он тосковать по своим работам, после того как их купят. «Я мог бы спокойно взять эти камни и швырнуть их в море», — усмехнулся он. Он говорил искренне. Ему доставлял радость сам процесс работы, а не ее результат. Он находил смысл жизни в созидании, а не в созидаемом. 

Все, что было сказано, должно стать истиной и для тех, кто следует по Пути дзэн-гитары. Словно родители, пестующие дитя, мы вкладываем в музыку сердце и душу, зная, что в один прекрасный день она уже не будет нам принадлежать. Если мы хотим удержать плоды своего труда, нам предстоит жить в страхе, слывя эгоистами. Выпуская музыку на волю, мы преодолеваем страх и поднимаемся на качественно иной уровень.
О преодолении привязанности и освобождении нам может поведать одна дзэнская притча. Умирая, знаменитый учитель по имени Му-нан изъявил желание передать старую, очень ценную рукописную книгу своему ученику Сёдэю.
Сначала Сёдзю отказался принять дар. «Если книга представляет такую ценность, пусть, учитель, она останется у вас», — сказал он. Однако учитель продолжал настаивать и сунул ее в руки Сёдзю. 

Сёдзю взял книгу и положил ее на тлеющие угли жаровни.
«Что ты делаешь?!» — закричал учитель.
«Что вы сказали? — отозвался ученик.
Расставаясь с плодами собственного труда, мы косвенным образом признаем факт скоротечности нашей жизни. Ничто материальное не вечно, даже мы. Рано или поздно все обратится в пыль. Парадокс заключается в том, что, расставаясь с мимолетным, мы оставляем себе вечное: у нас остается не музыка, а ее источник — Путь.
Исполнитель, который с легкостью расстается с музыкой, подобен зеркалу, отражающему прекрасный свет луны. Зеркало не удерживает свет, но освещает все вокруг. 

Звук и тишина
Если вы просветленный, нет никакой разницы, лучший ли вы в мире гитарист или нет. 

Джордж Харрисон 

На протяжении столетий странствующие монахи в Японии играли на сакухати — бамбуковой дудочке. Игра на дудочке помогала им погрузиться в медитацию. Звук дудочки был похож на крик оленя, зовущего к себе товарищей.
Искусство игры на сакухати называлось ити-он дзёбутсу - «степень просветления, которым наполнена каждая нота». Для монахов, игравших на сакухати, звуки и интервалы между ними были одинаково важны, поскольку без тишины нет звука, а без звука нет тишины. Ни один звук не должен пропасть впустую. С точки зрения монахов, каждое мгновение по-своему уникально и неповторимо. В каждом звуке, как и в каждом мгновении тишины, можно найти возможность достичь просветления.
Рассказывают, что многие сотни лет назад японский император приказал монаху по имени Какуа научить его всему тому, что монах постиг, проведя долгое время в отшельничестве в Китае. Монах поклонился, молча встал перед императором, сыграл одну ноту на сакухати и вышел, не сказан ни слова.
Той единственной нотой он поведал о просветлении, которого достиг.
Чтобы вы ни играли, беритесь за гитару, помня об «ити-он дзёбутсу». Тогда вам откроется мир, где нет ни тишины, ни звука. Ваша гитара откроет правду. Познайте «ити-он дзёбутсу». 

Учитель и ученик

Вы стареете... и начинаете надеяться на других, а не на самого себя. 

Боб Дилан 

Говорят, что в любой ситуации кто-то берет на себя роль учителя, а кто-то — ученика. Это ключ, открывающий Путь дзэн-гитары.
Что бы мы ни делали, мы одновременно являемся и учителями и учениками. Когда ребенок учится чему-нибудь у родителей, родители в то же время учатся чему-нибудь у ребенка. Мы рассказываем ребенку о мире, а ребенок учит нас невинности восприятия и восторгу от постижения нового. Это самое прекрасное, что может быть в жизни.
В нашем додзё вы будете и учеником и учителем. Становясь унсуем, вы будете впитывать в себя как губка новые знания. Вы будете искать знания повсюду, весь окружающий мир станет я вас учителем. Вы пройдете долгий путь и в итоге сможете, как говорят самураи, «встать на плечи учителя». 
Чем больше вы усвоили, тем крепче в вас становится дух сэнсея — «рожденного ранее». Будучи сэнсеем, вы должны поделиться своими знаниями с теми, кто идет позади вас. Чтобы вы ни делали, вы должны понимать, что люди учатся на примерах. Будьте учителем — это ваш долг перед Путем дзэн-гитары и перед грядущими поколениями.
Если вы осознаете свой долг, помогая другим советом, вы будете учиться сами, а постигая новое, вы сможете оказать большую помощь другим. Вы обладаете сознанием унсуя и знаете на собственном опыте, насколько непросто постигать новое. Вы будете обладать сознанием сэнсея, и поэтому вам будет понятно, как наилучшим образом можно помочь ученику. При этом, обладая сознанием унсуя, вам будет проще найти себе учителя.
Ваши действия и поступки в роли учителя имеют первостепенную важность. Вы должны показать и объяснить молодым, чем же на самом деле является дзэн-гитара. Вам не под силу отделить ваши действия от окружающего мира.
Современная молодежь живет в атмосфере насилия — заброшенности, оскорблений и постоянного страха. Часто родители находятся в разводе. Некоторые дети живут в местах, где давно не работают школы, У других были бездушные учителя или равнодушные одноклассники. Молодежь видит перед собой столько дурного, что тысячи и тысячи просто не способны осознать собственные силы.
Музыка может прийти на помощь и изменить их жизнь, да и любую жизнь, к лучшему. Я встречал людей, которые живут только благодаря Музыке. Музыка смягчает боль обид и приносит радость. 

Я открыл двери этого додзё, искренне полагая, что человек берет в руки гитару, намереваясь творить добро. Дайте человеку кусок дерева и шесть струн, и у него появится смысл жизни. У него будет голос. Он сможет заявить о себе. В каждом из нас живет музыка. Каждому из нас есть что спеть — это и есть основополагающий принцип дзэн-гитары.
Слишком много музыкантов в наши дни проповедуют сомнительные ценности. Слушая их, глядя на них, люди жаждут славы и денег. Многие известные музыканты сеют ненависть, воспевают оружие, насаждают женоненавистничество, возводят в культ самоубийство, размахивая стягом собственной глупости и неведения.
Некоторые утверждают, что дух бунтарства является неотъемлемой частью молодежной культуры, другие говорят, что он является правдивым отражением современной жизни. И все же прошедшие Путь дзэн-гитары способны предложить альтернативу. Ваша музыка должна говорить о том, что мы далеко не всегда должны подчиняться низменным инстинктам, мы можем подавить их, стать выше. Будучи сэнсеем, помните: вы должны объяснить ученикам, что с помощью дзэн-гитары можно восстановить доверие друг к другу, доверие, которое большинство людей давно утратили.
Когда ученик готов к учебе, учитель не заставит себя ждать, — утверждают мастера дзэн. Сумейте углядеть в этих словах подтекст. Это додзё появилось в вашей жизни именно тогда, когда вы были готовы к ученичеству. Теперь вы должны быть готовы к тому, что в вас проснется учитель.
Прошу вас об одном. Объясните молодым, что нет смысла идти вашим Путем. Пусть они не оглядываются на путь, что прошли другие. У каждого своя дорога. Пусть они делами и музыкой докажут возможность невероятного пусть они увидят вечность, сокрытую в мгновении. Как только это произойдет, жизнь заиграет ля них новыми красками, это будет присутствовать в каждой ноте, в звучании каждой струны. 
Обратите внимание учеников на то, что цвет их поясов белый. Точно такой же как у вас. 

Белый пояс
Путь дзэн-гитары
Вернитесь к началу.
Войдите с помощью формы.
Приведите в порядок додзё.
Повяжите, как прежде, белый пояс 
и опорожните чашку. 
Возьмите гитару, настройте ее и начинайте играть.
Почувствуйте ритм окружающего мира, 
сроднитесь с ним. 
Чтобы вы ни делали, выкладывайтесь полностью.
Пусть зазвучит гитара. 
Попытайтесь понять, зачем вы сюда пришли. Ищите истину, преисполнившись духом унсуя, 
что течет подобно воде. 
Не ждите немедленных результатов, 
сосредоточьтесь на игре. 
Научитесь получать радость от борьбы.
Пусть слух ваш будет чутким, как у матери,
что всегда способна услышать плач своего ребенка. 
Раскройте перед слушателем душу, и душа слушателя раскроется перед вами. 
Пусть ваша музыка уподобится пламени свечи. 
Осознайте и прочувстлвуйте «ци-юань». 
Играйте, что слышите, и слушайте, что играете. 

Будьте верны самому себе. 
Изучайте себя. 
Станьте виртуозом. 
Узнайте, что значит кричать на волны, разбивающиеся о берег. 
Пусть ваш дух уподобится рвущейся вперед лошади. 

Сделайте шаг вперед. А потом еще один. 

Научитесь чему-нибудь. 
Сделайте что-нибудь, извлеките из этого урок. 
Хлопните в ладоши как ребенок. Напойте 
простенький мотивчик. 
Доверьтесь собственному слуху. 
Наполните музыку силой. 

Привейте себе хорошую привычку. 
Посмотрите, не свернули ли вы с Пути. 
Посмотрите снова. 
Концентрируйтесь на ваших действиях, пока они станут неосознанными. 
Научитесь координировать свой ритм 
с ритмами других. 

Вдохните. 

Выдохните. 

Снова вдохните и выдохните, только медленнее. 
Делайте это упражнение на протяжении 
пятнадцати минут. Завтра вы его будете делать шестнадцать минут. 

Осознайте и прочувствуйте «хёси». 
Извлекайте пользу из неудач. 
Уподобьтесь дереву — тянитесь к свету. 
Концентрируйте все внимание на текущей задаче. 

Поймите, зачем вы упражняетесь в игре на гитаре. 

Делайте то, что должно и когда должно.
Делайте всегда немного больше, чем требуется.
Никогда не останавливайтесь. Сконцентрируйте сознание. 

Идите от этапа к этапу, минуя плато.
Идите бодрым шагом с той скоростью, 
которая для вас наиболее удобна.
Напишите ваш девиз на доске десять тысяч раз.
Поверьте в него. Начертите от руки одним росчерком самый большой круг, какой только сможете.
Станьте мячом, который несет по течению реки.
Если вы решите плыть против течения, плывите как карп. 

Соревнуйтесь сами с собой. Ваш единственный соперник находится внутри вас. 

Освойте технику игры, необходимую вам.
Большего вам не надо.
Бегите как марафонец, который не сбавляет скорость даже когда пересекает финишную линию. 

Научитесь чувствовать, когда надо увеличивать скорость,
а когда ее надо снижать. 
Научитесь действовать быстро, при этом не торопясь. 

Не воспринимайте каждую из рук по отдельности.
Избегайте мнительности. 
Положитесь на тело и мышцы, на их память.
Делайте упор на то, что у вас получается, но, вместе с тем, освойте парочку ловких приемов.
Научитесь играть громко при низком уровне громкости и тихо — при высоком уровне громкости. 

Откажитесь от гримас и улыбайтесь.
Творите, даже когда кажется, что рушится весь мир. Расширьте ваши возможности и познайте их предел. 

Демонстрируйте великолепный вкус.
Падайте как кошка — на четыре лапы.
Повторяйте: «Как здорово, что я живу». 

Идите вперед. Не останавливайтесь и не сворачивайте. 

Созидайте, а не разрушайте. Знайте, что порой, созидая, приходится и разрушать. 

Научитесь играть в коллективе. Окружите себя людьми с сильным характером. 

Научитесь ладить с людьми. Сложите два и два так, чтобы получилась единица. 

Не гонитесь за двумя зайцами.
Не ставьте перед собой цель быть лучшим гитаристом. Будьте просто лучше. Осознайте глубинный смысл музыки, которую вы играете. Это поможет вам познать  еще очень и очень многое. 

Если вы садитесь, сидите, как гора — недвижимо. 

Если вы поднимаетесь, вставайте, как солнце — необоримо. 

Расширьте «ки». Играйте так, чтобы ваша музыка была чиста, словно пение птицы в диком лесу. 

Умерьте самомнение. Помните, самое опасное — недооценивать его силу. Самомнение может вас унести с правильного пути.
Радуйтесь замечанием так же, как похвалам.
Не думайте, что вы достигли вершины.
Ведите себя естественно.
Если вы будете знать, что ведете себя естественно, это увидят все. 

Научитесь громко заявлять о себе.
Требуйте от себя максимум «кокоро ирэ». 
Придавайте значение мелочам и научитесь широко смотреть на вещи.
В каждом белом круге есть круг черный и наоборот.
И так до бесконечности.
Вычеркивайте лишние ноты.
Повторяю: вычеркивайте лишние ноты. 

Приготовьтесь к смерти.
Когда настанет важный момент, время на раздумья не будет. 

Доверяйте интуиции.
Научитесь воспринимать то, чего вы не можете услышать или увидеть. Громко заявляйте о себе, стоя у парадной двери. 

Входите бесшумно, если стоите у черного хода. 

Научитесь ощущать сдерживаемую силу.
Подберите правильный тон.
Рисуйте с помощью звука.
Продемонстрируйте ваше умение наносить легкие штрихи.
Пусть ваша музыка будет литься наружу как вода из лейки.
Помните и чувствуйте «инь» и «ян».

Помните во время игры о толщине волоса.
Идите вперед и ничего не бойтесь. 

Позаботьтесь о мелочах и банальностях.
 Дойдите до моста и перейдите его.
Научитесь слушать, вести музыкальную тему и следовать ей.
Играя джем, старайтесь, чтобы музыкантов было побольше.
Будьте в гармонии с другими.
Осознайте и прочувствуйте «тюдан».
Услышав правду, признайте ее. 

Остерегайтесь учителей, которые обманывают своих учеников. 

Старайтесь все делать наилучшим образом с первого раза.
Другого раза может и не быть.
Отбросьте иллюзии.
Помните о тайнах.
Нарисуйте рамку, помня об углах.
Научитесь различать в огромном мире муравья и огромный мир в муравье. Пригласите слушателя в вашу гостиную — самую большую гостиную в мире. Очистите ваш сад от сорняков. 

Продолжайте идти вперед.
Не останавливайтесь, даже когда вы преодолели предел. Ми дзай, ми дзай. 

Дарите свою музыку, не требуя ничего взамен.
Меняйтесь.
Живите как нингэн.
Будьте ответственны.
Пусть музыка льется из глубин вашей души, а ваше сердце преисполнится благородством. 

Мчитесь по волнам музыки словно сёрфингист.
Жонглируйте нотами словно художник, творящий красочный коллаж. 

Не ставьте перед собой цель выйти за рамки обыденного с помощью музыки.
Просто играйте, и все произойдет само собой.
Откройте свое сознание и примите несовершенство. 
Отдавайте, не ожидая воздаяния.
Получая, высказывайте искреннюю благодарность.
Выступая, помните об «ити-го и ити-э».
Демонстрируйте свою силу через сострадание.
Не навязывайте другим свой образ жизни.
Спасайте только тех, кто ищет спасения. 

Пусть наполовину пустой стакан будет для вас наполовину полным.
Помните, что, если вы попытаетесь наполнить его до краев, у вас ничего не получится, потому что он увеличится в размерах.
Пытайтесь превратить хаос в гармонию. 
Воспринимайте себя с точки зрения «ити-он дзёбутсу». 
Учитесь у тех, кто впереди, поддерживайте тех, кто позади. 

Сочетайте красоту и добродетель.
Ничем не владея, осветите все вокруг. 

Выйдите из формы. Пробудитесь. 

Пусть эти слова пребудут в вашем сердце, и вам откроется тишина, которая таится в каждом звуке, что вы извлекаете, и в промежутках между нотами. 

Это тишина — звук хлопка одной ладонью. 

глоссарий

Додзё — школа, тренировочный зал или храм, где происходит очищение Духа; дословно означает «место пути».

Ити-го ити-э — дословно означает «один раз одна встреча». Подразумевает возможность пережить то, что больше никогда не повторится.
Ити-он дзёбутсу - степень просветления, которым наполнена каждая нота. Дословный перевод: «один звук, становление Буддой». 
Катсу — крик, идущий из глубин души.
Ки — Дух/энергия мироздания.
Кики — кризис; дословно означает «опасный момент» или «возможный риск».
Коан — особый тип загадки или вопроса в дзэн-буддизме, ответа на который, если исходить из обыденной логики, не существует. 
Кокоро ирэ — вкладывать душу.

Ми дзай — «еще не все»; дословно означает «незрелость».

Му — пустота, небытие. В дзен-буддизме врата, ведущие к просветлению.

Нингэн — человек; дословно означает «человек» и «пространство/промежуток».
Суки — пауза, промежуток.

Сэкисю-но ондзё — одна из концепций учения дзэн, означает «звук хлопка одной ладонью». Дословный перевод: «Звук голоса одной ладони из пары».
Сэнсей — учитель; дословно означает «рожденный ранее».
Сюгё — тренировка, достижение вершин мастерства. 
Тюдан — центр равновесия; дословно означает «срединная земля». 
Унсуй — искатель истины, или монах-послушник; дословно означает «облако и воду», подразумевая изменчивую, текучую форму духа, которым должен обладать ученик.
Хёси — естественный ритм; дословно означает «хлопок руками ребенка». 
Ци-юань — приятный трепет духа; дословно означает «источник духа» или «источник энергии».
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