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Описание книги

Сборник состоит из ставших уже каноническими текстов по гендерной и квир-теории таких ведущих мировых теоретиков, как Джудит Батлер, Джек Хальберстам, Райвен Коннелл и Ли Эдельман, публикуемых на русском языке впервые. Их дополняет социокультурный обзор Эрика Фассена о развитии гендерных исследований во Франции. Статьи объединены идеей нового понимания гетеронормативного порядка при помощи децентрирующего, так называемого косого взгляда, как можно перевести «квир», если речь идет о его аналитическом потенциале. Авторы анализируют становление квир– и гетеронормативных субъектов, генезиса их желаний и властных отношений, от которых неотделима сущность любого субъекта, а именно речь идет о конститутивном взаимодействии гетеро– и гомосексуальности, о лесбийских субъектах, маскулинности без мужчин, иерархичной системы маскулинности в патриархальном обществе и идеологической апроприации детства в западной культуре. Тексты предваряет обзор социально-политического и теоретического развития квир.

Квир-исследования: 
Ирина Градинари

Диктатура гетеросексуальности

Гетеросексуальность столь же репрессивна, сколь и незаметна в силу своего нормативного статуса, производимого на всех уровнях общества законодательством, воспитанием, обучением, культурными ритуалами, политикой и массмедиа. Зигмунд Фрейд, например, уже в начале XX века исходил из бисексуальности каждого индивида. В одной из самых значительных своих статей – «Неудовлетворенность культурой» [23] – он подверг критике существующее общество как репрессивный аппарат: культура лишает каждого/каждую полноты жизни, фиксируя их желание на противоположном поле. Гетеросексуальность, как подметил Фрейд, не является интимным делом отдельных индивидов. Культура формирует и регламентирует наши желания.

Одну из конститутивных ролей в данном процессе играет и культурное смыслопроизводство. Не существует нейтральных, не использующих гендерных кодировок репрезентаций и концепций. Последние никогда не бывают безобидными, создавая иерархичность, механизмы исключения, подавляющие индивидов по признаку классовой, гендерной или национальной принадлежности. Они лежат в основе ментальности социальных групп, воспроизводящих те или иные властные отношения. В своей рефлексии культура может смещать существующие гендерные координаты, однако современное смыслопроизводство как на Западе, так и в России опирается на гетеросексуальность в качестве «нормы»,[1] в основе которой, в свою очередь, лежит бинарная матрица мужчина/женщина. Альтернативные формы сексуальности используются, как правило, для патологизации тех или иных культурных процессов. Например, невозможно представить героя-гея в репрезентациях Второй мировой войны в России. Актуальная гендерная политика исключила из коллективной памяти также и героинь, связав с гетеронормативным мужчиной понятия стойкости, мужества, физической силы и защищенности как представления о сексуальном непроникновении в его тело. Такое представление о солдате включает в себя активное наступление-пенетрацию и распространено практически во всех странах Западной Европы и США. Поэтому в зонах военных действий и на захваченных территориях в основном практикуются изнасилования солдатами женщин противника, на символическом уровне выступающие знаками покорения и унижения неприятеля [22, 31]. Или возьмем современную рекламу приправ, соусов или чистящих средств, использующую патриархальные представления о гендерном разделении труда и пространства. Женщина – как правило, ухоженная, красивая, молодая мать двух детей – представлена хранительницей идиллического семейного очага, приправленного кубиком Maggi. В ее обязанности входит рожать детей, готовить еду, следить за порядком и прислуживать своим домашним. На ее здоровую репродукцию, служащую pars pro toto здоровья нации и гарантирующую ее воспроизводство, указывает молодое красивое тело.[2]
Такие образы мужчин и женщин не являются ни универсальными, ни «естественными». Например, чувствительность и эмоциональность женщин, их подчинение мужчине и автономность мужского субъекта описал и зафиксировал в гендерном дискурсе как соответствующие «природе» уже Жан-Жак Руссо [43], чьи произведения сыграли впоследствии большую роль в распространении бинарной матрицы. Представление о мужчине как о воине и герое закрепилось в XIX веке, в период образования национальных государств, обусловившем потребность в активной действующей армии и всеобщей воинской повинности и четко разделившем население по гендерному принципу [43, 46: особ. S. 13–48, 59]. Данные примеры демонстрируют к тому же, что сексуальность и гендерная идентичность конститутивно связаны с различными социальными сферами.

Не является гетеросексуальность и результатом свободного выбора индивидов. Тело каждой/каждого контролируется обществом и институтами власти, о чем свидетельствуют не только общественная «мораль», охраняющая сексуальную «нравственность», но и переписи населения, сложившаяся система здравоохранения, санэпиднадзор, регулярные проверки мальчиков в военкоматах, законы о мужеложстве,[3] положения о браке, о возрасте вступления в половую жизнь и многие другие нормы и правила, регулирующие сексуальность индивида на всех этапах его жизни. Механизмы такого регулирования, согласно Мишелю Фуко [7], скрыты и инкорпорированы в наши собственные тела, так что каждый индивид является хорошо отлаженным саморегулирующимся субъектом, который к тому же следит за поддержанием и воспроизводством социальных норм, например, при воспитании собственных детей или участвуя в исключении отдельных маргинальных групп. Родители утверждают гендерную матрицу, регламентируя поведения мальчиков и девочек в соответствии с актуальными представлениями о феминности и маскулинности. Нетерпимость к сексуальным меньшинствам и бытовая гомофобия также служат регулятивными механизмами гетеронормативности, производимыми самими гетеросубъектами «добровольно», что служит одним из примеров инкорпорации и воспроизводства властных отношений. Ядро дебатов о «вреде» гомосексуализма составляют темы семьи и продолжения рода, «утраты» маскулинности и мнимого вырождения нации – страхи, выражаемые, например, в дискурсе о СПИДе, патологизирующем именно мужскую гомосексуальность.

Гомофобия служит признаком господства по крайней мере двух дискурсов, до сих пор не потерявших своего влияния и регулирующих «нормальность» социума. С одной стороны, гетеронормативность коренится в биологизации гендера, начало которой можно примерно связать с эпохой Просвещения, развитием наук и возникновением буржуазного (гражданского) общества с его разделением труда и гендерно размеченным культурным пространством в его основе [32]. Биологизация [33] при этом не является «правдой» о поле, а дискурсом, который легитимировал и легитимирует до сих пор распределение власти, доступ к ресурсам, участие в политике и культурных процессах, при помощи гендерной матрицы предъявляемой как нечто «естественное». Так, например, в начале XX века немецкие женщины не могли учиться в университетах, поскольку статистически средняя масса женского мозга не достигает мужской,[4] а неразвитые мышцы объявлялись признаком слабой воли. Одним из радикальных примеров данного дискурса служит расовая политика нацистской Германии.

Описанная биологизация, с другой стороны, легла в основу новых властных отношений между индивидом и социальными институтами в результате развития государственного аппарата и исчезновения власти суверена. Теперь тело каждого/каждой, согласно Фуко, стало центром властных отношений, а образование национальных государств привело к новым формам социальной политики, таким как регулирование демографии, всеобщая воинская повинность, защита материнства и многое другое, названное Фуко биополитикой [6]. Гендер, таким образом, является прежде всего институциональной конструкцией, регламентирующей политику неравенства и угнетения отдельных социальных групп на основе их гендерной идентичности в условиях господствующего социального порядка – диктатуры гетеросексуальности [ср.: 40].

Квир – критика политики пола

Итак, квир анализирует политику пола, являясь при этом символом демонтажа господствующих дискурсов и обобщающим термином для ненормативных идентичностей. Квир – это прежде всего отказ от либералистских и сепаратистских представлений об идентичности, предполагающих освобождение индивидов. Сама квир-идентичность, в терминах Дэвида Гальперина [29], – это идентичность без сути, основы и центра. Ив Кософски Сэджвик в одном из интервью отмечает, что квир-самоопределение предполагает сочетание и драматизацию различий между собственными и чужими представлениями о себе [30]. Квир обозначает многозначность, денатурализацию и деконструкцию концепций субъективности. Под квир понимают и гетерогенность (вплоть до сочетания противоречащих) перспектив и методов. С квир связаны амбиции политического протеста и социального изменения.

Квир (queer)[5] – английское слово, которое было заимствовано из немецкого (quer) в начале XVI века, означающее «поперек», «вопреки нормам», «вздорный», «сомнительный» или «нечистый». В начале XX века в англоязычных странах оно стало использоваться как пейоратив для обозначения лесбиянок и геев. Организация «Квир-Нация» (Queer Nation), основанная в 1990 году в США политически активными геями и лесбиянками, впервые использовала данное понятие для позитивного самообозначения [40: S. 17]. Лесбийско-феминистская исследовательница Тереза де Лауретис – одна из основательниц квир-теории, издала в 1991 году номер журнала Diference под названием Queer Theory: Lesbian and Gay Sexuality («Квир-теория: лесбийская и гей-сексуальность») и положила тем самым начало академическому квир-дискурсу. Queer Studies (квир-исследования) являются чрезвычайно продуктивной научной дисциплиной: только за период с 1990 по 1996 год на английском языке в этой области было издано около 600 монографий и статей [49].

Итак, с квир связаны по меньшей мере три понятия, о которых и пойдет речь далее: политическое движение, научная дисциплина и деконструктивистская фигура аргументации. Квир – это прежде всего разнородное политическое движение, объединяющее геев, лесбиянок, би-, транс– и интерсексуалов, трансвеститов и многих других носителей альтернативных форм сексуальности и представителей субкультур (ЛГБТ), которые пытаются с помощью данного понятия уйти от эссенциалистских определений идентичности. На сегодняшний день квир – достаточно хорошо развитая научная дисциплина, анализирующая гендерные идентичности в их историческом развитии, культурной значимости и в связи с этнической, классовой, возрастной, политической, экономической и т. д. принадлежностями. Данное сочетание гендера с другими видами социальных различий, нередко порождающее парадоксальные концепции идентичности, известно под термином «интерсекциональность» [68, 64].

Квир, как академическая дисциплина, не просто породил целый ряд значимых теорий, но также вовлечен в политическое движение. Научный дискурс в США более политизирован, чем, скажем, в России или Германии. Многие исследовательницы и исследователи преследуют непосредственные политические цели и участвуют в дебатах массовой культуры, которая сама по себе тоже выступает предметом их научного интереса. Здесь квир пересекается с культурологией (Cultural Studies). Кроме того, в США данными теориями занимаются, как правило, ученые квир-идентичностей: лесбиянки, геи, трансвеститы и многие другие – те, кто непосредственно заинтересован в изменении социального положения маргинальных групп, к которым принадлежат. Джудит Батлер, ведущий гендерный теоретик США и один из самых значительных философов современности, является лесбиянкой. Ли Эдельман – гей. Знаменитый американский квир-исследователь Джудит Хальберстам – лесбиянка-буч, называет себя Джеком, представляя именно женскую маскулинность, которую он научно и обосновал. Рейвин Коннелл, в прошлом Роберт, известный австралийский социолог, хирургически сменил пол и стал женщиной. Будучи мужчиной, он занимался концептуализацией мужских конструкций, сейчас она исследует транссексуальную феминность [16].

И последняя категория квир – это деконструктивистская фигура нестабильности, текучести и вариативности, «косого», децентрирующего взгляда на структуры общества и его властные отношения. Данная фигура аргументации, или стратегия, может выступать как инструментом анализа, так и эстетическим и/или политическим механизмом деконструктивистского смыслопроизводства, которое направлено на вскрытие и дестабилизацию иерархий, основанных и легитимируемых господствующей гендерной и сексуальной политикой. Согласно Андреасу Крассу, квир занимается дешифрованием сексуальной семиотики культурного текста [40: S. 22]. Квир-анализ развивается в квир-теориях и связан непосредственно с политическими квир-акциями, которые отчасти и реализуют теоретические квир-концепции на практике.

Таким образом, цели политического квир-движения, теорий и эстетики квир тесно переплетены и могут быть обобщены следующим образом: квир-движение по преимуществу отстаивает конкретные политические права ЛГБТ в обществе. Квир-теория нацелена на денатурализацию концепций маскулинности и феминности, разрыв связи между понятиями идентичности и сексуальных практик, дестабилизацию бинарностей гетеро– и гомо– и признание сексуального плюрализма, включающего наряду с мужской и женской гомосексуальностью также би-, транс– и интерсексуальность, садомазохизм и многое другое. Квир-искусство работает над экспликацией гендерных кодировок в культурном смыслопроизводстве с целью обнажения механизмов исключения групп меньшинств и поиска способов их самовыражения, избегая языка и средств репрезентаций господствующих дискурсов. В целом речь идет о критике политики идентичностей.

Квир как политическое движение

Одним из важных теоретических источников квир-исследований является творчество Мишеля Фуко (гей, умер в 1984 году от СПИДа), который проанализировал развитие новых властных отношений начиная с XVIII века. Его исторический анализ показал, что не только гендерная политика в другие эпохи и в других странах различалась и различается до сих пор, но и сама «гомосексуальность» является продуктом-изобретением XIX века [6]. Слово было впервые использовано в 1869 году австро-венгерским писателем Карлом Мария Кертбени в листовке за права содомистов, в которой гомосексуальность описывалась как врожденный феномен [52]. С этого момента термин прочно вошел в медицинский обиход, заменив понятие содомии, которое, в частности, в Англии и Германии не являлось конститутивным для идентичности. Содомия обозначала в Англии все сексуальные практики, отклоняющиеся от гетеросексуального акта с проникновением во влагалище, то есть включала в себя и гетеросексуальные, и однополые оральные и анальные сношения. В Германии этим понятием обозначали дополнительно и коитус между человеком и животным.

Содомия характеризовалась прежде всего как морально-теологическое понятие. Оно восходит к Библии, книге Бытия (Быт. 19), описывающей уничтожение Богом Содома за однополые связи жителей этого города и одновременное спасение семьи Лота, жившего «праведно» и спасшего Божьих ангелов от сексуального акта с мужчинами, предложив насильникам взамен своих целомудренных дочерей. Эта притча как нельзя лучше иллюстрирует властные отношения патриархата: мужской закон (Бог), власть отца, гетеросексуальность, моногамия, гомофобия и использование женщины в качестве объекта вожделения и обмена.

Уже в Средневековье содомию начинают законодательно преследовать в Западной Европе, то есть она становится и юридическим понятием. В России же содомия не криминализовалась. Важно подчеркнуть, что как преступление или грех содомия не порождала идентичности ни в России, ни в Западной Европе. Понятие «гомосексуальность» стало использоваться в XIX веке прежде всего для описания индивидуальных психических или физических признаков индивида в качестве «отклонения» и «болезни»/«патологии». Кроме того, гомосексуалистов стали описывать исключительно через их сексуальность. Индивид, по выражению Фуко, стал гомосексуалистом навсегда, гомосексуализм стал новым видом человеческого рода. Гомосексуалист получил характер, морфологию, анатомию и психологию, отличные от гетеросексуалов [6].

Такое представление о гомосексуальности как об особом физическом или психическом складе индивида использовалось на протяжении XX века как противниками, так и защитниками гомосексуализма. Так, нацисты уничтожали геев, объявляя их «отклонением» от «естества». С 1935 по 1945 год в Третьем рейхе было осуждено около 50 тысяч мужчин, из которых примерно 15 тысяч были уничтожены в концлагерях [40: S. 13]. Защитники гомосексуализма, в частности Магнус Хиршфельд в Германии и Генри Хейвлок Эллис в Англии, использовали это представление с целью декриминализации «врожденной гомосексуальности».

Ранние гомофильские движения боролись за признание гомосексуальности «естественным» феноменом.[6] Один из ранних документов гомофильского движения в США, датируемый 1924 годом и опубликованный Чикагским обществом по правам человека, апеллирует к психической и физической патологизации гомосексуальности в целях расширения прав людей с нетрадиционной ориентацией. В 1950-е годы было активным гомофильское общество марксистского толка «Мэтачин» (Mattachine Society). Лесбийское движение вышло из женско-лесбийского общества «Дотерс оф Билитис» (Daughters of Bilitis), позже вошедшего в состав общества «Мэтачин», во главе которого стояли мужчины, не учитывавшие как женскую, так и лесбийскую проблематику. Впрочем, основная деятельность данного общества сводилась к информированию о гомосексуальности в журналах, газетах и листовках. Нередко сами его участники приглашали экспертов, квалифицировавших гомосексуальность как болезнь. Вероятно, именно этим можно объяснить их весьма скромную популярность: в 1960 году членами общества «Мэтачин» были всего 230 человек, «Дотерс оф Билитис» – 110 [39]. Параллельно существовали субкультуры, из которых и выросло движение за эмансипацию геев и лесбиянок. Из пролетарских лесбийских баров берет свое начало, в частности, понятие буча, обозначающее мужеподобную лесбиянку. В субкультурах возникли понятия «дрэг-квин» и позже «дрэг-кинг», обозначающие женских и мужских травести, пародирующих переодеванием противоположный пол; там же проводились балы и перформансы трансвеститов.

Конец 1960-х стал переломным моментом в движении за эмансипацию геев и лесбиянок, войдя в историю под названием «гей-освобождение». 27 июня 1969 года при проведении очередного обыска в гей-баре «Стоунволл Инн» (Stonewall Inn), расположенном на Кристофер-стрит, полицейским было оказано сопротивление, продлившееся несколько недель. Дату обыска, Кристофер-стрит Дэй, до сих пор празднуют в США и Европе парадами геев и лесбиянок. Эти парады служат политическим действием, демонстрирующим гордость вместо стыда, символом противопоставления себя репрессирующей власти и политической позиции в борьбе за права сексуальных меньшинств. Разумеется, сама дата является символической: сопротивление в баре «Стоунволл Инн» не привело сразу к массовому освободительному движению. Конец 1960-х в США ознаменовался общим подъемом политических и гражданских протестов, которые и подвигли геев и лесбиянок на борьбу за свои права. Зародившись в США, требования эмансипации и освободительное движение быстро распространились в Англии, Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Германии, Нидерландах, Франции и в странах Латинской Америки [8]. Как реакция на протест в баре «Стоунволл Инн» в июне 1969 года была основана политическая группа «Фронт освобождения геев» (Gay Liberation Front, GLF), которая до сих пор ведет борьбу за эмансипацию сексуальных меньшинств.

Борьба за права и политизация движения геев и лесбиянок привели в 1970–1980-е годы к отчуждению от гомофильских обществ. Например, слово «гомосексуальность» вышло из употребления внутри сообщества в силу своей дискурсивной истории: как медицинский термин, эссенциализировавший и патологизировавший однополую сексуальность. Критиковался он и за унификацию идентичности, не учитывавшую различий как между лесбиянками и геями, так и на индивидуальном уровне. Мужские гомосексуалисты стали называть себя геями. Данное определение использовалось прежде исключительно как пейоратив. Идентичности геев и лесбиянок основывались с тех пор на политических представлениях. Андреас Красс со ссылкой на Фуко говорит о том, что если гомосексуалист был представителем отдельного человеческого вида, то гей и лесбиянка являются политическими идентичностями [40: S. 16]. Сам акт позитивного переозначивания отсылает непосредственно к квир-теориям, которые среди прочего занимаются подрывом властных отношений через адаптацию властного языка/дискурса и его перекодировку. Впрочем, эссенциалистские концепции гомосексуализма продолжают существовать до сих пор. Отказ от понимания гомосексуализма как сущности произошел (по крайней мере в академическом дискурсе) в начале 1990-х годов.

Новое политическое движение геев и лесбиянок пересмотрело и свои отношения с властью. Теперь целью движения объявлялось не признание гомосексуальности, а разрушение или по крайней мере радикальное изменение институтов власти, производящих знание о гомосексуализме и содействующих маргинализации сексуальных меньшинств. По мере роста числа акций протестов и гей-прайдов были дискредитированы эксперты по лечению гомосексуальности. Также была введена практика открытого признания своей принадлежности к сексуальным меньшинствам – каминг-аут – с целью добиться интеграции геев и лесбиянок в общество как полноценных сограждан. Были основаны и новые общества поддержки геев, например группы геев-мужчин (a gay male group, 1998). Такие группы помогали и помогают не только интеграции геев в общество, но и изменению законодательной базы и формированию позитивного отношения к однополым мужским отношениям. Особо острой критике в данных группах подвергаются патриархат и сексизм, что привело к появлению движения феминизированных мужчин, выступавших против диктата «естественности» и иерархичности гендера вообще и мужчин в частности.

Лесбиянки поддерживали эмансипацию геев и принимали участие в описанных процессах. И, несмотря на то что многие из них также были активными участницами феминистского движения, во избежание полной социальной маргинализации им все же пришлось объединиться в отдельные общества. Это было вызвано, во-первых, существующей разницей в социализации женщин и мужчин: так, эмансипация геев часто не учитывала социальные проблемы лесбиянок. Во-вторых, законодательно установленные права и запреты для гомосексуалистов касались лишь мужчин, в то время как лесбиянок закон оставил без внимания. Это «невнимание» власти к лесбийской проблематике спасло представительниц сообщества, с одной стороны, от сегрегационных мер, но, с другой стороны, маргинализировало их в борьбе за права сексуальных меньшинств, снизило культурное значение эмансипации лесбиянок и в целом затруднило их политическую активность.[7] В-третьих, многие феминистки дистанцировались от лесбиянок, поскольку феминистское движение оперировало такими эссенциалистскими формулами, как «природа женщины», «мать» и «особый сексуальный опыт женщин». Лесбиянки, отказавшиеся от так называемого женского «естества», поставили под сомнение субстанциальный подход феминизма. Так, в 1970 году на Втором конгрессе консервативной феминистской организации «Национальная организация для женщин» (National Organization for Women) группа лесбиянок Lavender Menace провела акцию протеста против своего исключения из феминистского движения. Впоследствии эта группа была переименована в «Радикальных лесбиянок» (Radicalesbians), став одной из самых влиятельных лесбийских организаций.

Лесбийские феминистки указали на исключение лесбийства из гей-движения на основе противопоставления мужчин и женщин вплоть до солидаризации гомо– и гетеромужчин против лесбиянок [25] и на их исключение из феминистского движения, сделавшего политическую идентичность лесбиянок невозможной [53]. Так, Моника Виттиг [67] называет лесбиянку «не женщиной», указывая тем самым на полное ее исключение из всех гендерных дискурсов. Хотя многие из теоретиков лесбийства по-прежнему противопоставляют себя движению квир, именно их теории привели к пониманию конструктивности гетеронормативности и ее принудительного характера, к сексуальности как эффекту институционального воздействия и к дифференцированному подходу при анализе альтернативных идентичностей.

Впрочем, свободы, которых добились лесбиянки и геи в США и Западной Европе, самими квир-теоретиками оцениваются неоднозначно. Общей критике подвергается деполитизация и коммерциализация гомосексуальной сцены, с одной стороны, и участие лесбиянок и геев в других формах дискриминации – с другой. Во-первых, указывают на связь между развитием разнообразных сексуальных и гендерных форм и неолиберализмом. Особенно явно легитимация геев в культуре используется в интересах капиталистического рынка. Индивидуализм и инаковость, которые якобы характеризуют гомосексуализм, эксплуатируются, например, в фильмах и рекламе, ориентированных на новые группы потребителей. Ослабление одних механизмов угнетения привело не к освобождению, но к развитию новых стратегий подчинения и возникновению новых гегемоний, функционирующих теперь по законом капиталистической экономики. Во-вторых, ставится под сомнение утверждение, будто признание однополых союзов и браков может рассматриваться как прогресс. Привело ли социальное признание гомосексуальности к равенству (в той мере, в какой это возможно) или речь теперь идет о модифицированных и не проблематизируемых более механизмах структурного насилия, поскольку квир-иден тичности теперь считаются «нормой»? В-третьих, в отличие от квир-теорий борьба против угнетения не всегда означает солидарность с другими маргинальными группами. Так, праздник Кристофер-стрит Дэй в Берлине в 2000 году прошел под знаком полемики о гомосексуальном национализме. Джудит Батлер, отказавшаяся от немецкой награды за гражданское мужество (Zivilcourage Preis) по случаю очередного празднования этого дня в 2010 году, заявила, что один из важнейших квир-ритуалов стал местом демонстрации белых геев из среднего класса, которые используют расистские, антиисламистские и неонационалистские лозунги. Из чего следует, в-четвертых, появление нового вида дискриминации, который противопоставляет квир-идентичность этнической. В книге «Рамки войны» [14] Джудит Батлер описывает, как достигнутые в тяжелой борьбе гражданские свободы лесбиянок и геев применяются демократическим и свободным западным миром в качестве символа противостояния так называемому исламскому варварству. Еще вчера преследовавшие гомосексуализм институты власти апроприировали эмансипацию ЛГБТ в качестве собственного достижения и в некоторых странах институционализировали его для расистских практик. Так, в Голландии при подаче заявления на получение гражданства исповедующим ислам или граждан(к)ам арабского мира необходимо выразить положительное отношение к целующимся мужчинам на представленной им фотографии. Как видно, движение за эмансипацию ЛГБТ стоит перед новыми вызовами, так что борьба продолжается.

Квир как научная дисциплина

Как научная дисциплина, квир не образует единого исследовательского направления, но является прежде всего обобщающим термином, которым описывают все гендерные исследования, то есть является набором гетерогенных теорий и концепций. Эти последние проблематизируют гендерную идентичность в ее историческом развитии, анализируют политическое значение сексуальных меньшинств и интерсекциональность гендера, его связь с капитализмом и глобализацией, рассматривают соотношение гетеронормативности с другими формами идентичности и влияние гендерных кодировок на смыслопроизводство во всех сферах культуры: литературе, искусстве, кино, театре, а также в культурных и политических ритуалах.[8]
Квир, таким образом, шире в своем определении, чем гендерные исследования. Впрочем, четкого разделения между ними нет. Различия можно провести лишь с точки зрения исторического развития двух дисциплин и предмета их исследований. Гендерные исследования предшествовали квиру, подготовив ему теоретическую почву. Развитие гендерных исследований как академической дисциплины восходит, с одной стороны, к деконструктивистскому французскому феминизму – écriture féminine, женскому письму.[9] Его представительницы использовали теории Зигмунда Фрейда, Жака Лакана и Жака Деррида с целью выработать женские формы артикуляции вне патриархальных традиций. С другой стороны, основой гендерных исследований послужили феминистские исследования женских образов в литературе, искусстве, кино и культуре [12; 42; 47; 60; 69]. Заслугой представительниц этого направления является раскрытие механизмов гендерного кодирования репрезентаций, хотя в центре их работ лежал анализ феминности и женского искусства.

Переняв некоторые теоретические позиции феминизма, гендерные исследования сфокусировались на гетеронормативности и конструировании феминности в ее связи с маскулинностью, то есть не анализировали женские конструкции обособленно, а исходили из конститутивной взаимосвязи между ними и мужскими концепциями: невозможно понимать и описывать феминность без анализа маскулинности и наоборот. Такой дисциплинарный генезис предопределил и тот акцент, который на первом этапе гендерных исследований пришелся на изучение феминности. Какое-то время сохранялась диспропорция в теоретизации мужских и женских конструкций, однако вскоре исследования мужских образов сформировали отдельное направление «мужских исследований» (Men Studies), восполнившее этот дефицит. Одной из важнейших ранних работ по маскулинности, вышедшей еще до возникновения самого исследовательского направления, считаются «Мужские фантазии» [62][10] немецкого культуролога Клауса Тевеляйта. Впрочем, эта работа посвящена также женским образам в книгах и мемуарах ветеранов Первой мировой войны. Способы описания и конструирования феминности авторами – бывшими солдатами – помогли Тевеляйту создать модель, объясняющую фашизм как производство мужского тела-панциря посредством уничтожения Другого, кодированного образами феминности. Эта сохраняющая свою актуальность и основанная на психоанализе модель все же понимает под маскулинностью универсальные и унифицированные категории (как если бы все мужчины были равны и существовал единый механизм формирования их психики). В этом номере представлен отрывок одной из основополагающих концептуализаций маскулинности, которая принадлежит перу австралийского социолога Рейвин Коннелл, указавшей на плюрализм маскулинных концепций, их социальную многослойность и дифференцированный, неравномерный характер их доступа к власти. Эта вошедшая в квир-канон работа относится также к числу критических исследований маскулинности и гендерных исследований.

Квир продолжает теоретическую традицию гендерных исследований: оба направления используют психоанализ Зигмунда Фрейда и Жака Лакана, деконструкцию Жака Деррида и дискурсивный анализ Мишеля Фуко. Последовательницей Фуко является Джудит Батлер, развившая его идеи и применившая их к анализу культурного генезиса гендерной идентичности. Батлер также является теоретиком деконструктивизма и понимает субъект прежде всего буквально, как подлежащее в предложении, дешифрируя дискурсивные стратегии его языкового генезиса посредством «тщательного прочтения» (close reading) дискурсивных пересечений. Джудит Джек Хальберстам в своей работе также активно ссылается на Фуко; впрочем, он применяет дискурсивный анализ для описания культурных квир-феноменов в различных медиа, в то время как Батлер описывает дискурсивные структуры возникновения и регламентации субъекта в лоне западной философии. Ли Эдельман применяет психоанализ Лакана к описанию политических феноменов, также понимаемых им как процесс означивания, который он и деконструирует.

С постструктурализмом гендерные и квир-исследования объединяет критика языковых структур, которые после работ Фуко понимаются как формы власти, регулирующие отношения субъектов. Их представители подвергают критике понятие истории как целенаправленного прогрессивного развития, каузальной и непрерывной цепи событий, а также любые рассуждения в терминах возникновения, источника и подлинного. Они также близки к постструктурализму в своем отказе от универсального и автономного субъекта, который мог быть лишь исключительно мужским, гетеросексуальным, европейским, белым выходцем из среднего класса. Проблематизировав дихотомию «мужчина и женщина», гендерные исследования поставили под сомнение «объективность» и бинарную оппозицию истины/ лжи и нормы/безумия, которую подвергали критике постструктуралистские теории. Таким образом, гендерные и квир-исследования видят свою задачу в критической рефлексии научных и культурных эпистемологий как таковых [ср.: 56: S. 187–200]. Так, Рейвин Коннелл критикует существующие концепции, показывая, что «правда» и «истина» зависимы от моделей, применяемых для их утверждения. В своей аргументации она отходит от философского подхода Батлер, развивая собственную аналитическую модель для рассмотрения социальных структур. И наконец, анализируя идентичности и формы культурного смыслопроизводства, постструктурализм, равно как гендерные исследования и квир-концепции, расширили понятия текста. Практически во всех этих направлениях практикуется семиотический анализ артикуляционных и репрезентационных форм.

Так же как и гендерные исследования, квир-концепции учитывают интерсекциональность гендера, то есть его связь с этническими, классовыми и другими социальными и политическими категориями. Белая европейская женщина, к примеру, обладает иным социальным статусом, нежели белая лесбиянка, афроамериканская женщина или чернокожая лесбиянка. На сегодняшний день существуют Black Studies, Whiteness Studies и Queer of Color, также имеющие основой гендерные исследования.

Наряду с временно́й дистанцией оба направления различаются и аналитической перспективой: в то время как гендерные исследования в основном занимались гетеронормативностью, квир обратился к анализу альтернативных идентичностей. Тем самым он, с одной стороны, расширил предмет гендерных исследований, интегрировав в него работы на гей– и лесбийскую тематику; с другой стороны, он децентрировал сам аналитический фокус, который теперь направлен из периферии на центр, от субкультур на официальную культуру и из сферы криминального на закон, то есть представлял собой взгляд угнетенных и подчиненных на власть и гегемонию. Такой аналитический подход позволил по-новому взглянуть и на «норму», которая, как правило, остается невидимой/немаркированной. Квир-теории можно разделить здесь на три основных направления: историчность сексуальности, перформативность гендера и семиотику сексуальности, на основе которой и был развит квир как деконструктивистская аналитическая фигура.

Квир-основы

Историчность сексуальности

Практически все теории квир в большей или меньшей степени опираются на Мишеля Фуко. Его главная заслуга (с точки зрения квир) состоит в описании историчности сексуальности и дискурсивности идентичностей. У сексуальности есть история, разведшая «естество» и либидо [см.: 6]. Она является фундаментом политически регламентируемых технологий самости и оказывается, таким образом, пронизанной властью, как писала об этом ранее Кейт Миллетт. Примерно с XVIII века развивается новая, основанная на воле к знанию эпистемологическая парадигма, которая конституирует сексуальность в качестве тайны, чтобы впоследствии (и с наслаждением) ее развеять и тем самым установить «истину». Возникновение данной парадигмы связано с изменением властных отношений между индивидами и государством. Монархическую власть суверена сменили многочисленный бюрократический аппарат и институты, власть которых, согласно Фуко, основывается на проникновении в тело и захвате желаний каждого/каждой. С тех пор власть не принадлежит более никому: это не привилегия, у нее нет больше единого центра, она является суммой регулируемых дискурсами отношений между индивидами, а также индивидами и государственными институтами. Дискурсом является совокупность институционализированных правил, регламентирующих и фиксирующих, что, кем, где и в какой форме может быть сказано, идентифицируя и изолируя безумие и отделяя ложь от правды.

Фуко указал на конститутивную связь между идентичностью, производством знания и социальными институтами, которые не подавляют индивида, но порождают его желания, соединяя сексуальность с властью. Власть, согласно Фуко, обладает, скорее, продуктивной, нежели репрессивной силой. Так, XIX столетие он называет веком извращений, поскольку в этот период «отклонения» от «нормы» были описаны с целью их законодательной и медицинской регламентации. Описание и отделение «патологий» от «нормы» Фуко иллюстрирует обращением с гермафродитами в XIX веке, когда возникает необходимость не просто наблюдать и описывать «патологии», но и установить однозначность в гендерной принадлежности, следующую гетеронормативной логике. Так, по решению врачей суд заставил гермафродита Геркулину Барбен по прозвищу Алексина (1838–1868) стать мужчиной, в то время как та считала себя женщиной и одновременно жила с женщинами. Исход оказался трагичным: не желая быть мужчиной, Геркулина покончила с собой.

Институционализация сексуальности сопровождается ее патологизацией, ведь именно институциональная и научно-терминологическая фиксация «отклонений» привела к возникновению «извращений» и альтернативных идентичностей, в том числе и гомосексуальности, за которыми описанные «отклонения» были теперь закреплены навсегда как (врожденные) психические и физические «патологии». «Норма» при этом не определяет, что является «отклонением», а, наоборот, выступает эффектом «патологий», вводимым через описание последних. «Норма» является добавочной, вторичной по отношению к «патологиям», как об этом писали Джудит Батлер и Тереза де Лауретис.[11] (Текст Батлер о вторичности гетеросексуальности по отношению к гомосексуальности опубликован в этом номере «Логоса».) Гомосексуальность формируется как копия гетеронормативных отношений, позволяющая утвердить и легитимировать оригинал в качестве такового. Без копии нет оригинала, как не существует «нормы» без «отклонения». Именно этот процесс институционального регулирования «нормы» через сексуальность, согласно Фуко, и породил современного субъекта с его внутренним миром и «душой». Субъект является дискурсивным продуктом.

На основе приведенных выше теоретических суждений в историческом срезе исследуются мужские и женские однополые отношения,[12] которые в разные эпохи определяются по-разному и обладают в обществе различным статусом. Дэвид М. Гальперин [28], к примеру, выделяет пять типов мужских отношений, существовавших до гомосексуализма: феминизация (efemination), педерастия, содомия, мужская дружба и инверсия. Как показал Ален Брэй [10, 11], содомия широко практиковалась в эпоху Ренессанса и не считалась отклонением.

Перформативность гендера

Мишель Фуко в своих работах не занимался анализом гендерных идентичностей. Джудит Батлер, опираясь, кроме прочих, на его концепции, радикально меняет представление о гендере как таковом. Ее концепция лежит в основе любого квир-анализа и квир-концептов и является основой квир-теорий. В своей первой и основополагающей для гендерных исследований работе Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity Джудит Батлер деконструирует разделения гендера (gender) и пола (sex), отказывается от автономии субъекта, работает над проблемой публичного признания подавленной и вытесненной гомосексуальности и критикует «принудительную гетеросексуальность», легитимируемую господствующим социальным порядком в качестве «нормы». Для изложения своей позиции она предпочитает использовать перформативную аргументацию, поскольку, согласно Батлер, субъект – это эффект дискурсивных практик, не существующий вне речевых актов и властных отношений.

Батлер критикует прежде всего те феминистские теории, которые описывают женщину в качестве автономного субъекта, пытаясь, таким образом, добиться равноправия полов. Во-первых, эти требования понимают под «женщиной» единую для всех, единственную форму феминности. Во-вторых, дискурс (мужской) субъективности, по Батлер, сам по себе является местом власти, угнетения и регламентации. Понятие субъекта, по Мишелю Фуко, – это продукт дискурсивных, властных практик, поэтому попытки эмансипации феминизма обречены на провал в силу того, что «бытие» субъекта есть подчинение. Кроме того, в стремлении интегрировать женщину в данный дискурс субъективности означает подтверждать и укреплять существующую в качестве нормы принудительную гетеросексуальность и бинарную матрицу.

Более подробно генезис субъекта через подчинение Батлер рассмотрит в своей монографии The Psychic Life of Power: Theories in Subjection на основе анализа механизмов становления и производства субъективности у Гегеля, Ницше, Фрейда, Фуко и Альтюссера. Понятие субъекта в английском языке непосредственно связано с подчинением, на чем Батлер и выстраивает свою концепцию «субъекта подчинения». Существительное subject означает «субъект», глагол to subject – «подчинять(ся)» или «покорять(ся)», из чего Батлер в типично постструктралистской манере выводит subjection – субъекцию – как процесс становления субъекта через его подчинение. Впрочем, Батлер описывает бытие субъекта как парадокс: с одной стороны, он подчиняется власти – она является, в терминах Фуко, условием его существования; с другой стороны, она наделяет субъект властью, делает возможным его действия вплоть до сопротивления самой этой власти. В указанной монографии она анализирует, каким образом власть инкорпорируется субъектом, то есть механизмы, при помощи которых власть, проникая извне, трансформируется во внутренние психические процессы.

Критика Батлер идентичностей ведет к деконструкции различия культурного (gender) и анатомического пола (sex). Данное различие было теоретически разработано феминистками с целью критики патриархата, который, согласно их аргументации, интерпретирует анатомию таким образом, чтобы было возможным обосновать мужское превосходство и легитимировать власть над женщиной. Так, Симона де Бовуар постулировала в одной из самых известных своих работ «Второй пол» (Le Deuxième Sexe, 1949), что женщиной не рождаются, ею становятся. Это различение между гендером и полом было в тот момент политически оправданным; в конце концов, с его помощью феминистки впервые обратили внимание на натурализацию властных отношений и роли гендерных идентичностей в обосновании тех или иных политических идеологий. И все же само это разделение цементирует понятие анатомии и тем самым эссенциализирует категории идентичности и саму бинарную матрицу. Таким образом, утверждается, что вне культурных отношений существует некое «естество», которое можно сохранить в чистом виде или к которому можно вернуться, несмотря на конститутивное влияние культуры на формирование идентичностей. Батлер отказывается от дифференциации гендера и пола, поскольку само знание об анатомии есть продукт социальных институтов, находящихся в сети властных отношений и испытывающих влияние различных дискурсов. Знания в области биологии и медицины, закрепившие бинарную матрицу как «естественную» и «врожденную», возможны лишь благодаря эпистемологическим культурным парадигмам, обусловливающим те или иные рамки интерпретаций. Батлер показывает, что тело и гендер не существуют вне культурных рамок, «природа» не доступна нам в «чистом» виде, ее понимание возможно лишь через культурное знание, чьи конструкции и проецируются на «природу». Так что пол всегда был гендером. Это не значит, что анатомии или материальности тела не существует. Речь идет о ее культурной концептуализации, формирующей специфическое восприятие материальности и языковые средства для ее описания и представления. Существующая культурная концептуализация обосновывает гендер на данный период как «естественный», «анатомический» пол и обусловливает им социальное неравенство, легитимируемое как «естественное».

Господствующий дискурс идентичности генерирует кажущуюся непрерывной связь между анатомическим полом (sex), гендерной идентичностью (gender) и желанием (desire), которая служит гетеросексуальной норме. Батлер называет эту связь гендерной когерентностью (gender coherence). Так, например, «анатомический пол „женщина“» автоматически определяет объект ее желаний – мужчину, и, наоборот, то же самое для мужчины, чьим обязательным сексуальным объектом может быть только женщина.

Данная гендерная когерентность, однако, как и любая гендерная идентичность, как и сама «норма», не существуют вне перформативных актов. Перформативность и перформанс (performativity/performance) являются центральными понятиями теории Батлер, обозначающими регламентирующие и регулирующие действия. Батлер ссылается на теорию речевых актов Джона Л. Остина [5], описавшего определенные языковые высказывания как перформативные акты, с помощью которых субъект может совершить действие и/или которые обладают символической властью, как, например, объявление пары в загсе мужем и женой или акт крещения. Так, фразы «у вас девочка» или «у вас мальчик» также являются перформативными, поскольку фиксируют индивида в определенной социальной сфере, регулирующей, соответственно, как его культурные практики, так и институциональное обращение с его телом. Батлер по аналогии с теоретическими размышлениями Симоны де Бовуар описывает гендер как действие (gender doing) и эффект внешних воздействий на тело, в терминах Фуко. Феминность и маскулинность являются, таким образом, и процессом, и результатом постоянных повторений культурных практик (без начала и конца), типичных для той или иной гендерной идентичности: жестикуляции, форм артикуляции, моды, походки, общественных норм поведения и т. д. При этом индивиды не могут произвольно выбирать тот или иной гендер. Батлер демонстрирует свою теорию на примере перформанса травести (дрэг), пользуясь театральной лексикой и указывая на отсутствие «естественного» происхождения гендерной идентичности. Все же гендер – это не перформанс, хотя и перформативен. С помощью этого понятия Батлер описывает неосознанные, привитые в процессе социализации автоматизмы, которые не осознаются самими индивидами и не ставятся ими под вопрос. Но если идентичность так зависима от процессов повторения, то гендерные нормативные практики часто (вольно или невольно) смещаются, делая явным или производя, например, гомосексуальное влечение.

Эта теория по-новому концептуализирует «внутренний» мир субъекта по аналогии с работами Мишеля Фуко, Моники Виттиг и Юлии Кристевой. Культура генерирует «душу» или «психику» субъекта путем регламентации его тела с помощью табу, запретов и дисциплинарных мер. Так, трансвеститы и травести (дрэг) через имитацию облика противоположного пола демонстрируют отсутствие внутренней связи между «душой» и гендером индивида – не существует гендерной когерентности между «внутренним» миром, телом и сексуальным объектом, так как они сами создают «пол» на поверхности своего тела. Марджори Гарбер [26], проиллюстрировавшая батлеровскую концепцию на многочисленных примерах трансвестизма, определяет его в качестве «первичной сцены» культурного производства. Трансвестит повторяет гендерные стереотипы, децентрирует и переносит их в новый контекст и таким образом преодолевает их границы, вскрывая механизмы производства пола/гендера через повторение телодвижений, вестиментарных практик, имитацию голоса и т. п.

Эта концепция вызвала много критических откликов, указывавших, в частности, что трансвестит только тогда может быть понят как фигура деконструкции гендера, когда известен его «настоящий» пол. То есть перформативный характер может проявиться со всей очевидностью, лишь если знать, что представленный гендер – это маскарад, который только укрепляет категории анатомии [44]. Такая критика нацелена на подрыв аргументативной риторики теории перформативности. Впрочем, дрэг имитирует не столько противоположный пол, сколько, как правило, является пародией как на противоположный, так и на свой «собственный» пол/гендер.

Батлер также вменяли в вину, что она якобы отрицает специфический женский опыт и конструирует женщину без нижней части живота (Frau ohne Unterleib) [20]. Уже само это высказывание показывает, что женщины в культуре определяются прежде всего через свой детородный орган. Не случайно эта претензия была предъявлена историком медицины Барбарой Дуден. Батлер ругали и за уничтожение политического субъекта, и за подрыв феминистского движения [9]. Каким образом субъект может быть политически активным, если его детерминируют социальные структуры, которые он, инкорпорируя, воспроизводит сам? И как может выглядеть критика, если субъект сам является продуктом дискурсивных практик? Батлер посвятила этому вопросу книгу The Psychic Life of Power. И наконец, в более поздней дискуссии теорию перформативности критиковали как продукт неолиберального дискурса. Марта Нуссбаум указывает на то, что смещение и пародию гендерных практик могут себе позволить лишь привилегированные классы и социальная элита [51]. Она особенно критикует отсутствие у Батлер политической теории масс, направленной на конкретные социальные изменения, а не на партикулярные и индивидуальные акты протеста. Однако не сужает ли данная критика батлеровскую концепцию до описания индивидуальных идентичностей и не упускает ли она из виду то, что Батлер анализирует структурные механизмы становления субъекта как такового? Кроме того, возможно ли коллективное протестное движение сегодня в той форме, которую отстаивает Нуссбаум, и не являются ли ее требования политическим анахронизмом?

В своих монографиях, выходивших после данной острой дискуссии, Джудит Батлер хоть и продолжит придерживаться идеи отказа от автономного субъекта, все же по-новому определит соотношения между аффирмацией (подтверждением норм) и субверсией (их подрывом/разрушением). Если в Gender Trouble она рассматривает перформанс гендерной идентичности через травести как принципиально разрушительную стратегию, то в следующей работе – Bodies that Mater. On the Discursive Limits of «Sex» – она релятивирует его подрывную силу. Травести (дрэг), трансвестизм или пародийные акты могут рассматриваться и как денатурализация гетеросексуальных норм, и как их обновленная идеализация. Основой такого высказывания является теория «окликания», теория интерпелляции Луи Альтюссера [1], описывающая субъект как амбивалентную позицию власти и бессилия. В качестве примера Альтюссер приводит оклик полицейского, обращенный к прохожему на улице. Это обращение власти конституирует прохожего в качестве субъекта посредством подчинения его государственным, публичным, установленным законом правилам. Обернувшись на оклик, прохожий тем самым признает власть и подчиняется ей. Данная интеграция в общественную систему порядка одновременно уполномочивает субъект и делает возможным его желание. Интерпелляция, обращение власти к субъекту, не только внушает ему страх и требует подчинения закону, но и позиционирует его в социальном пространстве, создавая условия действия, которые не только подтверждают и воспроизводят законы, но и могут их смещать, ставить под вопрос или даже разрушать. По этому сила и бессилие субъекта непосредственно связаны друг с другом – исполнение закона может сопровождаться его переозначиванием. К практикам переозначивания Батлер относит всевозможные «неудачи» в исполнении законов: их пародийное исполнение, невыполнение, пере– или недовыполение. Нормы и законы не существуют, таким образом, абстрактно, а зависят от их воспроизведения субъектами посредством повторений, которые могут производить ошибки в системе, переписывать нормы или лишать их значения.

На основе такой модели травести (дрэг) и трансвестизм больше не могут пониматься исключительно критически или субверсивно. Не существует субверсии норм без их принятия и утверждения. Гендерный перформанс дрэга содержит как момент признания норм, так и момент их отклонения или преодоления, что Батлер показывает на примере фильма «Париж в огне» (Дженни Ливингстон, 1991). Этот документальный фильм рассказывает о балах афроамериканских трансвеститов в Гарлеме, эксплицируя парадоксальные конструкции субъективности как сочетания этнических, классовых и гендерных идентификаций. Например, если латиноамериканец представляет себя белой женщиной из высшего класса, он соединяет шифры власти (белая кожа, принадлежность к элите) со знаком бессилия (женщина). Субъект, таким образом, является суммой инкогерентных и мобильных переплетений различных идентификационных форм, причем гендерная идентификация не является первичной по отношению к классовой или этнической. То есть гендерная идентичность не существует обособленно от других категорий, субъект всегда является так называемым узлом противоречивых идентификационных стратегий и норм, что и лишает его однозначного позиционирования на стороне аффирмации или субверсии, власти или бессилия, подчинения или сопротивления. Он никогда не может полностью отрицать нормы, обусловившие его существование, как невозможно и полное следование нормам, идеал которых, как правило, не достижим как раз в силу парадоксальности идентификационных структур. Кроме того, на гарлемских балах трансвеститы экспериментируют и с формами семьи, которые Батлер подробно исследует в книге Antigone’s Claim. Kinship between Life and Death. Родственные связи также не являются «естественными», но представляют собой набор варьирующихся культурных практик, каким, например, является запрет на инцест.

Соотношение аффирмации и субверсии становится предметом исследования Батлер в книге Excitable Speech: A Politics of the Performative, где она рассматривает, каким образом можно говорить, например, о расизме, даже если речь идет о его критике, не воспроизводя и восстанавливая сами расистские стереотипы, то есть не пользуясь языком ненависти (hate speech). Не участвовать в господствующих дискурсах невозможно, поскольку не существует внедискурсивного пространства. Участие в дискурсах означает и воспроизведение стереотипов, так как не существует статичных властных и дискриминирующих структур; для их существования они должны постоянно заново артикулироваться субъектами. Так, критика расизма означает одновременно и его реартикуляцию, а значит, перформативное восстановление.[13] Батлер видит решение проблемы в ресигнификации/переозначивании языка ненависти посредством его «неправильной» апроприации, которая могла бы уменьшить или даже разрушить его оскорбляющую, ранящую силу. По аналогии с перекодировкой или смещением гендерных норм Батлер видит подрывную силу в переозначивании значений.

Джудит Батлер анализирует и механизмы формирования гетеронормативного субъекта. В «Психике власти» [13] она показывает, что вопреки мнению Фрейда не запрет инцеста является первичным в производстве идентичности и культуры, а запрет гомосексуальности. Эдипов конфликт и его успешное разрешение возможны лишь в том случае, если протекают в гетеросексуальных рамках, учреждаемых через отклонение/запрет гомосексуальности. Данный запрет санкционирует желание объекта того же пола, который субъектом, с одной стороны, отклоняется, а с другой – инкорпорируется в качестве идеального «я» (Ich-Ideal), нагруженного либидозными гомоэротическими желаниями. Таким образом, самость основывается на идеальном «я», желанном и одновременно запретном, что ведет к расщеплению субъекта, чувству вины и автоагрессии, как описал это Фрейд в своей статье «Введение в нарциссизм» [24]. В силу описанного механизма гетеросексуальный субъект в основе своей меланхоличен. Его существование возможно лишь вследствие запретов и расщепления, которые, однако, не могут восприниматься им как потеря и отказ, допускающие скорбь и горечь. Гомосексуальность является, таким образом, конститутивной для генезиса гетеросексуальности и вместе с тем чем-то нерепрезентируемым.

Несмотря на критику и бурные дискуссии, особенно в стане феминисток, работы Джудит Батлер, без сомнения, являются одними из важнейших философских исследований современности. Ее теоретическую концепцию гендера можно резюмировать следующим образом: она соединяет философию, риторику и дискурсивный анализ, проблематизирует идентичность и определяет субъект как сумму противоречивых, регламентирующих идентификационных форм. «Естественный» гендерный порядок, каузальная взаимосвязь желания и пола, гетеросексуальность желания и наличие лишь двух полов – все это является результатом дисциплинарного воздействия культуры на тело индивидов, ограничивающей и тем самым генерирующей желания субъектов, что показал Фуко на примере языка. Батлер указывает, что пол всегда был гендером, анатомия – это культурная конструкция, пол – продукт перформативных актов, которые при повторении как восстанавливают и подтверждают нормы, так и смещают их.

Семиотика сексуальности

Теории Мишеля Фуко и Джудит Батлер работают на уровне (языковой) структуры и власти. Теоретики семиотического подхода к сексуальности пытались с его помощью – и отчасти с использованием других концепций – анализировать культурные процессы в их соотношении с сексуальностью и гендерными идентичностями. Именно они развили квир как деконструктивистскую аналитическую фигуру. К теоретическому началу принадлежат тексты Гейл Рубин, Терезы де Лауретис и Ив Кософски Сэджвик, критикующие натурализацию идентичностей, фиксацию бинарной матрицы и патриархальное смыслопроизводство. Названные категории подверглись на данном этапе политизации с целью обратить внимание на их роль в общественном смыслопроизводстве в целом.

Гейл Рубин [54], в частности, развивает политическую теорию сексуальности. Ее модель порывает с символическим означиванием, послужившим соединению сексуального желания и гендера. Она разводит эти два понятия, сосредоточиваясь исключительно на сексуальности, которую она в дальнейшем также не дифференцирует по гендерному признаку (что отчасти послужило поводом для критики). Рубин описывает, каким образом субъекты занимают разные позиции в социальной иерархии в зависимости от своей сексуальности. Последняя содержит в себе внутренние механизмы контроля и регулирования, свидетельствующие о ее политическом характере. Так, например, существует иерархия на основе того, кто, с кем и в каких формах занимается сексом. На вершине находятся семейные пары, чья сексуальность официально десексуализирована и потому оценивается обществом позитивно. Это открывает им широкий доступ к привилегиям, гарантирует бо́льшую социальную защищенность и общественное признание, чем, скажем, сожителям или незамужним/неженатым. В нижней части этой иерархической лестницы, далеко за пределами «нормальности», находятся сексуальные меньшинства и, скажем, занимающиеся проституцией, в терминах Рубин – секс-работницы и секс-работники. Эта шкала «нормальности» предопределяет и систему ценностей: любовь и преданность приписываются лишь гетеронормативным парам, а геев всегда подозревают в разных «извращениях», таких, например, как промискуитет. Секс за деньги стигматизируется как общественное зло, в то время как различные экономические отношения, практикуемые семейными парами, не расцениваются как проституция. Сексуальность регулируется и различными внешними факторами. Так, юридическое преследование гомосексуализма привело к образованию гей– и лесбийских субкультур, чья структура во многом воспроизводила принципы организации этнических групп. В целом Гейл Рубин критикует стратификационную политику в отношении сексуальности и показывает, как страх перед сексуальными меньшинствами и их масштабная патологизация в XIX и XX веках генерировались господствующими политическими интересами.

Тереза де Лауретис [19] размышляет о возможных репрезентациях лесбиянок. Проблема женского субъекта как такового, согласно Люс Иригарей и Дэвиду М. Гальперину, состоит в том, что половые и сексуальные различия сами являются продуктами литературы и философии, созданными и теоретически обоснованными мужчинами. Феминность является мужской проекцией и средством легитимации мужских желаний, поэтому сексуальная дифференция является индифференцией, предопределяющей невозможность как женского субъекта, так и женского гомосексуализма. Используя тезисы Люс Иригарей, де Лауретис называет гетеросексуальность в силу доминирования мужского желания и мужских тропов для ее обоснования гоммосексуальностью (hommosexualité) [37; 38], при которой женщина является лишь средством выражения мужского влечения к себе подобному, его «зеркалом», отражающим как мужчину, так и его фантазии. Homo – это игра двух понятий: латинского «человек» и греческого «одинаковое», «равное». Де Лауретис приводит примеры лесбийских литературных экспериментов по созданию новых взаимосвязей между знаком и значением, как, например, теория-фикция (une fction théorique) феминистской писательницы из Квебека Николь Броссард, в которой ей удается сочетать экспериментальное, критическое и литературное письмо с автобиографическим, равно как и различные жанры медиа. Моника Виттиг [65; 65] также конструирует лесбийский субъект как «когнитивную практику» посредством реконцептуализации социальных практик и знания как такового с эксцентрической по отношению к гетеросексуальности позиции. Она экспериментирует с языком и занимается перекодировкой классических и христианских мифов, а также западных литературных жанров. Впрочем, де Лауретис критически показывает, что многие из теоретиков и писательниц все же остаются в рамках индифферентности гоммосексуальности.

Ив Кософски Сэджвик [4] показывает, как эпистемология современного западного общества зависит от «тайны» гомосексуальности, которую сама же создает и развеивает. «Секреты» геев и лесбиянок и их многочисленные каминг-ауты (признание своей гомосексуальности не является разовым актом) вскрывают многочисленные структурные проблемы общества как такового: является ли признание своей гомосексуальности нарушением приватной сферы человека или относится к свободе слова? Умолчание о своей гомосексуальности является нарушением или правом? Где пролегает граница между приватным и публичным? Что меняет или легитимирует каминг-аут? Возможно ли признание как таковое или оно ведет к образованию новых тайн? Публичное признание своей гомосексуальности поэтому не ведет к ясности в отношении своей идентичности и интеграции геев и лесбиянок в социум, что демаскирует основополагающую проблему инкогерентности любой идентичности, которую вскрывает (и легитимирует) каминг-аут. Бинарная оппозиция гомо– и гетеро– является столь же иллюзорной, сколь и любое универсализующее выделение большинства и меньшинства.

Сэджвик идентифицирует два главных тропа, которые используются в конструкции гей– и лесбийской идентичностей и, являясь продолжением гомофобского дискурса, служат производству бинаризмов. Под тропом инверсии она понимает перестановку женского и мужского, которая закрепляет гетеро– в качестве бинарной ментальной системы: «женская душа, заточенная в мужском теле» (anima muliebris virile corpore inclusa), как еще в 1860 году писал пионер науки о сексуальности и борец за декриминализацию гомосексуальности Карл Генрих Ульрих. Гомосексуалист – это мужчина с женской душой, лесбиянка – это женщина с душой мужской. Под тропом сепаратизма (gender separatism) Сэджвик понимает конструкции четких гендерных разделений в противоположность транзитивности инверсии. Эти два тропа лежат в основе всех (научных) дискурсов о субъекте, внушая представление о стабильности и неизменности нарративов субъективации. Ее текст может быть понят как манифест дестабилизации любой идентичности с целью изменения самой системы мышления, основанной на бинаризмах.

Квир как деконструктивистская фигура

Представленные выше аналитические подходы служат отправной точкой для семиотики сексуальности. Они подвергают критической ревизии систему репрезентаций и субъективаций на структурном уровне. Опираясь на идеи Фуко и Батлер, некоторые исследователи развили концепции квир-анализа или квир-прочтения (queer reading), рассматривающие культурную семиотику сексуальности на локальном уровне – в виде отдельных артефактов и феноменов. Квир как деконструктивистская фигура анализа представлена в двух формах, возникших в результате расщепления предмета исследования: квир-политика, протестное квир-движение, квир-искусство, литература, кино и квир-субкультуры, с одной стороны, и сама «норма» во всех ее проявлениях – с другой.

На сегодняшний день существует масса артефактов, в определенном смысле верифицирующих эстетическую ценность квир-теорий. Так, в Германии вышел в свет роман Томаса Майнеке «Томбой» [45] (1998), персонажи которого – принадлежащие квир-культуре обитатели студенческого общежития – дискутируют о теории перформативности Джудит Батлер. Томбой – девочка, которая выглядит и/или ведет себя и/или одевается как мальчик. Английская писательница Джанет Уинтерсон в своем романе 1992 года «Письмена на теле» [2] использует только местоимения первого и второго лица единственного числа, которые в английском языке не имеют рода. Остается неясным, идет ли речь о герое или героине. Такая гендерная неоднозначность в романе является основой драматургического конфликта, вскрывающего основополагающую роль гендерных кодировок в смыслопроизводстве. Фильмы «Жестокая игра» (Нил Джордан, 1992)[14] или «Парни не плачут» (Кимберли Прайс, 1999)[15] развивают визуальную технику и эстетику немаркированного пола героев, не теряя в драматургическом качестве, вернее, развивая новые стратегии репрезентации. Существует и изобразительное квир-искусство, в частности фотоработы Дель ЛаГрас Вулкано или картины Дженни Савиль. К квир-искусству относятся и произведения канонических авторов – геев и лесбиянок, таких как Оскар Уайльд, Марсель Пруст или Томас Манн [см. также: 50]. Квир-культура давно стала частью и популярной культуры, достаточно вспомнить таких режиссеров, как Райнер Вернер Фассбиндер, Педро Альмодовар или фильмы, подобные «Остин Пауэрс» (Джей Роач, 1992)[16] и «Тутси» (Сидни Поллак, 1982),[17] использующих стиль «кэмп» – юмористического китча, возникшего в лоне субкультуры травести/дрэг-квин. В советском кинематографе примером может служить фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!» (Виктор Титов, 1975) с Александром Калягиным в травестийном амплуа.

Второй подход квир-анализа исходит из конститутивной взаимозависимости между гетеросексуальным порядком и другими формами сексуальности, легитимирующими и воспроизводящими этот порядок в качестве нормы. То есть гетеросексуальный порядок пронизан квир-энергиями. Так, например, запрет на совместное купание женщин и мужчин на пляжах в Англии XIX века привел к расцвету лесбийской субкультуры и литературы. Женщинам было запрещено купаться вместе с мужчинами именно в силу патриархальных представлений о разделении полов и пуританском понятии женской чести в викторианской культуре [63]. Изоляция от мужчин и сделала лесбийские фантазии и желания возможными.

Эту модель квир-анализа Ив Кософски Сэджвик разработала в своей теории гомосоциальности [41]. Согласно ей, патриархат в силу своей идеологии постоянно маскирует связь между сексуальностью и властью. Сэджвик призывает к тонкой герменевтике, которая не столько анализировала бы метафоры и метонимии смысловых связок, сколько работала бы так же децентрированно, как и сама сексуальность в патриархате. Например, существует модель мужской дружбы, маскирующая эротические отношения между мужчинами. Культура создает специфически мужские пространства, заставляя мужчин находиться в (интимной) близости друг с другом, порождая гомоэротизм и влечение. Множество таких пространств существует и в современном обществе: футбол, армия, элитарные мужские клубы, политические круги и т. д. Их появление также явилось следствием патриархальной идеологии разделения культурного пространства и доступа к ресурсам на основании гендера. С другой стороны, патриархат запрещает сексуальную близость между мужчинами – патриархальные мужские общества радикально гомофобны, что объясняется стремлением избежать подозрений в эротизме отношений. Свою модель гомосоциальности Сэджвик разрабатывает на материале английской литературы XVIII и XIX веков, в которой циркулируют темы аффективных мужских отношений. Литература служит ярким примером культурной легитимации таких отношений. Любовный треугольник является одним из излюбленных мотивов двух эпох – здесь женщина выступает своеобразным посредником между соперничающими мужчинами, обусловливая их отношения в разрешенных рамках и развеивая возможные подозрения в их гомоэротизме. Под гомосоциальным желанием Сэджвик, таким образом, понимает особое эротическое состояние мужчин, порождаемое самой патриархальной системой, которая при этом запрещает гомосексуальные контакты и расщепляет само желание. Гомосоциальную модель можно найти и у Зигмунда Фрейда в форме Эдипова комплекса, и у Клода Леви-Стросса – в модели обмена женщинами, и у Рене Жирара – в виде триангулярной идентификации.

Гаятри Гопинат [27] на примере южноазиатских диаспор развивает модель «квир-диаспоры», с помощью которой она критикует национализм, капитализм и глобализацию в децентрирующей аналитической перспективе. Квир-диаспору она называет местом «невозможных желаний» (impossible desires), концептуализация которых обнажает механизмы функционирования дискурсов-гегемонов. Диаспора как колониальное наследие и как феномен новой мобилизации рабочей силы является амбивалентной по отношению к нации. С одной стороны, она отвергается националистическим большинством как невозможное Другое (abject): диаспора принадлежит другой культуре, и настойчивость в ее сохранении рассматривается как угроза нации. С другой стороны, диаспора сама в миниатюре воспроизводит националистические структуры, гендеризированные и сексуализированные в своем дискурсивном (само)обосновании. Диаспора привилегирует мужские гетеронормативные отношения и основывается, как правило, на Эдиповой нарративной логике, исключающей гомосексуальность: мужскую – в меньшей, женскую – в большей степени. Точнее говоря, женская гетеросексуальность является конститутивной как для нации, так и для диаспоры в репродуктивно-биологической семантической функции и для демонстрации «чистоты» и добродетели, полностью исключающих артикуляцию негетеронормативного женского субъекта. На основе этого «невозможного» женского квир-субъекта Гопинат развивает модель квир-диаспоры как фигуры неидентичности, децентрирования и разложения националистических, патриархальных и капиталистических идеологий.

Усилия Кэрол Дж. Кловер [15] способствовали возрождению интереса к фильмам ужасов как к зоне формирования новых женских образов, ломающих патриархальные традиции пассивной, слабой женщины-жертвы. Такой «женский» жанр, как мелодрама, в частности, порождает образы женщин, позиционируемые в приватной сфере и фокусирующиеся, как правило, на темах (несчастной) любви, брака, семьи и т. д. В конце большинства фильмов ужасов выживает женский персонаж, с развитием сюжета превращающийся из пугливой, слабой женщины в сильную женщину-убийцу, которая с садистским наслаждением уничтожает монстров. Кловер называет такую героиню «последней девушкой» (final girl). Описанная роль женского персонажа, его трансформация из жертвы в убийцу, от состояния бессилия к властной позиции, по мнению Кловер, доставляют удовольствие и мужской публике, оказывающейся в силу идентификации с жертвой в мазохистской позиции. Фильмы выстраиваются так, что допускают идентификацию, не зависящую от гендерных или половых характеристик. Дополняя Кловер, необходимо отметить, что появление альтернативных женских образов именно в фильмах ужасов свидетельствует о сохраняющемся диктате патриархальных традиций, которые консервируют канонические киножанры и в конечном счете обусловливают возникновение самих фильмов ужасов, предлагающих альтернативные идентичности. Изменение гендерной системы репрезентации возможно – что и доказывают фильмы ужасов – лишь при тщательном экзистенциальном обосновании посредством радикального ухудшения обстоятельств жизни героев, например угрозой жизни, борьбой за существование или масштабным насилием, без которого женщину в фильме нельзя убедительно представить полноценной активной героиней, и именно это как нельзя красноречивее говорит о статусе феминности в западном смыслопроизводстве. Например, в первой части «Чужих» (Ридли Скотт, 1979)[18] офицер Рипли в исполнении Сигурни Уивер не является даже персонажем второго плана. В начале фильма она фигурирует лишь в качестве эпизодического персонажа и не играет никакой активной роли до тех пор, пока в живых не остается ни одного героя-мужчины. То есть активность женского персонажа должна быть убедительно мотивирована и санкционирована, только когда исчерпаны другие нарративные ходы.

Джудит Джек Хальберстам продолжает эту тему, в одной из своих ранних работ показывая, что фильмы ужасов – среда, порождающая квир-идентичности [35; 36]. В культуре они служат объектом равно восхищения и отвращения/патологизации, вскрывающим страх современной западной культуры перед дисфункциями бинарной матрицы. Гендерные патологии монстров и убийц можно одновременно рассматривать в качестве способа символического кодирования социальной «ненормальности», воплощаемой в культурных репрезентациях квир-идентичностями. Как показывает Хальберстам, в XIX веке культурные нормы учреждались при помощи этнических категорий, например антисемитизма и расизма. Такой подход был особенно популярен в странах-колонизаторах, современность же легитимирует «норму» при помощи гендера. Хальберстам отмечает, что Кловер остается в бинарной системе аргументации, когда говорит, что последняя девушка приобретает все больше мальчишеских (boyish) черт. Согласно Хальберстам, фильмы ужасов вскрывают монструозность гендерной идентичности как таковой.

В своей работе о времени и пространстве [34] Хальберстам подчеркивает зависимость идентичностей от того, находится ли субъект в центре или на периферии, а также от нарративной когерентности и прерывности. Репрезентация в кино альтернативной идентичности требует совершенно новых эстетических техник и нарративов, например новой пространственной локализации субъекта и отказа от каузального повествования, которые используются в квир-литературе и в автобиографических очерках и рассказах геев и лесбиянок.

О текстах данного сборника

При выборе текстов мы руководствовались, с одной стороны, желанием отразить все разнообразие квир-исследований, а с другой – познакомить читателей с важнейшими теоретиками в этой области, охватив проблематизацию гендера как такового, исследования маскулинности и лесбийства. Конечно, охватить все аспекты и концепции, предлагаемые квир-теориями, в рамках одного номера невозможно. Смеем надеяться, что это введение поможет сориентироваться в многообразии и широте направлений и перспектив квир-исследований. В условиях заметного роста национального и религиозного сознания можно отметить возросшее влияние патриархальной логики и возникновение новых механизмов подавления и исключения миноритарных групп. Квир может быть интересен еще и тем, что вырос из сознания обреченности маргинальной позиции – квир-теории и протестное движение дают пример новых стратегий самоуполномочения делегитимированных и дискриминированных групп в господствующих дискурсах, того, как можно пошатнуть авторитет власти и что можно противопоставить многообразию механизмов подчинения и унижения. В сегодняшней России как никогда актуальны вопросы протестного движения, насилия над инакомыслящими, женоненавистничества, антисемитизма, гомо– и ксенофобии. Возможно, квир поможет осмыслить некоторые процессы и функции властных отношений в России, критически оценить культурное смыслопроизводство, позволив выработать новый вид социально-аналитической восприимчивости к структурному насилию.

Статья Джудит Батлер «Имитация и гендерное неподчинение» на примере гомосексуальности раскрывает основные тезисы одной из ее фундаментальных работ по концептуализации гендера – Gender Trouble. Суть ее перформативной теории состоит в том, что гендер является эффектом повторений. Гомосексуальность необходима для легитимации гетеросексуальности как исходного состояния и «естественной» формы. Такова типичная фигура аргументации Батлер – «перевертывание» отношений между означаемым и означающим. Она призывает пересмотреть формы протеста с учетом того, что гомосексуальность есть часть гетеросексуальной политики. Кроме того, она призывает отказаться от идеи устойчивости идентичностей лесбиянок и геев, конструировать которые они пытаются посредством практики каминг-аута. Для Батлер любые гендерные идентичности являются продуктом означивания, которые смещаются и апроприируются политикой для обоснования той или иной идеологии. Поэтому нет никакой гарантии того, что исключенные сегодня квир-идентичности не будут использованы в качестве инструментов угнетения против других форм идентичностей завтра. Вследствие этого Батлер призывает к признанию нестабильности и открытости идентичностей подобно означающим.

Отдельного внимания заслуживает риторическая стратегия этого текста (как и других ее текстов), инсценирующая как раз то, что предъявляется на уровне аргументации. В первой части Батлер говорит о невозможности каминг-аута, публичного признания своей гомосексуальности. Пользуясь деконструктивистским прочтением (close reading) значений, Батлер указывает на то, что в слово «каминг-аут» имплицирован жест раскрытия тайны как (само)исключения из социума: признание как выход на свет, в публичность, где out – состояние после открытия «тайны», пребывание вовне, за пределами. Признание своей гомосексуальности, таким образом, одновременно выступает учреждением и фиксацией непринадлежности к данному обществу, инаковости, исключенности из дискурсов. Во второй части Батлер сама проделывает каминг-аут, признаваясь в собственном лесбийстве. Этим она показывает то, что проанализировала ранее, в первой части статьи: каминг-аут не обеспечивает открытия «тайны», но смещает ее; это акт повторения, в дальнейшем приобретающий значение основного принципа генезиса субъективности.

Рейвин Коннелл вносит заметный вклад в критические дебаты о маскулинности, обоснованные ею в книге «Маскулинности», отрывок из которой (гл. 3) публикуется в этом номере. Маскулинность в качестве нормы долгое время оставалась на периферии исследовательского интереса. Анализ Коннелл отличается от предшествующих работ. Во-первых, в своем описании мужских концепций она отказывается от использования психоанализа, которым оперируют гендерные исследования и феминистский деконструктивизм. Фрейдовская и лакановсковская модели представляют идентичности универсальными и унифицированными, что приводит к утрате исторического и социального контекстов. Коннелл развивает многоуровневую модель, которая учитывает сферы работы, капитала, производства, потребления и отношение мужчин к женщинам, а также дифференцирует отношения между самими мужчинами. Как следствие, во-вторых, Коннелл показала, что не существует единой маскулинности – она имеет множественное измерение, позволяющее описать сложность патриархальной системы, которая состоит не только из подчинения женщин мужчинам, но и из иерархии самих мужчин. Она предлагает классифицировать маскулинности на гегемонию, подчинение, сообщничество и маргинализацию, показывая, что властные отношения постоянно оспариваются, то есть являются динамичным процессом. Заимствованный у Антонио Грамши термин «гегемония» указывает на признание власти над собой самими подчиненными и угнетенными. То есть власть мужчин у Коннелл опирается прежде всего на согласие и признание этой власти женщинами.

Под гендером Коннелл понимает конфигурацию различных практик, которые постоянно видоизменяются и варьируются, чем модифицируют и сам социум. Работа Коннелл дополняет и расширяет результаты Батлер. И если для последней важны структурно-дискурсивные стратегии генезиса гендера и прежде всего субъекта языка, то Коннелл обращается непосредственно к социальным практикам гендеризации.

Джудит Джек Хальберстам – один из ведущих теоретиков в области лесбийских и женских маскулинных концепций. В этом номере представлен фрагмент главы одной из важнейших ее работ – «Женская маскулинность» [34]. Процессы конструирования и легитимации маскулинности становятся явными именно тогда, когда выходят за пределы мужского тела. Исследования мужской маскулинности, как правило, не только игнорируют многообразие ее концепций, но и утверждают ее центральный, господствующий характер, исключающий альтернативные формы манифестации. Связь между мужчиной и маскулинностью маскирует властные отношения, обусловливающие мужественность как собственность мужчин – перспектива, упущенная Коннелл из виду. Анализируя женскую маскулинность, Хальберстам вскрывает механизмы легитимации бинарной системы гендера и подвергает критике как социологические подходы (за их рационализирующий характер), так и сами существующие квир-концепции «прохождения»,[19] предполагающие некое естество вне маскарада. В исследовательский фокус попадают, в частности, туалеты, которые, как оказалось, являются мощным регламентирующим инструментом власти, принуждающим субъектов к гендерному конформизму и распространяющим бинарную систему разделения идентичностей. Примечательно, что по сравнению с женскими в мужских туалетах действуют принципиально иные дискурсивные практики надзора за гендером. «Проблема уборной», таким образом, вскрывает социальные механизмы контроля, до сих пор остававшиеся незамеченными и требующие пересмотра механизмов культурного производства гендера. Этот отрывок примечателен не только дифференцированным подходом к рассмотрению властных отношений, но и рефлексией над квир-методологией. Квир, согласно Хальберстам, требует сочетания междисциплинарных (возможно, даже взаимоисключающих) методов. Ее книга посвящена подробному разбору различных форм негетеросексуальной женской маскулинности.

Ли Эдельман является одним из важных теоретиков мужского гомосексуализма [21]. Его работа «Нет будущему: квир-теория и влечение к смерти», из которой в этом номере опубликовано введение «Будущее – детская забава», подверглась резкой критике и была заклеймена как антисоциальная теория. Автор анализирует понятие и функцию детства в западной культуре, показывая, что репрезентация детей в массмедиа и искусстве, равно как и культурно-семантическое измерение детства вообще, вовсе не безобидны. Ребенок (CHILD – речь идет не о конкретных эмпирических детях, но о символическом образе) используется в качестве идеологического концепта гетеронормативности, обещая гетеросексуальным субъектам когерентность, а обществу – бессмертность и гарантируя тем самым стабильное и продолжительное существование наличного порядка, который, в свою очередь, легитимирует смыслопроизводство в настоящем. Идея будущего, или будущность как таковая, принадлежит нарративу Воображаемого прошлого, в образе Ребенка предстающего как будущее, которое в таком виде никогда не может осуществиться. Ребенок служит безотказным инструментом продвижения любой идеологии – как правой, так и левой (в конце концов, кто посмеет посягнуть на интересы детей?). То есть Ребенок задает рамку всего политического дискурса, называемого Эдельманом «репродуктивным футуризмом». Он порабощает нас во имя «светлого» будущего и используется против квир-идентичностей, инкриминируя им отказ от социальной репродукции и посягательство на будущее всего общества, даже если квир-индивиды сами являются родителями. К объяснению этого феномена Эдельман подходит через лакановское понятие действительности (Реальное, Воображаемое и Символическое).

Квир, в определении Эдельмана, – это место или символ, которым существующие политические дискурсы обозначают разрывы и пустоты Символического. В этом смысле отклонение квир-позиции как левыми, так и правыми в принципе оправданно, поскольку такая позиция по определению не может быть интегрирована в существующую социальную организацию и в действительности ей угрожает, демонстрируя иллюзорность политических обещаний и концепций. Эдельман ратует за принятие названного символа самими представителями квир-культуры и за отказ от воспроизводства телеологических нарративов репродуктивного футуризма. Квир-функция должна состоять в напоминании о некогерентности Символического, его неспособности исчерпывающе охватить и адекватно описать Реальное и о тщетности его обещаний. Если репродуктивный футуризм опирается на отрицание любой манифестации Реального, такой как бессмысленное, трансгрессивное наслаждение joussaince или влечение к смерти (под последним понимается устойчивое «выпячивание» Реального), то квир-позиция должна заключаться в выявлении и расширении Реального, разрушающем политические нарративы целостности. На стилистическом уровне Эдельман перформативно реализует то, что описывает на уровне содержательном. Сложные синтаксические конструкции призваны продемонстрировать невозможность идентификации субъекта в Символическом, постоянно отчуждаемым Эдельманом. Его формулировки как бы скользят по поверхности предмета анализа, демонстрируя неспособность языка дать точное описание, обнажая пустотность Символического и инсценируя само влечение к смерти. Последнее проявляет себя там, где терпит неудачу Символическое означивание, а именно в избытке означающих, пытающихся заполнить лакуны Символического. Громоздкий стиль Эдельмана подвергался критике наряду с призывами не поддерживать социальный порядок, воспринятые как отказ от социальности как таковой и апология «эгоистической» инаковости. Критикует его теорию и Дж. Хальберстам, обвиняющий Эдельмана в игнорировании лесбийства и работе по укреплению позиций геев, которая не учитывает особенности социального положения лесбиянок и возможности их сопротивления существующему порядку. Тем не менее это одна из важнейших работ по темпоральности политики и концептуализации времени, критикующая господство любой идеологии, как, например, принесение жертв и ограничение свобод во имя (иллюзорного) будущего блага. Его текст к тому же является провокацией, направленной на подрыв иллюзии гетеросексуальной целостности, когерентности существующего социального строя и идеологической апроприации детства.

Статья Эрика Фассена «Господство гендера: неоднозначная политическая история одного концептуального инструмента» представляет собой историко-социологический обзор развития гендерных исследований и дискуссий во Франции. В первой части его статьи описывается проникновение категории гендера из медицинской области в дискурс феминизма, во второй – критически анализируются причины того, почему гендерные исследования не стали во Франции академической дисциплиной, как это произошло, например, в США. В третьем разделе автор рассматривает те изменения, которые гендерные дебаты претерпели в связи с антиисламизмом и антитеррористической политикой, использующими гендерную эмансипацию в качестве орудия угнетения этнических групп. Речь, в частности, идет о запрете на ношение головных платков во Франции в публичных местах, мотивируемый якобы демократическим требованием равенства полов.

Глоссарий

Butch – буч (мужеподобная лесбиянка)

Camp – кэмп (кич, аффектный)

LGBT (Lesben, Gay, Bi– and Transsexuell) – ЛГБТ (лесбиянки, геи, би– и транссексуалы)

Coming-out – каминг-аут (публичное признание своей принадлежности к тем или иным секс-меньшинствам)

Community – комьюнити (община, общество)

Cross-dressing – кросс-дрессинг (трансвестизм)

Drag Queen – дрэг-квин (трасвестит или мужчина, одевающийся женщиной)

Drag King – дрэг-кинг (трансвестит или женщина, одевающаяся мужчиной)

Femme – фам (женоподобная лесбиянка)

Gay – гей (мужской гомосексуалист, голубой)

Gender – гендер (пол как культурная категория)

Performance – перформанс (представление, постановка)

Performativity – перформативность (наряду с перформансом составляет основные термины батлеровской теории перформативности)

Queer – квир (букв. противопоставленный правилам, вздорный)

Straight – стрэйт (гетеросексуальный, досл. прямой, искренний)

Sex – пол (как анатомическая категория)

Tomboy – томбой (девочка до переходного возраста, выглядящая и/или ведущая себя как мальчик)

Имитация и гендерное неподчинение[20]
Джудит Батлер

Тогда что это за разделенное бытие, которое входит в язык через гендер? Это невозможное бытие, бытие, которое не существует, онтологическая шутка…

Моника Виттиг [13: p. 6]
По ту сторону физического, психического или метафизического повторения – повторение онтологическое? <…> А высшее повторение, высший театр, с одной стороны, заключает в себе все; с другой же стороны, выбирает из всего.

Жиль Делёз [1: p. 350]
Мыслить в качестве лесбиянки?

Вначале я думала написать иную статью, скорее в философском ключе: о «бытии» в бытии гомосексуалистом. Перспектива быть чем-то, даже за деньги, всегда вызывала у меня некоторую тревогу, потому что «быть» геем, «быть» лесбиянкой, как мне кажется, – это нечто большее, чем просто приказание стать тем, кем я уже являюсь. И моя тревога нисколько не утихнет, если сказать, что это «часть» того, что я есть. Говорение или письмо в качестве лесбиянки кажется парадоксальным проявлением этого «я», которое не ощущается ни как истинное, ни как ложное. Потому что это производство, обычно в ответ на просьбу выйти или написать от имени идентичности, которая, будучи произведена, порой работает как политически эффективный фантазм. Я испытываю дискомфорт в отношении «лесбийских теорий и теорий геев», потому что, как я писала в другой работе [6], категории идентичности, как правило, бывают инструментами регламентирующих режимов – либо как нормализующие категории структур угнетения, либо как объединяющие принципы для освободительной борьбы с самим этим угнетением. Я не хочу сказать, что не буду выступать по политическим вопросам под знаком лесбиянки, но имею в виду, что мне бы хотелось, чтобы существовала постоянная неясность касательно того, что же этот знак означает. Поэтому непонятно, как я могу участвовать в этом сборнике и появиться под его заглавием, поскольку он содержит набор терминов, которые я предлагаю поставить под вопрос. Один из рисков, на которые я иду, – оказаться заново захваченной знаком, под которым я пишу, и именно этот риск я хочу тематизировать. Предположение о том, что обращение к идентичности[21] – это всегда риск, не подразумевает, что сопротивление данному «обращению» всегда является только симптомом самому себе вмененной гомофобии. Действительно, из перспективы философии Фуко можно сказать, что утверждение «гомосексуальности» само является продолжением дискурса гомофобии. И все-таки «дискурс», как пишет Фуко на той же странице, «может быть одновременно и инструментом, и эффектом власти, но также и препятствием, упором, точкой сопротивления или отправным пунктом для противоположной стратегии» [4: c. 202].

Поэтому я скептически отношусь к тому, как определяется «я», когда оно работает под рубрикой знака лесбиянки; его гомофобская детерминированность доставляет мне не меньшее неудобство, чем нормативные определения, предлагаемые членами «сообщества геев и лесбиянок». Категории идентичности вызывают у меня постоянное беспокойство, я рассматриваю их как неизменный камень преткновения и понимаю их, точнее даже требую такого понимания, в качестве места необходимого беспокойства. В сущности, если бы категория перестала вызывать беспокойство, я потеряла бы к ней интерес: именно удовольствие, производимое неустойчивостью этих категорий, поддерживает различные эротические практики, которые в первую очередь и делают меня кандидаткой на эту категорию. Принять термины какой-то категории идентичности означало бы обратиться против той самой сексуальности, на описание которой претендует эта категория; и это, возможно, верно для любой категории идентичности, которая стремится не столько «освобождать», сколько контролировать тот эротизм, на описание и санкционирование которого она претендует.

И, что еще хуже, я не понимаю, что такое «теория», и не заинтересована в том, чтобы быть представленной в качестве ее защитницы, еще меньше в том, чтобы быть обозначенной как часть элитарной толпы, занимающейся теорией геев и лесбиянок, которая стремится обеспечить легитимность и одомашнивание исследований геев и лесбиянок в рамках академии. Есть ли заранее данное различие между теорией, политикой, культурой и медиа? Какую роль играет в этом разделении подавление интертекстуального письма, которое вполне могло бы породить совершенно иные эпистемологические карты? Но я пишу здесь и сейчас: не слишком ли поздно? Может ли данный текст да и вообще любые тексты отвергнуть те условия, на которых они апроприируются даже тогда, когда сам же колонизирующий дискурс и дает возможность или производит этот камень преткновения, это сопротивление? Как я могу передать парадоксальную ситуацию этой зависимости и отказа?

Если политическая задача – показать, что теория никогда не является просто theoria в смысле неангажированного созерцания, и настоять на том, что она полностью политическая (phronesis или даже praxis), тогда почему бы не назвать эту операцию политикой или каким-либо ее вариантом, трансформированным по необходимости?

Я начала с признаний в беспокойстве и ряда оговорок (disclaimer), но, возможно, станет ясно, что оговаривание (disclaiming), являющееся само по себе непростой деятельностью, и будет тем, что я хочу предложить в качестве формы аффирмативного сопротивления определенной регламентирующей функции гомофобии. Дискурс «каминг-аута», очевидно, служит своим целям, но каковы его риски? И здесь я говорю не о безработице, публичных нападках или насилии, которые со всей очевидностью и в широких масштабах направлены против тех, кто по своей воле или по принуждению воспринимаются как оказавшиеся на виду (out).[22] Свободен ли оказавшийся на виду «субъект» от процесса субъекции (subjection) и находится ли он в безопасности? Или же, возможно, субъекция, которая делает возможным субъекта-гея или субъекта-лесбиянку, каким-то образом продолжает подавлять или подавляет еще более вероломно, если уж выдвинуты эти притязания на то, чтобы «быть на виду»? Что или кто оказывается «на виду», проявлен и полностью разоблачен, если я откроюсь в том, что лесбиянка? Открывается ли этим признанием что-то новое, и если да, то что? Что остается навсегда скрытым самим языковым актом, обещающим транспарентное раскрытие сексуальности? Может ли сексуальность вообще остаться сексуальностью, если станет подчиняться критериям транспарентности и разоблачения (disclosure), или она, возможно, перестает быть сексуальностью именно в тот момент, когда достигнута видимость полной откровенности (explicitness)?[23] Возможна ли сексуальность любого рода без этой непрозрачности, производимой бессознательным, что просто означает, что сознательное «я», которое признается в своей сексуальности, может быть, последним узнает о смысле того, что оно говорит?

Утверждать, что это то, что я есть, – значит внушать временную тотализацию этого «я». Но если «я» может так себя детерминировать, тогда то, что оно исключает для того, чтобы осуществить это детерминирование, становится конститутивным для самого этого детерминирования. Иными словами, такое утверждение предполагает, что «я» превосходит эту детерминацию и даже само производит этот избыток в акт и посредством акта, который пытается исчерпать семантическое поле этого «я». В акте, стремящемся разоблачить (обнажить) истинное и полное содержание этого «я», тем самым производится радикальное сокрытие. Потому что в конечном счете остается всегда неясным, что имеется в виду при обращении к означающему «лесбиянка», поскольку его означивание всегда до определенной степени не поддается контролю, но также потому, что его специфичность может быть демаркирована только исключениями, которые нарушают притязание значений на когерентность и целостность. Что общего у всех лесбиянок, если об этом вообще можно говорить? Кто будет это решать и от чьего имени? Если я утверждаю, что я – лесбиянка, я совершаю каминг-аут только затем, чтобы создать новый «чулан» (closet), новую форму умалчивания.[24] «Вы», которым я открываюсь, теперь имеете доступ к новой области непрозрачности. Действительно, локус непрозрачности просто сместился: до этого вы не знали, вправду ли я «являюсь» (лесбиянкой), но теперь вы не знаете, что это означает, то есть что связка пустая, что ее нельзя заменить набором описаний.[25] И возможно, эту ситуацию нужно ценить. Традиционно человек выходит из «чулана» молчания (и однако сколько случаев, когда нас «выталкивают» (outed), когда мы молоды и не имеем средств?); итак, мы выходим из чулана, но куда? В какие новые пространства? В комнату, в каморку, в мансарду, в подвал, в бар, в университет, в какое-то новое замкнутое пространство, чья дверь, как у Кафки, рождает ожидание свежего воздуха и света, которое так никогда и не осуществится? Любопытно, что именно образ чулана порождает это ожидание и гарантирует, что оно не будет удовлетворено. Потому что пребывание «вовне» (out) всегда в какой-то степени зависит от пребывания «внутри» (in); оно обретает свой смысл только благодаря этой полярности. Следовательно, нахождение «вовне» должно снова и снова порождать чулан, чтобы быть этим «вовне». В силу этого открытость (outness) может лишь производить новую непрозрачность; а сокрытость (closet) порождает обещание раскрытия, которое по определению никогда не может наступить. Следует ли жаловаться на это бесконечное откладывание раскрытия «гомосексуальности», производимое самим актом каминг-аута? Или же само это откладывание означаемого следует ценить как место для производства ценностей именно потому, что термин теперь обретает жизнь, которая не может, никогда не может контролироваться?

Возможно ли утверждать, что, хотя понятия «гей» или «лесбиянка» не позволяют осуществить никакого прозрачного или полного признания, все же остается политический императив, согласно которому нужно использовать эти неизбежные или категориальные ошибки как есть (то, что Гайятри Спивак могла бы назвать «катахретической» операцией: ненадлежащее использование имени собственного [8]), чтобы сплачивать и представлять угнетенную политическую группу. Такое употребление данного понятия я ни в коем случае не хочу запретить (в законодательном порядке). У меня простой вопрос: какое употребление будет предписано законом и как должно выглядеть взаимодействие между предписанием и употреблением понятия, чтобы инструментальное использование «идентичности» не стало регулирующим императивом? Если уже установлено, что «лесбиянки» и «мужчины-геи» традиционно указывались в качестве невозможных идентичностей, ошибок в классификации, неестественных катастроф в медико-юридическом дискурсе или (что, возможно, то же самое) в качестве самой парадигмы того, что требует классифицирования, регулирования и контроля, тогда, вероятно, эти идентичности и являются зонами подрыва, ошибки, путаницы и беспокойства, которые могут стать объединяющими принципами для определенного сопротивления классификации и идентичности как таковой.

Вопрос не в признании (avowing) или отрицании (disavowing) категории лесбиянки или гея, но, скорее, в том, почему именно эта категория становится местом некоего «этического» выбора? Что это значит – признать категорию, которая может поддерживать свою специфичность и когерентность, только осуществляя предшествующую серию отрицаний? Делает ли это каминг-аут признанием в отрицании, то есть возвращением в чулан под видом бегства? В этой категории отрицается не только что-то вроде гетеросексуальности или бисексуальности, но целый набор идентификационных и практических пересечений между этими категориями, которые делают само их четкое отличие друг от друга в равной мере подозрительным. Разве нельзя поддерживать и стремиться к гетеросексуальным идентификациям и целям в гомосексуальной практике и к гомосексуальным идентификациям и целям – в гетеросексуальных практиках? Если сексуальность должна быть раскрыта, что будет считаться подлинной детерминантой ее смысла: структура фантазии, акт, отверстие, гендер, анатомия? И если сексуальная практика включает в себя сложное взаимодействие всех этих аспектов, какой из них будет выступать от имени сексуальности, требующей их всех? Что должна прояснить теория лесбиянок: специфичность лесбийского опыта, лесбийского желания или лесбийской сексуальности? Эти усилия всегда порождали только ряд споров и отказов, которые к этому времени должны были бы уже ясно показать, что у лесбиянок нет единого общего элемента, за исключением, может быть, того, что мы все знаем нечто о том, как гомофобия работает против женщин, – хотя даже в этом случае язык и анализ, которые мы используем, будут различаться.

Утверждение о специфичности лесбийской сексуальности казалось необходимым контрапунктом к заявлениям, что лесбийская сексуальность сродни гетеросексуальности, или что она является ее производной, или что она не существует. Но, вероятно, утверждение о специфичности, с одной стороны, и утверждение о производности или несуществовании – с другой, не настолько противоречивы, как кажутся. Разве не может быть так, что лесбийская сексуальность – это процесс, заново вписывающийся в те области власти, которым она сопротивляется, что она частично образуется из той гетеросексуальной матрицы, которую стремится сместить, и что ее специфичность нужно искать не вовне или за пределами этого нового вписывания или реитерации, но в самой модальности и последствиях этого вписывания. Иными словами, негативные трактовки лесбийства как фальшивки или плохой копии можно захватить и переделать так, чтобы поставить под сомнение претензии гетеросексуального главенства. В моем понимании, как я надеюсь далее показать, возможно понимание лесбийской сексуальности как мобилизации ее «вторичности» в целях смещения господствующих гетеросексуальных норм. Политическая проблема такого определения заключается не в том, чтобы установить специфичность лесбийской сексуальности в качестве противоположности к ее производному характеру, но в том, чтобы обратить гомофобскую конструкцию лесбийской сексуальности как плохой копии против того аппарата, который дает преимущество гетеросексуальности как источнику и тем самым производит первую от последней. Это описание требует пересмотреть понятия имитации, травести (дрэг[26]) и других пограничных форм сексуальности, которые утверждают внутреннюю сложность лесбийской сексуальности, частично образовавшуюся внутри той самой матрицы власти, которую она принуждена повторять и одновременно сопротивляться ей.

О бытии лесбиянок и геев как необходимом травести (дрэг)

Профессионализация гомосексуальности требует определенного перформанса и производства «себя», являющегося конституированным эффектом дискурса, который тем не менее претендует на то, чтобы «представить» это «я» как априорную истину. Когда мне нужно было выступить на конференции, посвященной гомосексуальности (Lesbian and Gay Studies Conference), в 1989 году, я вдруг начала говорить друзьям, что еду в Йель для того, чтобы быть лесбиянкой, что, конечно, не означало, что я не была ею до этого, но означало, что каким-то образом, выступая в таком контексте, я была лесбиянкой более полным и тотализирующим образом, по крайней мере на тот момент. Итак, я являюсь таковой, и у меня вполне недвусмысленная квалификация в этом отношении. С шестнадцати лет я лесбиянка, и это то, что я есть. Тогда что это за страх, что за дискомфорт? Он как-то связан с этим удвоением, с тем, как я могу сказать, что еду в Йель, чтобы быть лесбиянкой, и с тем, что лесбиянка – это то, чем я являюсь уже много лет. Каким образом выходит, что я могу одновременно и «быть» лесбиянкой, и пытаться быть ею? Когда и где мое лесбийство начинает обыгрываться, когда и где эта игра в лесбиянку образует нечто такое, чем я являюсь? Сказать, что я «играю» в то, что я – лесбиянка, – это не значит сказать, что я не лесбиянка «на самом деле»; скорее, как и где моя игра в лесбиянку – способ, которым это «бытие» учреждается, институциализируется, распространяется и подтверждается. Это не тот перформанс, от которого я могу радикально дистанцироваться, поскольку это глубоко заложенная, психически укорененная игра и это «я» не играет свое лесбийство как роль. Скорее, именно через повторяющуюся игру этой сексуальности «я» конституируется заново раз за разом в качестве лесбийского «я»; парадоксальным образом именно повторение этой игры также учреждает нестабильность самой этой категории, которую образует. Ибо если «я» – это место повторения, это значит, что «я» достигает видимости идентичности только через повторение себя и то самое повторение, которое меня поддерживает, смещает меня. Иными словами, может ли «я» в точности себя повторить, процитировать и повторяет ли, цитирует ли оно себя или же всегда есть смещение по отношению к предшествующему моменту, который устанавливает постоянный не-самоидентичный статус этого «я» или его «бытия лесбиянкой»? Этот «перформанс» не исчерпывает этого «я»; он не делает видимым все содержание этого «я», поскольку если перформанс «повторяется», то вопрос в том, что отличает друг от друга повторенные моменты идентичности. И если «я» – эффект определенного повторения, которое производит видимость непрерывности или когерентности, тогда нет и «я», которое предшествует гендеру и которое сказало бы, что перформативно исполняет его; повторение и неудавшееся повторение производят серию перформансов, которые когерентность этого «я» как образуют, так одновременно и оспаривают.

Но можем ли мы аргументировать, что в политическом отношении так важно настаивать на идентичности лесбиянок и геев как раз по причине того, что из гомофобских кварталов ей грозят уничтожением и аннуляцией? Не является ли вышеизложенная теория сообщницей тех политических сил, которые стремятся уничтожить возможность идентичности геев или лесбиянок? Разве может быть «случайностью», что подобная теоретическая критика идентичности возникла в политическом климате, в котором выполняется ряд актов аннуляции гомосексуальной идентичности юридическими и политическими средствами?

В ответ я хочу задать следующий вопрос: должны ли подобные угрозы уничтожения диктовать нам, какие понятия политического сопротивления употреблять против этих угроз? И если да, то не выиграли ли таким образом сторонники гомофобии битву с самого начала? Нет никаких сомнений, что геи и лесбиянки сталкиваются с угрозой публичного устранения, но решение дать отпор этому насилию не должно заменить его другой формой насилия. Какая версия геев и лесбиянок должна стать видимой (visible) и к каким внутренним исключениям это приведет? Может ли видимость (visibility) идентичности быть достаточной в качестве политической стратегии или же она может быть только отправной точкой для стратегического вмешательства, которое обусловит трансформацию политики? Не признак ли этого отчаяния по отношению к публичной политике (politics), когда идентичность становится своей собственной идеологией (policy), приводя за собой и тех, кто будет «контролировать» (police) ее с разных сторон? И это не призыв вернуться к молчанию и невидимости, но, скорее, к использованию категории, которая может быть поставлена под вопрос, у которой можно просить отчета за то, что она исключает. То, что любая консолидация идентичности требует некоторой серии дифференциаций и исключений, очевидно. Но какие из них должны быть избраны? Хотя знак идентичности, который я использую, и соответствует сейчас своему назначению, все же невозможно предсказать или проконтролировать политические цели, для поддержания которых этот знак будет применяться в будущем. И возможно, открытость такого рода, несмотря на связанные с нею риски, должна быть сохранена по политическим причинам. Если процесс достижения видимости идентичности геев/лесбиянок сегодня предполагает целый ряд исключений, то возможно, что часть того, что неизбежным образом сегодня исключается, – это будущая применительная форма знака. Есть политическая потребность в том, чтобы использовать сейчас определенный знак, и мы это делаем. Но как его использовать таким образом, чтобы его будущие сигнификации не оказались исключены (foreclosed)? Как использовать знак и одновременно признавать его временную контингентность?

Признавая стратегический временный характер знака (а не его стратегический эссенциализм), идентичность может стать местом оспаривания и ревизии, даже принять в будущем новые значения, которые мы сегодня, употребляя эту категорию, не в состоянии предвидеть. Именно в сохранении будущего политического означающего – сохранении означающего как места реартикуляции – Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф (1991) видят его демократический потенциал.

В рамках современной американской политики лесбийство понимается из разных перспектив именно как то, что не может быть или что не осмеливается стать. Нападки Джесси Хелмса на Национальный фонд искусств (NEA) за санкционирование репрезентаций «гомоэротизма» сконцентрировали в себе различные гомофобские фантазии о том, кто такие мужчины-геи и что они делают в работах Роберта Мэпплторпа.[27] Для Хелмса геи существуют лишь как объект запрета, в его извращенных фантазиях они – садомазохистские развратители малолетних, парадигматические образцы «непристойности»; в этом дискурсе лесбиянка не производится даже в качестве запрещенного объекта. Здесь важно признание того, что угнетение функционирует не только через акты открытого запрета, но подспудно, через образование пригодных (viable) субъектов и через параллельное образование области непригодных (не)субъектов – абъектов (abjects),[28] как мы могли бы их назвать, – которые ни поименованы, ни запрещены внутри экономии закона. Здесь угнетение действует через создание области немыслимого и неименуемого. Лесбийство не запрещено эксплицитно отчасти потому, что оно даже не попало в мыслимое, воображаемое, в эту решетку культурной интеллегибельности, которая регламентирует реальное и артикулируемое. Каким образом можно быть «лесбиянкой» в таком политическом контексте, в котором лесбийство не существует? То есть в политическом дискурсе, который направляет насилие против лесбиянок частично путем исключения лесбийства из этого самого дискурса? Быть эксплицитно под запретом – значит занимать дискурсивное место, из которого может быть артикулировано нечто вроде противодействующего дискурса; быть запрещенным имплицитно – значит даже не получить статуса объекта запрета.[29] И хотя всевозможные виды гомосексуальности в теперешнем климате стираются, уничтожаются, а затем образуются заново в качестве мест радикальных гомофобских фантазий, важно проследить различные пути, которыми немыслимость гомосексуальности образуется снова и снова.

Одно дело быть стертым из дискурса, другое – присутствовать внутри дискурса в качестве неизменной фальши. Поэтому существует политический императив сделать лесбийство видимым. Но как это сделать вне или через существующие регламентирующие режимы? Может ли исключение из самой онтологии стать принципом для сопротивления?

Этому следует и некий вид признания, который служит лишь тому, чтобы тематизировать невозможность этого признания. В молодости я долго страдала, и подозреваю, как и многие другие, оттого что мне говорили, эксплицитно или имплицитно, что то, что я «есть», – это только копия, подделка, производный пример, тень реальности. Принудительная гетеросексуальность выставляет себя саму в качестве оригинала, истинного, подлинного; норма, определяющая реальность, подразумевает, что «быть» лесбиянкой – это всегда некий вид подражания, тщетная попытка поучаствовать в фантазматической полноте натурализированной гетеросексуальности, попытка, всегда обреченная на провал.[30] Даже если идея мимесиса подразумевает, что предшествующая модель, которая копируется, существует, все же мимесис может и сам обусловить демаскирование априорного существования предшествующей модели как чистого фантазма. Так, я очень отчетливо помню, как впервые прочла в книге «Мамаша-кэмп: женщины-пародисты в Америке» (1972) [12] Эстер Ньютон, что травести (дрэг) – это не имитация или копия некоего первичного и истинного гендера; по мнению Ньютон, травести разыгрывает саму структуру пародии, при помощи которой присваивается любой гендер. Травести – это не перенятие гендера, который на самом деле принадлежит какой-то другой группе, то есть не акт экспроприации или апроприации, полагающий, что гендер является законной собственностью пола, что «маскулинность» принадлежит «мужчинам», а «феминность» – «женщинам». Нет «правильного» (proper) гендера, гендера, свойственного (proper) скорее одному полу, чем другому, который в некотором смысле является культурной собственностью этого пола. Там, где действует это понятие «свойственный», оно всегда только несвойственным образом используется как эффект системы принуждения. Травести образует рутинный способ, при помощи которого гендерные идентичности апроприируются, театрализуются, носятся и делаются; оно подразумевает, что любое производство гендера, любая игра с идентичностью – это своего рода пародия и приближение. Если это так, тогда, по-видимому, нет изначального или первичного гендера, который травести имитирует, но гендер – это имитация, у которой нет оригинала; фактически это вид подделки, который производит само понятие оригинала как эффект и следствие самой имитации. Иными словами, натуралистические эффекты гетеросексуальных гендерных идентичностей производятся через стратегии имитации; объектом имитации является фантазматический идеал гетеросексуальной идентичности, тот, который производится имитацией в качестве эффекта. В этом смысле «реальность» гетеросексуальной идентичности перформативно конституируется через подражание, которое выставляет себя в качестве истока и основания всех подражаний. Иными словами, гетеросексуальность всегда находится в процессе подражания и приближения к фантазматической идеализации себя самой – и их невозможности. Именно потому, что проект гетеросексуальной идентичности обречен на провал, но все-таки пытается добиться успеха, он вынужден бесконечно повторять самого себя. В самом деле, в ее усилиях натурализовать себя в качестве оригинала гетеросексуальность следует понимать как навязчивое и принудительное повторение, которое только и может произвести эффект своей собственной оригинальности; иными словами, принудительные гетеросексуальные идентичности, эти онтологически консолидированные фантазмы «мужчины» и «женщины», – театральным образом произведенные эффекты, которые выступают в качестве оснований, истоков, нормативной меры реального.[31]
Теперь вернемся к гомофобскому обвинению в том, что травести дрэг-квин,[32] мужеподобные лесбиянки (буч) и женоподобные лесбиянки (фам) – это имитации гетеросексуальной реальности. Здесь «имитация» несет в себе значение «производного» или «вторичного», копии источника (origin), который сам является основанием для всех копий, но не является ничьей копией. С логической точки зрения эта концепция «оригинала» сомнительна, ибо как что-то может функционировать в качестве оригинала, если нет вторичных последствий, которые бы ретроспективно подтверждали его оригинальность? Оригинал нуждается в производных для утверждения себя в качестве оригинала, ибо оригиналы имеют смысл лишь в той степени, в какой они отличаются от того, что они производят в качестве производного. Следовательно, если бы не было понятия гомосексуального как копии, то не было бы конструкта гетеросексуального как оригинала. Гетеросексуальность здесь имеет в качестве предварительного условия гомосексуальность. И если гомосексуалист как копия предшествует гетеросексуалу как оригиналу, тогда вполне справедливо признать, что копия возникает до оригинала и что гомосексуальность в таком случае является оригиналом, а гетеросексуальность – копией.

На самом же деле данные простые инверсии невозможны. Потому что считается, что гомосексуальность как копия может лишь предварять гетеросексуальность как оригинал. Иными словами, весь понятийный аппарат копии и оригинала оказывается радикально неустойчивым, когда одна позиция обращается в другую и лишает возможности устойчивым образом локализовать временное или логическое первенство любого из терминов.

Но давайте тогда рассмотрим эту проблематическую инверсию в психической/политической перспективе. Если структура гендерной имитации такова, что имитируемое в некоторой степени производится – или, скорее, воспроизводится – имитацией (см. снова инверсию и смещение мимесиса у Деррида в «Двойном сеансе»), тогда утверждение, что идентичность геев и лесбиянок включена в гетеросексуальные нормы или в культуру-гегемон, не значит, что в целом гомосексуальность является производной гетеросексуальности. Наоборот, имитация не копирует то, что было до нее, но производит и переворачивает сами категории первенства и производности. Следовательно, если гей-идентичности включены в гетеросексуальность, это не то же самое, что утверждать, что они детерминируются гетеросексуальностью или производятся из нее, и не то же самое, что утверждать, что гетеросексуальность – это единственная культурная сеть, в которую они включены. Речь идет в буквальном смысле о перевернутых идентичностях, которые переворачивают порядок имитируемого и имитации и в ходе этого процесса обнажают фундаментальную зависимость «оригинала» от того, что он, по его утверждению, производит в качестве своего вторичного эффекта.

Что последует, если мы с самого начала согласимся, что гей-идентичности как производные инверсии частично определяются теми же самыми гетеросексуальными идентичностями, от которых они отличаются? Если гетеросексуальность является невозможной имитацией себя, имитацией, которая перформативно конституирует себя в качестве оригинала, тогда подражательная пародия «гетеросексуальности» – там и тогда, когда она существует в гей-культурах, – всегда только имитация имитации, копия копии, у которой нет оригинала. Говоря иными словами, пародийный или имитационный эффект гей-идентичностей работает не на то, чтобы копировать или симулировать гетеросексуальность, но, скорее, на то, чтобы представить гетеросексуальность как непрерывную и паническую имитацию своей собственной натурализованной идеализации. Тот факт, что гетеросексуальность всегда находится в процессе разработки себя, свидетельствует о том, что она постоянно находится под угрозой, то есть что она «знает», что может быть отменена: отсюда ее стремление к навязчивому повторению, которое одновременно исключает (foreclosure) то, что угрожает ее когерентности. То, что ей от этого риска невозможно избавиться, подтверждает ее глубокую зависимость от гомосексуальности, которую она стремится полностью искоренить и никогда не может этого сделать или которую она стремится сделать вторичной, но которая всегда уже здесь в качестве априорной возможности.[33] Хотя этот провал натурализированной гетеросексуальности может становиться источником пафоса для самой гетеросексуальности – того, что ее теоретики часто называют ее конститутивным дискомфортом, – он может стать поводом для субверсивной и многосторонней пародии на гендерные нормы, которая показала бы, что сама претензия на оригинальность и реальность является эффектом определенных форм натурализированного мимесиса гендера.

Важно признавать способы, при помощи которых гетеросексуальные нормы появляются внутри гей-идентичностей, чтобы утверждать, что идентичности геев и лесбиянок не только частично структурированы господствующими гетеросексуальными рамками, но и детерминированы ими не по этой причине. Они представляют собой текущие комментарии к тем натурализированным позициям, пародийные переигрывания и переозначивания тех самых гетеросексуальных структур, которые отсылают жизнь геев в дискурсивную область нереального и немыслимого. Повторяю еще раз: то, что идентичности геев и лесбиянок отчасти конституированы или структурированы теми самыми гетеросексуальными нормами, которые угнетают геев, не значит, что они востребованы или определены этими структурами. И необязательно думать о таких гетеросексуальных конструктах как о разрушительном вторжении «сознания натуралов», которое должно быть полностью устранено. Присутствие гетеросексуальных конструктов и позиционирований любой формы в идентичностях геев и лесбиянок предполагает, что есть повторение гетеросексуальности и суммирование гетеросексуальности геями и лесбиянками (которое и само является повторением и суммированием собственных представлений об идеалах) в их собственных понятиях, это и есть место, в котором становятся возможными разного рода переозначивания и пародийные повторения. Пародийное воспроизведение и переозначивание гетеросексуальных конструктов в не-гетеросексуальные образцы выявляет полностью сконструированный статус так называемого оригинала, а также показывает, что гетеросексуальность конституирует себя в качестве оригинала только через убедительный акт повторения. Чем больше этот «акт» экспроприируется, тем больше раскрывается иллюзорность гетеросексуальной претензии.

Хотя выше я сосредоточила свое внимание на эффектах практик перформанса, повторения и имитации гендерных идентичностей в реальности, я все же не хочу сказать, что травести (дрэг) – это «роль», которую можно принять на себя или от которой можно отказаться по собственной воле. За мимесисом не стоит волеизъявляющий субъект, который решает, какой у него сегодня будет гендер. Наоборот, сама возможность становления интеллигибельного субъекта требует того, чтобы определенный мимесис гендерной идентичности уже шел полным ходом. «Бытие» субъекта не более самотождественно, чем «бытие» любого гендера; фактически когерентная гендерная идентичность, достигающаяся через очевидное повторение одного и того же, производит в качестве своего эффекта и иллюзию априорного волеизъявляющего субъекта. В этом смысле гендер не перформанс (performance), который существующий субъект перед этим избирает, но гендер перформативен (performative) в том смысле, что он конституирует в качестве эффекта того самого субъекта, которого, как кажется, он выражает. Этот перформанс принудителен в том смысле, что действия, выходящие за рамки гетеросексуальных норм, влекут за собой остракизм, наказание и насилие, не говоря уже о трансгрессивных удовольствиях, произведенных самими запретами.

Утверждение, что нет исполнителя или исполнительницы (performer) до самого перформанса (performance), что перформанс перформативен и что этот перформанс и конституирует появление «субъекта» в качестве своего эффекта, трудно принять. Эта трудность вызвана склонностью считать сексуальность и гендерную идентичность прямым или косвенным образом «выражающими» психическую реальность, которая им предшествует. Отрицание первенства субъекта, однако, – это не отрицание субъекта как такового; фактически отказ понимать субъект в единстве с его психикой означает понимать психику как нечто, что превосходит область сознающего субъекта. Этот психический избыток и есть то, что систематически отрицается понятием волеизъявляющего «субъекта», который по собственному желанию каждый раз выбирает для себя гендер и/ или сексуальность в данное время и в данном месте. Именно этот избыток выплескивается в промежутках между теми повторяющимися жестами и актами, которые создают кажущееся единство гетеросексуальных позиционирований, по сути дела, и принуждают к повторению, и гарантируют его постоянную неудачу. В этом смысле именно этот избыток внутри гетеросексуальной экономии имплицитно включает в себя гомосексуальность, эту постоянную угрозу подрыва, которая преодолевается усиленным повторением того же самого. И все-таки если повторение – это модальность власти, при помощи которой власть работает над созданием иллюзии гладкой гетеросексуальной идентичности, если гетеросексуальность принуждена повторяться для того, чтобы установить иллюзию собственного единства и тождественности, тогда эта идентичность постоянно находится под угрозой: что если она не сможет повториться или само выполнение повторений будет использовано в иных перформативных целях? Если всегда есть принуждение к повторению, повторение никогда полностью не достигает идентичности. Тот факт, что вообще существует потребность в повторении, – это доказательство того, что идентичность не является самотождественной. Она требует того, чтобы быть учреждаемой снова и снова (instituted), что фактически означает, что она рискует оказаться упраздненной (de-instituted) в каждом промежутке.

В таком случае что собой представляет этот психический избыток и что образует субверсивное и упраздняющее повторение? Во-первых, нужно учитывать, что сексуальность всегда превосходит любой данный перформанс, презентацию или нарратив, вот почему нельзя определить или «считать» сексуальность с конкретной презентации (presentation) гендера. И можно сказать, что сексуальность выходит за рамки любой исчерпывающей нарративизации. Сексуальность никогда полностью не «выражается» в перформансе или в практике; например, существуют пассивные, подчеркнуто мужеподобные фам, похожие на фам, агрессивные буч, и данная аттрибуция, в конце концов, описывает более или менее анатомически устойчивых «мужчин» и «женщин». Нет прямых выразительных или причинных связей между полом, гендерной идентичностью, ее презентацией, сексуальной практикой, фантазией и сексуальностью. Ни одна из этих категорий не охватывает или не определяет остальные. Часть того, что образует сексуальность, как раз и есть то, что не проявляется и что до определенной степени вообще не может проявиться. Это, вероятно, наиболее фундаментальная причина того, почему сексуальность до некоторой степени всегда покрыта тайной (closeted), особенно для того, кто будет ее выражать через акты саморазоблачения. То, что исключено именно для того, чтобы данная презентация гендера «состоялась», может быть именно тем, что разыгрывается сексуально, то есть «перевернутыми» отношениями, по сути дела, между гендером и презентацией гендера и презентацией гендера и сексуальностью. С другой стороны, возможно, что презентация гендера и сексуальные практики будут так коррелировать, что будет казаться, что первая «выражает» последние и при этом они вместе конституируются теми самыми сексуальными возможностями, которые они исключают.

Эта логика инверсии интересным образом разыгрывается в варианте лесбийских гендерных стилизаций буч и фам. Буч может подавать себя как умелую, волевую и обеспечивающую всем, а стоун-буч[34] может испытывать потребность конституировать свою возлюбленную как эксклюзивное место эротического внимания и удовольствия. И все же эта буч-«добытчица», которая, как кажется поначалу, воспроизводит некоторую роль мужа, может быть захваченной логикой инверсии, согласно которой сама эта «заботливость» окажется самопожертвованием, из-за которого она попадает в самую древнюю ловушку женской самоотверженности. Она может оказаться в ситуации радикальной беспомощности, которую сама стремилась локализовать, найти и выполнить в своей любовнице-фам. По сути дела, буч обращается в фам, или остается в плену призрака этой инверсии, или получает от этого удовольствие. С другой стороны, фам, которая, как утверждала Эмбер Холлибо, «дирижирует» сексуальным взаимодействием [9: p. 394–405], вполне может эротизировать определенную зависимость, чтобы в конце концов узнать, что сама способность дирижировать этой зависимостью раскрывает ее собственную неоспоримую власть, в момент чего она обращается в буч, оказывается в плену у призрака этой инверсии или, возможно, даже наслаждается ею.

Психический мимесис

То, что стилизует или формирует эротический стиль и/или презентацию гендера, – и то, что делает эти категории неустойчивыми по сути своей, – это набор психических идентификаций, которые непросто описать. Некоторые психоаналитические теории склонны толковать идентификацию и желание как два взаимоисключающих отношения к объектам любви, которые были утрачены из-за запрета и/или разлуки. Любая интенсивная эмоциональная привязанность, таким образом, предполагает либо желание кого-то иметь, либо желание быть этим кем-то, но не оба одновременно. Важно учитывать, что идентификация и желание могут сосуществовать и что их формулирование в терминах взаимоисключающих оппозиций служит гетеросексуальной матрице. Но я хотела бы сосредоточить свое внимание на другой конструкции этого сценария, а именно на том, что «желание быть» и «желание иметь» могут служить для дифференциации взаимоисключающих позиционирований, внутренне присущей лесбийскому эротическому взаимодействию. Рассмотрим тот факт, что идентификации всегда производятся как реакция на какую-либо утрату и что они зависят от определенной миметической практики, которая направлена на то, чтобы инкорпорировать утраченную любовь в саму «идентичность» того, кто остался. Этот тезис Фрейд сформулировал в «Печали и меланхолии» в 1917 году, и он продолжает оказывать влияние на психоаналитические дискуссии об идентичности [5].[35]
Для теоретиков психоанализа Миккеля Борч-Якобсена и Рут Лейс, однако, идентификация и в особенности идентификационный миметизм предшествуют «идентичности» и образуют идентичность как фундаментально «иного себе». Понятие этого Другого в самости фактически предполагает, что разделение самость/ Другой первоначально не является внешним (отсюда следует мощная критика эго-психологии); самость с самого начала радикальным образом включена в «Другого». Теория первичного миметизма расходится с фрейдовской теорией меланхолической инкорпорации. Согласно взглядам Фрейда, которые я продолжаю считать полезными, инкорпорация – вид психической имитации, реакция на потерю и одновременно отказ от нее. Гендер как место подобного психического мимесиса, таким образом, конституируется целым рядом Других с разнообразными гендерами, которые были любимы и утрачены, но потеря приостанавливается через меланхолическую и воображаемую инкорпорацию (и сохранение) этих Других в психике. В противоположность этой теории психического мимесиса через инкорпорацию и меланхолию теория первичного миметизма утверждает отсутствие самотождественности психического субъекта. Миметизм не мотивируется драмой потери и воображаемого возвращения утраченного, но, как представляется, предшествует и образует само желание (и мотивацию); в этом смысле миметизм предшествует возможности утраты и любовного разочарования.

Утрата ли первична или миметизм (возможно, это проблема, у которой нет решения), психический субъект все равно внутренне конституируется Другими с разными гендерными идентичностями и поэтому в том, что касается гендера, никогда не является самотождественным.

По моему мнению, самость становится самостью только при условии, что она пережила разлуку (грамматика нас здесь подводит, потому что это «она» выделяется только через эту разлуку), утрату, которая приостанавливается и временно разрешается при помощи меланхолической инкорпорации «Другого». Этот «Другой», разместившийся в самости, таким образом, учреждает вечную неспособность этой «самости» достичь самотождественности; дело обстоит так, как будто она всегда уже дестабилизирована этим Другим; дестабилизация со стороны Другого в самой сердцевине самости, собственно, является условием возможности этой самости.[36]
Такое рассмотрение психической идентификации сводит на нет возможность любого устойчивого набора типологий, которые объясняли бы такие вещи, как идентичности геев и лесбиянок. И любая попытка предложить подобную типологию (как об этом свидетельствуют недавние исследования мужской гомосексуальности Кайей Силверман) страдает упрощением и с устрашающей легкостью согласуется с регламентирующими требованиями диагностических эпистемических режимов. Если инкорпорация в том виде, как ее понимал Фрейд в 1914 году, – попытка сохранить утраченный и любимый объект и отказаться или отложить признание утраты, а следовательно, печали, в таком случае, когда становятся похожими на мать, отца, брата, сестру или иного раннего «возлюбленного», это может быть актом любви и/или полной ненависти, попыткой замещения или смещения. Как бы мы «типологизировали» амбивалентность, лежащую в сердцевине миметической инкорпорации, подобной этой?[37]
Как это рассмотрение психической идентификации возвращает нас к вопросу о том, что составляет субверсивное повторение? Насколько вызывающие беспокойство идентификации очевидны в культурных практиках? При этом необходимо напомнить, что гетеросексуальность натурализуется через создание иллюзии неразрывной связи между полом, гендером и желанием. Когда Арета Франклин поет: «Ты даешь мне почувствовать себя настоящей женщиной»,[38] на первый взгляд, она указывает на то, что якобы некоторый естественный потенциал ее биологического пола актуализируется ее участием в культурной позиции «женщины» как объекта гетеросексуального признания. Нечто в ее «поле», таким образом, выражается ее «гендером», который в таком случае полностью познается и признается в рамках гетеросексуальной сцены. Нет разлома, разрыва между «полом» как биологической фактичностью и сущностью или между гендером и сексуальностью. Хотя Арета, кажется, рада тому, что ее естественность нашла подтверждение, также кажется, что она парадоксальным образом осознает, что это подтверждение никогда не гарантировано, что эффект естественности достигается только как следствие момента гетеросексуального признания. В конце концов, она поет: «Ты заставляешь меня чувствовать как настоящая женщина», намекая на то, что это своего рода метафорическое замещение, акт жульничества, род возвышенного и кратковременного участия в онтологической иллюзии, произведенной рутинной операцией гетеросексуального травести.

Но что, если бы Арета пела мне? Что, если бы она пела для дрэг-квин, чей перформанс некоторым образом подтверждает ее собственный?

Как мы объясним такого рода идентификации? Не существует некоего пола (sex) в некоей туманной биологической форме, который каким-то образом выражался бы в походке, позе, жесте; и нет никакой сексуальности, которая затем выражала бы этот очевидный гендер или этот более или менее волшебный пол. Если гендер – это травести и если гендер – это имитация, которая регулярно производит идеал, к которому она стремится приблизиться, то тогда гендер – это перформанс, который производит иллюзию внутреннего пола, сущности или психического гендерного центра. Он производит иллюзию внутренней глубины на поверхности через жесты, движения, походку (этот телесный набор из репертуара сценического искусства понимается как презентация гендера). Фактически один из способов, при помощи которых гендер натурализуется, – интерпретация его как внутренней психической или физической необходимости. Несмотря на это, это всегда знак на поверхности, означивание на публично видимом теле и с его помощью, которое и производит эту иллюзию внутренней глубины, необходимости или сущности, которая выражается магически и каузально.

Оспаривать психику как внутреннюю глубину, однако, не значит отказываться от ее существования. Наоборот, теперь психика должна быть переосмыслена именно как навязчивое повторение, как то, что обусловливает и запрещает повторяющийся перформанс идентичности. Если каждый перформанс повторяется и тем самым производит эффект идентичности, тогда каждое повторение требует, чтобы между актами был перерыв, во время которого риск и психический избыток угрожают нарушить процесс образования идентичности. Бессознательное – это тот избыток, который делает возможным и оспаривает каждый перформанс и который никогда полностью не проявляется во время самого перформанса. Психика не «внутри» тела, но в самом процессе означивания, через который это тело может лишь проявиться; именно пробел в повторении, равно как и принуждение к повторению, является тем, что перформанс стремится отрицать, и тем, что его с самого начала направляет.

Локализовать психику в этой означивающей цепи как нестабильность всей повторяемости – это не то же самое, что утверждать, что психика является внутренним центром, ждущим своего полного и освобождающего выражения. Наоборот, психика – это постоянный провал выражения, провал, который имеет свою ценность, поскольку принуждает к повторению и тем самым создает заново возможность для срыва. Тогда что это значит – стремиться к дестабилизирующему повторению внутри принудительной гетеросексуальности?

Хотя принудительная гетеросексуальность часто предполагает, что прежде всего есть один пол, который находит выражение через единственный гендер, а затем через единственно возможную сексуальность, теперь можно полностью перевернуть и сместить эту мыслительную операцию. Если режим сексуальности требует принудительного перформанса пола (sex), то, возможно, именно через этот перформанс бинарной системы гендера и бинарной системы пола они и становятся интеллигибельными. Возможно, что сами категории пола, сексуальной идентичности и гендера прежде всего производятся или поддерживаются в эффектах этого принудительного перформанса, эффектах, которые хитроумно переименовываются в причины и истоки, хитроумно выстраиваются в причинную или выразительную последовательность, которая и производит гетеросексуальную норму, легитимирующую себя в качестве оригинала всей сексуальности. Как тогда разоблачить причинные связи в качестве ретроспективно и перформативно произведенной выдумки и подойти к самой гендерной идентичности как к неизбежному вымыслу и заново ее изобрести в категориях, которые демаскировали бы любую претензию на оригинальное, внутреннее, истинное и реальное как эффект травести, чьи субверсивные возможности должны инсценироваться снова и снова, чтобы сделать из «пола» гендерной идентичности арену непрекращающейся политической игры? Возможно, речь будет идти о том, чтобы работать с сексуальностью в противовес идентичности, даже в противовес гендеру, и позволить таким образом тому, что никогда полностью не проявляется в перформансе, сохранить свой дестабилизирующий потенциал.
Гендер как структура социальной практики[39]
Рейвин Коннелл

Рассмотренные ранее основные исследовательские программы XX века не смогли создать последовательной теории маскулинности. Однако это свидетельствует не столько о неудаче исследователей, сколько о невозможности решить саму задачу. Маскулинность не является неким когерентным объектом, который мог бы быть описан в рамках единой научной дисциплины. Можно вообразить те проблемы, которыми чреваты подобные попытки. Расширив границы нашего обзора, мы сможем рассмотреть маскулинность не как изолированный объект, а как часть большей структуры. Решение этой задачи требует описания самой структуры и места, которое в ней занимает маскулинность. Наша задача – описать рамочную концепцию, основанную на современных гендерных исследованиях. Эта концепция позволит нам выделить различные типы маскулинности и изучить динамику их изменений. Однако прежде следует прояснить некоторые основополагающие моменты. Определение основного термина, используемого в дискуссиях на эту тему, никогда не было исчерпывающе прояснено.

Определение маскулинности

Каждое общество обладает культурными описаниями гендера, но не все из них используют понятие «маскулинность». В своем современном понимании этот термин предполагает, что тип человека можно определить на основании его поведения. То есть человек, которому недостает маскулинности, будет вести себя иначе, чем другие: он будет миролюбив, а не склонен к насилию, стремиться к примирению, а не к доминированию, едва ли будет наделен способностями к игре в футбол, не будет стремиться к сексуальным победам и т. д.

Эта концепция предполагает веру в индивидуальные различия и способность к индивидуальному действию (agency). В этом отношении она основана на конструкции индивидуальности, которая возникла в эпоху Нового времени в Европе одновременно с ростом колониальных империй и развитием капиталистических отношений…

Но это понятие непременно также является соотносительным. «Маскулинность» не существует без противопоставления «феминности». В культуре, которая не рассматривает женщин и мужчин как носителей полярных характеров, хотя бы принципиально, нет и понятия маскулинности в том смысле, в котором оно употребляется в современной европейской или американской культуре.

Исторические исследования показывают, что так обстояло дело в европейской культуре вплоть до XVIII столетия. Конечно, считалось, что женщины отличаются от мужчин, но лишь в том смысле, что они являются несовершенными или низшими особями той же самой природы (например, обладая меньшими умственными способностями). Женщины и мужчины не считались носителями качественно различных природ; такая концепция возникла лишь в XIX столетии из буржуазной идеологии «отдельных сфер».[40]
И в том, и в другом отношении наше понятие маскулинности, по-видимому, является довольно недавним продуктом истории, существуя самое большее в течение нескольких сотен лет. В таком случае, говоря о маскулинности вообще, мы «создаем гендер» способом, определенным культурой. Это следует принимать во внимание при любом притязании на обнаружение транс исторических истин о мужественности и маскулинности.

Обычно при определении маскулинности, которое основывается на нашей культурной точке зрения как само собой разумеющейся, используются различные приемы описания типов мужчин, считающихся маскулинными. Существует четыре главные стратегии, которые легко могут быть различимы по своей логике, хотя на практике они часто сочетаются.

В эссенциалистском определении обычно выделяется особенность, определяющая ядро маскулинности, на котором и основывается описание жизни мужчины. Фрейд заигрывал с эссенциалистским определением, когда уравнивал маскулинность с активностью в противоположность женской пассивности, хотя позже он пришел к пониманию того, что такое уравнивание является упрощением. Попытки более поздних авторов ухватить сущность маскулинности были весьма различны: предлагались риск, ответственность, безответственность, агрессия, сила Зевса… Возможно, самой прекрасной является идея социобиолога Лионеля Тайгера, что истинно мужское, лежащее в основе мужской дружбы и войны, можно выявить благодаря «твердым и тяжелым феноменам».[41] Многие поклонники heavy metal согласились бы с этим.

Слабость, наличествующая в эссенциалистском подходе, очевидна: выбор таких сущностей весьма произволен. На это указывают и разногласия между эссенциалистами, фактически они редко соглашаются друг с другом. Притязания на выявление универсального основания маскулинности говорят нам больше об идеалах того, кто их выдвигает, чем о чем-либо еще.

Позитивистская социальная теория, идеалом которой является обнаружение фактов, приходит к простому определению маскулинности: это описание того, какими мужчины являются фактически. Это определение является логическим основанием шкалы маскулинности/ феминности (M/F), используемой в психологии, деления которой указывают на статистические различия между группами мужчин и женщин. Оно также является основанием тех этнографических дискуссий о маскулинности, которые описывают образ жизни мужчины в данной культуре; какой бы она ни была, в ней можно обнаружить образ маскулинности.[42]
Здесь обнаруживаются три трудности. Во-первых, как признает современная эпистемология, не бывает описания без определенной позиции или перспективы. Кажущиеся нейтральными описания, на которые опираются эти определения, на самом деле базируются на некоторых предположениях относительно гендера. Достаточно очевидно, что для того, чтобы начать построение M/F-шкалы, нужно уже иметь некоторое представление о том, что, собственно, мы учитываем или перечисляем, когда наносим деления.

Во-вторых, перечисление того, что делают мужчины и женщины, требует, чтобы люди уже были разделены на категории «мужчин» и «женщин». А это, как показали Сьюзен Кесслер и Венди Маккенна в своем классическом этнометодологическом исследовании гендера, неизбежно является процессом социального приписывания, использующим типологию гендера, основанную якобы на здравом смысле. Таким образом, процедура, осуществляемая позитивистами, опирается на ту самую типизацию, которую как раз и следует подвергнуть критическому анализу в гендерных исследованиях.

В-третьих, определение маскулинности как того, «чем фактически являются мужчины», означает, что исключается именование некоторых женщин «маскулинными», а некоторых мужчин «феминными» или некоторых действий и отношений «маскулинными» либо «феминными» независимо от того, кто их осуществляет. А такое использование терминов необходимо. Оно крайне важно, например, для психоаналитического анализа противоречий, существующих в пределах одной индивидуальности.

Фактически же такое применение терминологии является основополагающим для гендерного анализа. Если бы мы говорили только о различиях между мужчинами как совокупностью и женщинами как совокупностью, то мы вообще не нуждались бы в терминах «маскулинность» и «феминность». Мы могли бы только говорить о «мужском» и «женском». Термины «маскулинность» и «феминность» указывают за пределы категорий полового различия, на то, как в гендерном аспекте мужчины отличаются между собой и женщины отличаются между собой.[43]
Нормативные определения признают эти различия и предлагают считать маскулинность стандартом: это то, какими должны быть мужчины. Такое определение часто можно обнаружить в исследованиях СМИ при обсуждении таких символов мужественности, как Джон Уэйн, или таких жанров, как триллер. Теория строгого разделения мужских и женских ролей также рассматривает маскулинность как социальную норму, определяющую поведение мужчин. На практике тексты о мужской роли[44] нередко смешивают нормативное определение с эссенциалистским, как в часто цитируемом описании Робертом Брэнноном проекта мужественности в нашей культуре: «не будь бабой», «будь большим боссом», «будь крепким, как дуб» и «задай им жару» [15; 7].

Нормативные определения признают, что различные мужчины лишь приближаются к стандарту в той или иной степени. Но они вскоре приводят к парадоксам; некоторые из них были осознаны в ранних работах, посвященных освобождению мужчин. В действительности немногие мужчины соответствуют этому проекту-идеалу или демонстрируют крутизну и независимость, подобно Уэйну, Богарту или Иствуду. (Эта проблема поднимается и в самих фильмах, в пародиях, таких как «Сверкающие седла» и «Сыграй это снова, Сэм».[45]) Но что «нормативного» в норме, если ее невозможно соблюсти? Должны ли мы сказать, что большинство мужчин немаскулинны? Как мы оценим ту крутизну, которая необходима, чтобы сопротивляться норме крутизны, или тот героизм, который необходим геям для того, чтобы совершить каминг-аут?

Более тонкая трудность заключается в том, что чисто нормативное определение не позволяет ухватить маскулинность на уровне индивидуальности. Джозеф Плек справедливо критиковал предположение, что роль и идентичность якобы не соответствуют друг другу [35]. Это предположение, как я полагаю, является причиной того, что теоретики гендерных ролей часто дрейфуют к эссенциализму.

Семиотический подход оставляет в стороне уровень индивидуальности и определяет маскулинность через систему символических различий, в которой противопоставлены мужские и женские позиции. В результате этого маскулинность определяется как не-феминность.

Этот подход следует формулам структурной лингвистики, в которых элементы речи определяются на основании их отличий друг от друга. Такой подход широко использовался в феминистском и постструктуралистском культурном анализе гендера, в лакановском психоанализе и исследованиях символизации. Он приводит к гораздо большим результатам, чем то абстрактное противопоставление маскулинности и феминности, которое можно обнаружить на M/F-шкале. В семиотической оппозиции маскулинности и феминности маскулинность является немаркированным термином, местом символической власти. Фаллос является господствующим означающим, а феминность символически определяется через его отсутствие.

Это определение маскулинности весьма эффективно работает при анализе культуры. Оно избегает произвольности эссенциалистских определений, равно как и парадоксов позитивистских и нормативных определений. Однако оно ограничено в своем применении, впрочем, многие теоретики-постмодернисты и без того полагают, что при анализе общества можно все равно рассматривать лишь дискурсы. Чтобы охватить полный диапазон проблем, связанных с маскулинностью, нам необходимо говорить также об отношениях других видов: о гендерных позициях на производстве и в потреблении, в институтах и в естественной среде, в социальной и военной борьбе.[46]
То, что поддается обобщению, – это принципы связи. Идею о том, что один символ может быть понят лишь в пределах той системы символов, с которой он связан, можно столь же хорошо применить и в других сферах. Маскулинность не существует иначе, как в системе гендерных отношений.

Вместо того чтобы пытаться определить маскулинность как объект (естественный тип характера, усредненное поведение, норму), мы должны сосредоточиться на процессах и отношениях, посредством которых мужчины и женщины ведут свою жизнь в гендерном аспекте. «Маскулинность» (в той степени, в которой этому слову вообще можно дать краткое определение) является одновременно позицией в гендерных отношениях, практикой, посредством которой мужчины и женщины занимают данную позицию, и результатом этих практик, воздействующих на телесный опыт, индивидуальность и культуру.

Гендер как структура социальной практики

В этой части я изложу настолько кратко, насколько это возможно, анализ гендера, на котором основывается аргументация этой книги.

Гендер – это способ, которым упорядочивается социальная практика. В гендерных процессах повседневное жизненное поведение организовано относительно репродуктивной сферы, определяемой физическими структурами и ходом человеческого воспроизводства. Эта сфера включает сексуальное влечение и общение, рождение и уход за детьми раннего возраста, физические половые различия и сходства.

Я называю это «репродуктивной сферой», а не «биологической основой», чтобы подчеркнуть позицию, основывающуюся на понимании гендера как исторического процесса, вовлекающего в себя тело, а не на неподвижном наборе биологических детерминант. Гендер – это социальная практика, относящаяся к телам и к тому, что делают тела, а не социальная практика, сведенная лишь к телу. Редукционизм на самом деле приводит к чему-то совершенно противоположному действительному состоянию дел. Гендер существует именно потому, что биология не определяет социальное. Он обозначает один из тех пунктов перехода, в которых исторический процесс как форма изменения заменяет биологическое развитие. С точки зрения эссенциализма гендер – это скандал, произвол. Социобиологи постоянно пытаются устранить его, доказывая, что человеческое социальное устройство является отражением эволюционных императивов.

Социальная практика является творческой и изобретательной, но не изначальной. Она отвечает на специфические ситуации и производится в пределах определенных структур социальных отношений. Гендерные отношения, отношения среди людей и групп, организованных в аспекте репродуктивной сферы, составляют одну из главных структур всех обществ, сведениями о которых мы располагаем.

Практика, которая имеет отношение к этой структуре, не состоит из изолированных действий, а производится людьми и группами в ходе их взаимодействия с наличествующей исторической ситуацией. Действия составляются в большие единые конфигурации, и, когда мы говорим о маскулинности и феминности, мы даем имя конфигурациям гендерной практики.

Возможно, «конфигурация» – слишком статический термин. Важной вещью является процесс, происходящий в рамках конфигурирующей практики. (Жан-Поль Сартр говорит в «Проблемах метода» о «соединении средств в действии» [1: с. 148].[47]) Получив динамическое представление об организации практики, мы приходим к пониманию маскулинности и феминности как гендерных проектов. Это длящиеся во времени процессы конфигурирующей практики, которые трансформируют исходные точки гендерных структур. В исследованиях отдельных случаев я проанализирую жизнь некоторых групп мужчин в качестве гендерных проектов в этом смысле.

Мы обнаруживаем гендерную конфигурацию практики, несмотря на то, что мы разделяем социальный мир, выбирая ту или иную единицу анализа. Самой близкой и понятной единицей является процесс индивидуальной жизни, в основе которой лежат общераспространенные понимания маскулинности и феминности. Конфигурация практики здесь заключается в том, что психологи традиционно называют «личностью» или «характером». Психоаналитические аргументы, изложенные ранее, сосредоточиваются почти исключительно на этой сфере.

Такое сужение внимания приводит к преувеличению когерентности практики, которую, вероятно, и можно наблюдать в какой-либо одной сфере. Потому неудивительно, что психоанализ, несмотря на его изначальную чувствительность к противоречиям, все же претерпел дрейф к понятию «идентичности». Критики постструктуралистской психологии, такие как Венди Холлвей, подчеркивали, что гендерная идентичность может разрушаться и изменяться, поскольку в жизни каждого индивида пересекаются многообразные дискурсы [24]. Такая аргументация выдвигает на первый план другую сферу: дискурса, идеологии или культуры. Здесь гендер организуется символическими практиками, которые могут действовать намного дольше, чем длится индивидуальная жизнь (например, создание героической маскулинности в эпопеях, создание «гендерных дисфорий» или «перверсий» в медицинской теории).

Ранее было отмечено, что социология постепенно пришла к тому, чтобы признать третью сферу гендерной конфигурации – институты, такие как государство, сфера труда или школа. Многие находят трудным признать, что институты являются гендерными в реальном, а не только метафорическом смысле. Однако именно в этом состоит ключевой пункт.

Например, государство является мужским институтом. Это не значит, что личные особенности тех мужчин, которые находятся на ведущих позициях, тем или иным образом придают ему определенный оттенок. Это значит нечто намного большее: государственные организационные практики структурированы относительно репродуктивной сферы. Подавляющее большинство находящихся на руководящих постах – мужчины, потому что существует гендерная специфика принятия на работу и продвижения по службе, гендерная специфика разделения труда и систем контроля, гендерная специфика политических действий, их рутинизированного развития и достижения политических консенсусов [17; 21].

Данная гендерная специфика едва ли соотносится с биологическим аспектом репродукции. Эта связь социальна, что становится особенно ясным, если возникают конфликты. Пример тому – публичные дебаты о «геях в армии», в которых шла речь о том, что мужчинам не должна быть разрешена служба в армии и во флоте по причине гендера избираемого ими сексуального партнера. В Соединенных Штатах, где эта борьба была наиболее серьезной, критики приводили доводы в пользу изменений данной точки зрения со ссылкой на гражданские свободы и военную эффективность, справедливо указывая на то, что выбор партнера не влияет на способность убивать. Адмиралы и генералы же защищали статус-кво, опираясь на множество весьма сомнительных аргументов. Причиной же на самом деле была культурная важность особой формы маскулинности для поддержания хрупкого единства современных вооруженных сил.

Начиная с работ Джульет Митчелл и Гейл Рубин, в 1970-е годы стало ясно, что гендер имеет сложную внутреннюю структуру, в которой пересекается множество различных логик. Этот факт, очень важен и для анализа маскулинности. Любая маскулинность, как конфигурация практик, одновременно входит в многообразные структуры отношений, которые могут иметь различные исторические траектории. Соответственно этому маскулинность, как и феминность, также склонна к внутренним противоречиям и разрушению в ходе истории. Мы нуждаемся, по крайней мере, в тройственной модели структуры гендера, отличая отношения (a) власти, (b) производства и (c) катексиса (чувственного стремления[48]). Это рабочая модель, но она дает некоторые преимущества при обсуждении проблем маскулинности [33; 40].[49]
a. Отношения власти. Главная ось власти в современном европейском/американском гендерном порядке – полное подчинение женщин и господство мужчин, которое женское движение за равноправие именует «патриархатом». Эта общая структура, несмотря на многие локальные исключения (например, женщина – глава домохозяйства или учительница, обучающая учащихся мужского пола), существует повсеместно. Она сохраняется, несмотря на разнообразные виды сопротивления, открыто выражаемые в настоящее время феминизмом. Эти исключения и сопротивления представляют все же постоянные трудности для патриархальной власти. Они поднимают проблему легитимности, имеющей большую важность для политики маскулинности.

b. Производственные отношения. Гендерное разделение труда распространено в форме распределения задач, иногда доходящих до невероятно мелкой детализации. (Например, в английской деревне, изученной социологом Полин Хант, было принято, чтобы женщины мыли внутреннюю сторону окон, а мужчины – внешнюю.) Такое же внимание необходимо обратить на экономические последствия гендерного разделения труда, на дивиденды, накапливаемые мужчинами в результате неравного распределения продуктов общественного труда. Эта проблема чаще всего обсуждается с точки зрения неравных норм заработной платы, но также следует отметить гендерный характер капитала. Капиталистическая экономика, работающая посредством гендерного разделения труда, необходимым образом является гендерным процессом накопления. Таким образом, то, что мужчины, а не женщины управляют ведущими корпорациями и владеют большими состояниями, является не случайностью, а частью социальной маскулинной конструкции. Как бы неправдоподобно это ни звучало, накопление богатства тесно связано с репродуктивной сферой посредством социальных гендерных отношений [25].[50]
c. Катексис. Как было отмечено ранее, сексуальное желание часто рассматривается как естественное, вплоть до того, что оно обычно исключается из социальной теории. Все же, когда мы рассматриваем желание во фрейдистских терминах, как эмоциональную энергию, направленную на объект, становится ясным его гендерный характер. Это относится и к гетеросексуальному, и к гомосексуальному желанию. (Поразительно, насколько неточно и нетвердо определяется в нашей культуре выбор негендерного объекта, «бисексуальное» желание.) Таким образом, практики, которые формируют и осуществляют желание, являются аспектом гендерного порядка. Соответственно этому и эти отношения могут быть критически поставлены под вопрос: являются ли они добровольными или принудительными, одинаковое ли удовольствие дается и получается. В феминистских исследованиях сексуальности поднимаются острые вопросы о связи гетеросексуальности с ситуацией мужского социального доминирования.[51]
Поскольку гендер – это способ структурировать социальную практику в целом, а не особый тип практики, он неизбежно связан с другими социальными структурами. Теперь часто говорят, что в гендере пересекаются (или, лучше сказать, взаимодействуют) раса и класс. Мы могли бы добавить, что он постоянно взаимодействует с национальностью или положением в мировом порядке.

Этот факт также имеет важное значение для анализа маскулинности. Белая мужская маскулинность, например, выстраивается не только по отношению к белым женщинам, но также и по отношению к черным мужчинам. Пол Хок в книге «Белый герой, черный зверь» более десятилетия назад указал на распространение расовых образов в западных дискурсах о маскулинности. Страхи белых перед насилием со стороны темнокожих мужчин имеют богатые традиции в колониальной и постколониальной истории. Страх черных перед белым мужским террором, укорененным в истории колониализма, продолжает существовать и далее, так как полиция, суды и тюрьмы в индустриальных странах все еще находятся с сфере контроля белых мужчин. Афроамериканские мужчины в большем количестве сидят в американских тюрьмах, так же как туземные мужчины в австралийских тюрьмах. Эта ситуация как нельзя лучше представлена в афроамериканском выражении «Важный Человек» (The Man – мужчина), в котором соединяются белая маскулинность и институциональная власть. Как заметил темнокожий рэпер Айс-Ти, «не имеет никакого значения, внутри ты или снаружи. Гетто, тюряга, – все это институциализировано. Ими управляет Важный Человек <…> Начиная с 1976 года прекращаются попытки реабилитировать Братьев. Теперь их строго наказывают. Важный Человек решает эту проблему, увеличивая не образование, а число тюрем. Говорят, не надо их учить, давайте закроем их к черту. А когда ты возвращаешься оттуда, твой мозг убит, и все это продолжает идти по замкнутому кругу» [9; 23].

Точно так же невозможно понять формирование маскулинности рабочего класса, не признавая всю важность как классовой, так и гендерной политики. Это ярко видно в таких работах по истории, как «Ограниченные средства к существованию» Сони Роуз об индустриальной Англии XIX века. Идеалы маскулинности и чувства собственного достоинства рабочего класса были созданы в ответ на лишения, которым был подвергнут этот класс, и на патерналистские стратегии управления в то же самое время, когда такие же действия были направлены и против женщин из рабочего класса. Стратегия «семейного заработка», которая в течение долгого времени способствовала снижению заработной платы женщин в экономических системах XX века, выросла из этого взаимодействия [38, особ. гл. 6].

В таком случае, чтобы понять гендер, мы должны постоянно выходить за пределы самого гендера. Верно также и обратное. Мы не можем понять классовое, расовое или глобальное неравенство, не обращаясь постоянно к гендеру. Гендерные отношения являются главным компонентом социальной структуры в целом, а гендерная политика находится среди главных детерминант нашей коллективной судьбы.

Отношения между разными типами маскулинности: гегемония, подчинение, сообщничество, маргинализация

По мере того как признание взаимодействия между гендером, расой и классом возрастает, распространяется и признание многообразия маскулинности: черной, так же как и белой, рабочего класса, так же как и среднего класса. Это замечательно, но здесь кроется риск упрощения другого типа. В рамках такого понимания легко вообразить, что существует единая черная маскулинность или единая маскулинность рабочего класса.

Признать существование более одного типа маскулинности – только первый шаг. Мы должны исследовать и отношения между различными типами маскулинности. Затем нам следует проникнуть в среду класса и расы и тщательно исследовать гендерные отношения, действующие в их пределах. Существуют, в конце концов, черные мужчины-геи и феминизированные рабочие, не говоря уже о насильниках из среднего класса и буржуа-трансвеститах.

Концентрация внимания на гендерных отношениях среди мужчин необходима, чтобы поддерживать динамичность анализа, предотвратить сведение многообразной маскулинности к типологии характеров, как это случилось у Эриха Фромма в исследовании «Авторитарная личность» [18].[52] «Гегемонная маскулинность» не является неизменным типом характера, всегда и всюду одинаковым. Это, скорее, маскулинность, которая занимает гегемонное положение в данной гендерной структуре, впрочем, данное положение постоянно оспаривается.

Концентрация внимания на отношениях также дает преимущество, поскольку помогает нам теоретически описать сложность реальных социальных процессов. Признание многообразия маскулинности, особенно в индивидуалистической культуре, такой как в Соединенных Штатах, рискует превратить их в альтернативные образы жизни, в объекты потребительского выбора. Подход, концентрирующийся на отношениях, позволяет признать жесткое принуждение, в результате которого формируются гендерные конфигурации, переживаемые в гендерном опыте и как поражение, и как наслаждение.

Руководствуясь этими принципами, давайте рассмотрим практики и отношения, которые создают главные паттерны маскулинности в современном западном гендерном порядке.

Гегемония. Понятие гегемонии, взятое из анализа классовых отношений, проведенного Антонио Грамши, относится к культурной динамике, посредством которой отдельная группа претендует на ведущее положение в общественной жизни и поддерживает его. В каждый культурный период возвеличивается одна форма маскулинности перед другой. Гегемонную маскулинность можно определить как конфигурацию гендерной практики, которая в настоящее время воплощает ответ на проблему легитимности патриархата, гарантирует (или принимается как гарантирующая) доминирующее положение мужчин и подчинение женщин.[53]
Нельзя сказать, что самые видные предъявители гегемонной маскулинности всегда являются самыми могущественными людьми. Они могут быть образцами, такими как киноактеры, или даже воображаемыми фигурами, такими как персонажи фильма. Отдельные обладатели институциональной власти или большого состояния в своей личной жизни могут быть далекими от гегемонного паттерна. Так, мужчина, являющийся представителем видной деловой династии, был ключевой фигурой в движении геев/трансвеститов на социальной сцене в Сиднее в 1950-е годы благодаря своему состоянию и защите от политических и полицейских преследований, которую давало богатство в климате «холодной войны».[54]
Однако гегемония, по-видимому, может быть установлена, только если есть некоторое соотношение между культурным идеалом и институциональной властью, если не индивидуальной, то коллективной. Так верхи бизнеса, вооруженных сил и правительства обеспечивают довольно убедительную корпоративную демонстрацию маскулинности, с весьма небольшими вкраплениями женщин-феминисток или мужчин, ведущих себя иначе. Именно это успешное притязание на авторитет является признаком гегемонии (причем в большей степени, нежели прямое насилие, хотя насилие часто подкрепляет или поддерживает авторитет).

Я подчеркиваю, что гегемонная маскулинность представляет «общепризнанную» на данный момент стратегию. Если условия для защиты патриархата изменяются, то разрушаются и основания для господства данной специфической маскулинности. Новые группы могут поставить под вопрос старые решения и создать новую гегемонию. Господству любой группы мужчин могут бросить вызов женщины. Гегемония поэтому является исторически изменчивым отношением. Ее раскачивание, движение из стороны в сторону – ключевой элемент маскулинности, описание которой предложено в этой книге…

Подчинение. Гегемония относится к культурному господству в обществе в целом. В пределах этой целостной структуры имеются и специфические гендерные отношения господства и подчинения между группами мужчин.

Самым важным в современном европейском/американском обществе является господство гетеросексуальных мужчин и подчинение гомосексуальных мужчин. Это значит нечто большее, чем культурная стигматизация гомосексуализма или гей-идентичности. Мужчины-геи находятся в подчиненном положении по отношению к гетеросексуальным мужчинам посредством множества вполне материальных практик.

Эти практики были перечислены в ранних текстах движения за эмансипацию геев (Gay Liberation), таких как «Гомосексуал: притеснение и освобождение» Денниса Олтмана. Они были подробно описаны в таких исследованиях, как доклад «Дискриминация и гомосексуализм» Антидискриминационного совета Нового Южного Уэльса от 1982 года. Они все еще создают проблемы в повседневном опыте гомосексуальных мужчин. Они включают политическое и культурное исключение, культурные нападки (в Соединенных Штатах мужчины-геи теперь стали главной символической мишенью религиозного права), юридическое насилие (такое как заключение на основании законов, запрещающих мужеложество), уличное насилие (вплоть до угроз убийства), экономическую дискриминацию и личные бойкоты. Неудивительно, что австралийский мужчина из рабочего класса, размышляя над своим опытом каминг-аута в гомофобной культуре, заметил: «Знаете, я полностью не осознавал, что это такое – быть геем. Это значит – быть ублюдком по жизни» [3] (цит. по «Bastard of life…»[55] [10: p. 122]).

Притеснения приводят к тому, что гомосексуальная маскулинность оказывается в самом низу гендерной иерархии мужчин. Все, что патриархальная идеология исключает из гегемонной маскулинности, приписывается геям, начиная с утонченного вкуса в художественном оформлении дома и кончая склонностью к анальным удовольствиям. Следовательно, с точки зрения гегемонической маскулинности принадлежность к геям легко уподобляется феминности. С точки зрения некоторых гей-теоретиков, это и является причиной жестокости гомофобских нападений.

Гей-маскулинность является самой заметной, но не единственной подчиненной маскулинностью. Некоторые гетеросексуальные мужчины и парни также изгнаны из круга легитимированных. Это хорошо видно в богатом словаре оскорблений: тряпка, молокосос, ботан, баба, мягкая печень, слизняк, мягкотелый, сладкая задница, дамский пальчик, слабак, жирдяй, слойка с кремом, сукин сын, детские штанишки, маменькин сынок, четырехглазый, тюфяк, гик, неженка, жирный зад и т. д. Здесь также проявляется явное символическое размывание мужского и женского.

Сообщничество. Нормативные определения маскулинности, как было отмечено, сталкиваются с проблемой, заключающейся в том, что лишь немногие мужчины фактически воплощают нормативные стандарты. Это относится и к гегемонной маскулинности. Число мужчин, строго воплощающих гегемонный паттерн во всей его полноте, может быть весьма маленьким. Все же пользу из господства той или иной формы маскулинности извлекает большинство мужчин, так как они получают патриархальные дивиденды из преимущества, которым обладают мужчины в целом, основанного на повсеместном подчинении женщин.

<…> Описания маскулинности обычно концентрируются на синдромах и типах, а не на числах. Но для исследований динамики общества в целом числа имеют значение. Политика полов – массовая политика, и потому ее стратегии должны учитывать мнение большинства. Коль скоро большое количество мужчин как-то связано с гегемонной маскулинностью, не воплощая ее, нам нужен способ теоретизации этой специфической ситуации.

Это может быть сделано посредством признания другого отношения, существующего между группами мужчин, отношения соучастия с гегемонной маскулинностью. Под сообщничеством понимаются такие группы, которые хоть и получают патриархальные дивиденды, все же не напрягаются и не подвергают себя такому риску, который испытывают мужские группы на передовой фронтов патриархата.

Заманчиво рассматривать их просто как более слабые версии гегемонной маскулинности вроде того, как различаются мужчины, которые болеют за футбольную команду, смотря матч по телевизору, и те, которые сами участвуют в схватке на поле. Но положение вещей не так просто. Брак, отцовство и иные формы сосуществования часто требуют значительных компромиссов с женщинами, а не просто поддержания доминирования или демонстрации непререкаемой власти.[56] Очень многие мужчины, которые получают патриархальные дивиденды, также уважают своих жен и матерей, никогда не совершают насилия по отношению к женщинам, выполняют часть работы по дому, приносят домой заработную плату и могут легко убедить себя, что феминистки должны быть экстремистками, демонстративно сжигающими лифчики.

Маргинализация. Гегемония, подчинение и сообщничество, как они были только что определены, являются отношениями внутри гендерного порядка. Взаимодействие гендера с другими структурами, такими как класс и раса, порождает дальнейшие отношения между разными типами маскулинности.

Как было отмечено ранее, появление новых информационных технологий привело к пересмотру представления о маскулинности среднего класса, что произошло как раз тогда, когда для мужчин рабочего класса стало уменьшаться значение труда. То есть данный конфликт состоит не в противопоставлении неизменной маскулинности среднего класса и неизменной маскулинности рабочего класса. Они обе подвержены изменениям благодаря социальной динамике, в которой играют роль как гендерные, так и классовые отношения.

Расовые аспекты могут также стать неотъемлемой частью динамики отношений между разными типами маскулинности. В контексте превосходства белой расы черная маскулинность выполняет символическую роль в конструировании гендера белых. Например, темнокожие звезды спорта становятся образцами мужской крутизны, в то время как воображаемая фигура черного насильника играет важную роль в сексуальной политике белых; эта роль часто эксплуатируется правыми политиками в Соединенных Штатах. И наоборот, гегемонная маскулинность белых поддерживает институциональное притеснение и физическое насилие, которые являются рамкой для формирования черной маскулинности.

Обсуждение Робертом Стэйплсом внутреннего колониализма в «Черной маскулинности» выявляет одновременное взаимодействие классовых и расовых отношений. Как он показывает, уровень насилия среди черных мужчин в Соединенных Штатах может быть понят, только если учитывать изменение места темнокожих рабочих в американском капитализме и насильственные средства, обычно применяемые для управления ими. В настоящее время в процессе формирования черной маскулинности массовая безработица и городская бедность тесно взаимодействуют с институциональным расизмом [44].[57]
Хотя термин «маргинализация» не идеален, я не могу найти лучшего для описания отношений между различными типами маскулинности в доминирующих и подчиненных классах или этнических группах. Маргинализация всегда возникает в зависимости от уполномочивания гегемонной маскулинности доминирующей группы. Так, в Соединенных Штатах отдельные темнокожие атлеты могут быть образцами гегемонной маскулинности. Но известность и богатство отдельных звезд не оказывают никакого воздействия на нижние слои общества; они не приводят к социальной власти темнокожих мужчин как таковых.

Отношение маргинализации и уполномочивания может также существовать между типами маскулинности, находящимися в отношениях подчинения. Поразительный пример – арест и осуждение Оскара Уайльда, одного из первых мужчин, пойманных в сети современного анитгомосексуального законодательства. Уайльд был пойман в ловушку не из-за его гомосексуальных связей с молодыми людьми из рабочего класса – практики, которая не подвергалась осуждению. Эти контакты были вменены ему в вину лишь тогда, когда Уайльд находился в судебной тяжбе с богатым аристократом, маркизом Куинсберри [16].

Эти два типа отношений – гегемония, доминирование/подчинение и сообщничество, с одной стороны, маргинализация/уполномочивание, с другой, – служат основой, на которой мы можем проанализировать определенный тип маскулинности. (Это – сложная конструкция, но социальная теория не должна бояться трудностей.) Подчеркну, что такие термины, как «гегемонная маскулинность» и «маргинализованная маскулинность», обозначают не неизменные типы характера, но конфигурации практик, осуществляемых в отдельных ситуациях в изменяющейся структуре отношений. Любая теория маскулинности, заслуживающая внимания, должна учитывать этот процесс изменения.

Историческая динамика, насилие и кризисные тенденции

Признание гендера как социального паттерна требует, чтобы мы рассматривали его как продукт истории, но также и как производителя истории. Выше я определяю гендерную практику как онто-формирующую, образующую реальность, и это – ключевая часть той идеи, что социальная действительность динамично меняется с течением времени. Мы обычно думаем, что социальное менее реально, чем биологическое, что изменения менее реальны, чем то, что остается тем же самым. Но в истории заключена огромная реальность. Она является модальностью человеческой жизни, тем, что определяет нас как людей. Никакой другой вид не производит историю и не живет в ней, заменяя органическое развитие радикально новыми детерминантами изменения.

В таком случае признать маскулинность и феминность историческими не означает предполагать, что они неосновательны или незначительны. Это значит твердо определить их местонахождение в мире социальных действий. И это поднимает ряд вопросов об их историчности.

Структуры гендерных отношений формируются и преобразуются в течение долгого времени. В исторических работах это изменение часто рассматривалось как происходящее из чего-то внешнего гендеру, чаще всего из технологии или классовой динамики. Но изменения также производятся внутри гендерных отношений. Эта динамика столь же стара, как и гендерные отношения. Однако это стало ясным лишь в течение прошедших двух столетий, с появлением публичной политики относительно гендера и сексуальности.

С началом женского движения за избирательное право и раннего движения в защиту гомосексуалистов стал заметным конфликт интересов, включенных в гендерные отношения. Интересы возникают в любой структуре неравенства, которая обязательно определяет группы, извлекающие из нее различным образом пользу или проигрывающих, поддерживая тем самым или изменяя структуру. Гендерный порядок, в котором мужчины доминируют над женщинами, непременно приводит к тому, что мужчины составляют группу, заинтересованную в его защите, а женщины – группу, заинтересованную в его изменении. Это – структурный факт, независимый от того, любят ли или ненавидят женщин отдельные мужчины, верят ли они в равенство или неравенство, и независимый от того, стремятся ли женщины в настоящее время к изменениям.

Говорить о патриархальных дивидендах – означает поднять именно этот вопрос об интересах. Мужчины получают дивиденды от патриархата в виде почестей, престижа и права командовать. Они также получают материальные дивиденды. В богатых капиталистических странах средние доходы мужчин приблизительно вдвое больше средних доходов женщин. (Более детальное сравнение нормы заработной платы при полной занятости сильно приуменьшает различие по гендерному признаку в фактических доходах.) Мужчины со значительно большей вероятностью будут управлять крупными капиталами в качестве директоров ведущих корпораций или их непосредственных владельцев. Например, в 1992 году из наличествующих в США 55 состояний, превышающих миллиард, только пять были главным образом в руках женщин, и все, за исключением одного, в результате получения наследства от мужчин.

Также гораздо более вероятно, что мужчины будут обладать государственной властью: например, вероятность того, что мужчина займет пост члена парламента, в десять раз выше вероятности, что это будет женщина (приводится среднее число, учитывая все страны мира). Но, может быть, мужчины делают бо́льшую часть работы? Нет: исследования затрат времени в богатых странах показывают, что женщины и мужчины работают в среднем одинаковое количество часов в году. Главное различие в том, как оплачивается эта работа.[58]
Учитывая эти факты, выражение «война полов» не кажется таким уж шуточным. Неравенство такого масштаба должно порождать социальную борьбу. Из этого следует, что политика маскулинности не может касаться только вопросов личной жизни и идентичности. Она связана и с вопросами социальной справедливости.

Структуру неравенства в таком масштабе, вовлекающем массовое лишение доступа к социальным ресурсам, трудно вообразить без насилия. Обладает средствами насилия и использует их по большей части доминирующий пол. Мужчины вооружены намного чаще, чем женщины. Во многих гендерных режимах женщинам запрещают носить или использовать оружие (правило, применяемое даже в армии, как это ни удивительно). Патриархальные определения феминности (зависимость, боязливость) представляют собой культурное разоружение, которое может быть столь же эффективным, как и физическое. Случаи насилия в семье часто выявляют, что женщины, подвергнувшиеся насилию, способны физически постоять за себя, но они сами воспринимают себя как слабых и беспомощных в соответствии с оценками, данными им насильниками.[59]
Из этой ситуации следуют два типа насилия. Во-первых, многие члены привилегированной группы применяют силу, чтобы поддерживать свое господство. Запугивание женщин включает целый диапазон средств: от посвистывания на улице до домогательства на работе, изнасилования и домашнего насилия, убийства женщины ее патриархальным «хозяином», например обманутым мужем. Физические нападения обычно сопровождаются словесными оскорблениями в адрес женщин (вроде «шлюхи и суки», как в недавней популярной песне, в которой рекомендуется бить женщин). Большинство мужчин не нападают на женщин и не домогаются их, но те, кто так делает, вряд ли будут считать свое поведение отклоняющимся. Напротив, обычно они чувствуют полную оправданность своих действий, считая, что им дано это право. Их поведение уполномочивается идеологией превосходства.

Во-вторых, насилие становится важным и в гендерной политике, проводимой по отношению к другим группам мужчин. Большинство случаев масштабного насилия (включая военное сражение, убийство и вооруженное нападение) случаются среди мужчин. Террор используется как средство проведения границ и создания исключений, например в насилии гетеросексуалов против мужчин-геев. Насилие может стать способом осуществления притязания на маскулинность или ее утверждения во внутригрупповой борьбе. Это может стать причиной эскалации насилия, если угнетаемая группа получает средства насилия, как свидетельствует повышенный уровень жестокости среди темнокожих мужчин в современных Южной Африке и Соединенных Штатах. Насилие, осуществляемое молодежными бандами на улицах города, – поразительный пример утверждения маргинализованной маскулинности против других мужчин, неразрывного с утверждением маскулинности в сексуальном насилии против женщин [31: p. 105–117].

Насилие может использоваться для утверждения реакционной гендерной политики, как в случаях убийства врачей и метания бомб в клинику, производившую аборты, произошедших недавно в Соединенных Штатах. Следует также заметить, что коллективное насилие среди мужчин может и помочь прогрессу в гендерных отношениях. Две мировые войны, произошедшие в течение этого столетия,[60] привели к важным изменениям в политике женской занятости, поколебали гендерную идеологию и ускорили создание гомосексуальных сообществ.

Насилие – часть системы доминирования, но в то же самое время оно является мерой ее несовершенства. Всецело легитимная иерархия могла бы в меньшей мере использовать запугивание. Масштаб современного насилия указывает поэтому на кризисные тенденции (заимствуя этот термин у Юргена Хабермаса) в современном гендерном порядке.

Понятие «кризисные тенденции» нужно отличать от распространенного смысла этих слов, когда говорят о «кризисе маскулинности». Ведь теоретический термин «кризис» предполагает некоторую когерентную систему, которая разрушается или восстанавливается в результате кризиса. Маскулинность, как показала наша аргументация, не является системой в этом смысле, она, скорее, является конфигурацией практик в пределах системы гендерных отношений. Мы не можем в строго логическом смысле говорить о кризисе конфигурации, скорее, мы можем говорить о ее разрушении или преобразовании. Однако мы можем логично рассуждать о кризисе гендерного порядка в целом и о его тенденциях к кризису.[61]
Такие кризисные тенденции будут всегда вовлекать маскулинность, не обязательно разрушая ее. Кризисные тенденции могут, например, вызвать попытки восстановить доминирующую маскулинность. Майкл Киммель указал на эту динамику в Со единенных Штатах на рубеже веков, когда страх перед женским движением за избирательное право привел к культу свободных бродяг. Клаус Тевеляйт в книге «Мужские фантазии» прослеживал более страшный процесс, который привел к сексуальной политике фашизма, сложившейся в результате движения женщин за избирательное право и поражения Германии в Первой мировой войне. Позже политическое движение женщин за равноправие второй волны (Women’s Liberation Movement) и поражение в войне во Вьетнаме всколыхнули новые культы маскулинности в Соединенных Штатах – от приключенческих кинофильмов с насилием, таких как «Рэмбо», вплоть до распространения культа оружия и того, что Уильям Гибсон в недавнем пугающем исследовании назвал «военизированной культурой» [27; 45; 19].

В таком случае, чтобы понять формирование современной маскулинности, мы должны нанести на карту кризисные тенденции, проявляющиеся в гендерном порядке. Это нелегкая задача. Но к ней можно подступить, используя в качестве рамки три структуры гендерных отношений, описанные ранее.

Отношения власти обеспечивают нас самым явным свидетельством кризисных тенденций, каковыми являются исторический крах легитимности патриархальной власти и глобальное движение за эмансипацию женщин. Они подпитываются главным противоречием – между неравенством женщин и мужчин, с одной стороны, и унифицирующей логикой современных государственных структур и рыночных отношений – с другой.

Неспособность институтов гражданского общества, особенно семьи, разрешить это трение вызывает разнообразные, но не связанные между собой действия государственной власти (в пределах от семейного права до демографической политики), которые сами становятся центром политической турбулентности. Маскулинность изменяет конфигурацию вокруг этих кризисных тенденций как через конфликт, касающийся стратегий легитимизации, так и через различные ответы мужчин на феминизм. В то время как одних мужчин напряженность приводит к вышеупомянутому культу маскулинности, других она побуждает поддерживать феминистские реформы.[62]
Производственные отношения также были зоной массовых институциональных изменений. Самое известное – существенный рост занятости замужних женщин в богатых странах в послевоенный период и еще более широкое применение женского труда в денежном секторе экономики в бедных странах.

Существует основополагающее противоречие между равным вкладом мужчин и женщин в производство и гендерным присвоением продуктов общественного труда. Патриархальный контроль над богатством поддерживается механизмами наследования, которые лишь изредка вводят некоторых женщин в систему собственности в качестве владелиц. Турбулентность гендерного процесса накопления создает ряд напряженных отношений и делает неравными шансы получать пользу из этого и для мужчин. Например, одни мужчины лишаются различных благ из-за безработицы, другие получают преимущества благодаря их связи с новыми материальными или социальными технологиями.

Отношения катексиса явно изменились со стабилизацией лесбийской и гейской сексуальности в качестве общественной альтернативы в пределах гетеросексуального порядка. Это изменение было поддержано широко распространившимися требованиями женщин получать сексуальное удовольствие и контролировать собственное тело, что затронуло как гетеросексуальную практику, так и гомосексуальную.

Патриархальный порядок запрещает те формы эмоций, привязанностей и удовольствия, которые само патриархальное общество и производит. Напряженные отношения развиваются вокруг сексуального неравенства и мужских прав в браке, вокруг запрещения гомосексуальных чувств (притом что патриархат постоянно создает гомосоциальные[63] институты) и вокруг угрозы общественному строю, символизируемой сексуальными свободами.

Этот эскиз кризисных тенденций является очень кратким изложением обширного предмета, но, возможно, его будет достаточно для демонстрации изменений в маскулинности, которая помогла нам приблизиться к более реальной картине социальных гендерных структур. Фон намного более широк, чем подразумевает изображение современной мужской роли или глубокое обновление маскулинности. Экономика, государственные и международные отношения столь же важны, как семейные и личные отношения.

Обширные изменения в гендерных отношениях, происходящие по всему земному шару, вызывают невероятно сложные перемены в условиях, на основе которых осуществляются эти практики, и с этими переменами сталкиваются как мужчины, так и женщины. Никто не является невинным свидетелем изменений в этой сфере. Мы все заняты построением мира гендерных отношений. Как они осуществляются, какие стратегии преследуют различные группы и какие тем самым получаются результаты – это политические вопросы. Мужчины не меньше, чем женщины, скованы цепью гендерных паттернов, которые они унаследовали. Мужчины также могут сделать политический выбор во имя нового мира гендерных отношений. И все же этот выбор всегда осуществляется в конкретных социальных условиях, ограничивающих возможности изменений, а результаты не всегда поддаются контролю.

Понимание исторического процесса такой глубины и сложности не является задачей для априорного теоретизирования. Оно требует конкретного исследования, а точнее, целого комплекса исследований, которые смогли бы прояснить более глобальные динамические процессы…

Введение в женскую маскулинность: маскулинность без мужчин[64]
Джудит Джек Хальберстам

Какой смысл быть маленьким мальчиком, если ты собираешься повзрослеть и стать мужчиной?

Гертруда Стайн. Автобиография всякого. 1927
Реальная вещь

Что такое маскулинность? Вероятно, таков самый общий вопрос, с которым я имела дело в течение пяти прошлых лет, работая над темой женской маскулинности. Если маскулинность не социальное, не культурное и даже не политическое выражение мужского, то что это? Я не утверждаю, что у меня есть какой-либо окончательный ответ на этот вопрос, но у меня действительно есть несколько соображений о том, почему нам не следует, точнее, почему невозможно и неправомерно сводить маскулинность к мужскому телу и его эффектам. Я также рискну утверждать, что, хотя нам трудно дается определить маскулинность как таковую, мы, как общество, все же не испытываем проблем в опознании ее; мы тратим огромное количество времени и денег, утверждая и поддерживая ту версию маскулинности, которой мы удовлетворены и которой доверяем. Однако многое в этой «героической маскулинности» полностью зависит от подчинения альтернативных форм маскулинности. В этой книге я утверждаю, что женская маскулинность ни в коем случае не является подражанием мужской маскулинности, а, скорее, позволяет нам бросить взгляд на то, как маскулинность конструируется в качестве маскулинности. Другими словами, женская маскулинность состоит из совокупности отвергнутых остатков господствующей маскулинности, она-то и делает возможным конституировать мужскую маскулинность как единственно истинную. Но то, что мы воспринимаем как героическую маскулинность, было произведено как мужскими, так и женскими телами, а также посредством и с помощью их.

Эта вводная глава не просто предлагает традиционное теоретическое введение в предприятие осмысления маскулинности без мужчин; скорее, она пытается собрать те мифы и фантазии о маскулинности, которые обусловили тот факт, что маскулинность и мужское едва ли теперь возможно отделить друг от друга. Затем я представлю многочисленные примеры альтернативной маскулинности в беллетристике, фильмах и в реальности в качестве предварительной попытки дать иной образ маскулинности. Эти примеры относятся главным образом к квир и женщинам, и они ясно показывают, как важно признавать альтернативную маскулинность всякий раз, когда и где бы она ни проявилась. На протяжении всего введения я подробно покажу множество способов, с помощью которых женская маскулинность была проигнорирована как в культуре в целом, так и в научных исследованиях маскулинности. Это широко распространенное безразличие к женской маскулинности, как я полагаю, имеет явно идеологические основания и поддерживает сложные социальные структуры, соединяющие маскулинность с мужским, с властью и господством. Я твердо уверена, что постоянное изучение женской маскулинности может внести важный вклад в гендерные и культурные исследования, квир-исследования и в актуальные обсуждения гендера в целом.

Маскулинность в нашем обществе неизбежно ассоциируется с понятиями власти, легитимности и привилегии; часто она символически связана с государственной властью и имеет отношение к неравному распределению богатства. Маскулинность, как кажется, господствует в патриархате вовне и внутри семьи; маскулинность олицетворяет собой власть наследования, следствие обмена женщинами и обещания социальных привилегий. Но очевидно, что ландшафт маскулинности пересекают многие другие линии идентификаций, деля ее власть на сложные дифференциалы класса, расы, сексуальности и гендера. Если то, что мы называем доминирующей маскулинностью, оказывается натурализованным отношением между мужским и властью, то не имеет никакого смысла исследовать самих мужчин, чтобы выявить контуры этой социальной конструкции маскулинности. Маскулинность – и это тезис данной книги – становится явной лишь тогда, когда она покидает белое мужское тело среднего класса. Дискуссия относительно эксцессивной маскулинности сосредоточивается обычно на черных и латиноамериканских телах (мужских и женских) или телах рабочего класса, а недостаточная маскулинность слишком часто изображается азиатскими телами или телами высшего сословия; эти стереотипные конструкции варьирующейся маскулинности отмечают процесс, обусловливающий доминирование маскулинности в сфере белых мужчин среднего класса. Существует слишком много исследований, пытающихся в настоящее время описать власть белой маскулинности, они помещают в конце концов белое мужское тело снова в центр, концентрируя все свои аналитические усилия на детализации форм и выражений белого мужского господства. Многочисленные исследования, посвященные Элвису,[65] белым юношам, белому мужскому феминизму, мужчинам и браку, укрощению мужчин, накапливают информацию по теме, знакомой нам до тошноты. Данное же исследование выражает определенную степень безразличия к белой коже мужчин, к маскулинности белого мужчины и к проекту обозначения его власти: мужская маскулинность фигурирует в моем проекте как способ интерпретации и как контрпример к тем видам маскулинности, которые представляются наиболее информативными касательно гендерных отношений и порождающими наибольшие социальные изменения. Эта книга ищет Элвиса только в его женском имитаторе Элвис Хёсельвис;[66] она ищет политические контуры мужских привилегий не в мужчинах, а в жизни аристократических европейских женщин, переодевавшихся в одежду противоположного пола в 1920-е годы; она описывает детали различий в маскулинности, сравнивая не мужчин и женщин, но бучей (мужеподобных лесбиянок) и транссексуалов, изменивших женский пол на мужской; она исследует иконографию маскулинности не в идолах вечеринок для тинейджеров, а в истории бучей в кино. Эта книга обнаруживает в конечном счете, что формы и виды современной маскулинности лучше всего выявляются в пределах женской маскулинности.

С чего еще начать книгу, посвященную женской маскулинности, как не с низвержения с престола одного из самых мужественных героев: Бонда, Джеймса Бонда. Чтобы проиллюстрировать мое утверждение, что современная маскулинность наиболее легко распознается как женская маскулинность, рассмотрим боевик о Джеймсе Бонде, в котором мужская маскулинность очень часто появляется лишь как тень более сильной и убедительной альтернативной маскулинности. Например, в фильме «Золотой глаз» (1995) Бонд борется против обычного множества плохих парней: коммунистов, нацистов, наемников, а также против очень агрессивной сильной женщины. Он выступает обычно в роли галантного героя приключенческого боевика, и его, как обычно, снабжают вспомогательными устройствами: поясом с выбрасывающимся тросом, бомбой, замаскированной под ручку, часами с лазерным оружием и т. д. Но любопытно то, что в фильме «Золотой глаз» чего-то не хватает, а именно убедительной мужской власти. Начальница Бонда М., явно пожилая буч, называет его динозавром и отчитывает за женоненавистничество и сексизм. Ее секретарша мисс Манипенни обвиняет Бонда в сексуальном домогательстве, его друг-мужчина предает его и называет простофилей, и в конечном счете женщины не соблазняются им – немодный костюм и постоянные сексуальные намеки, которые в той же мере устарели и являются неэффективными, как и его вспомогательные техустройства.

В этом фильме, в котором явно недостает приключений, маскулинность является прежде всего протезной и, как и в бесчисленном множестве других боевиков, имеет едва ли много или вообще ничего общего с биологической мужественностью; она достигает своего значения чаще всего как технический спецэффект. В фильме «Золотой глаз» именно М. убедительнее всех инсценирует маскулинность, и ей удается это отчасти потому, что она разоблачает притворство в перформативной инсценировке самого Бонда. Именно М. убеждает нас, что сексизм и женоненавистничество не обязательно являются неотъемлемой частью маскулинности, даже притом, что по историческим причинам трудно, если не невозможно, отделить маскулинность от угнетения женщин. Герой приключенческого боевика должен воплощать экстремальную версию нормативной маскулинности, но вместо этого мы обнаруживаем, что эта эксцессивная маскулинность превращается в пародию или даже в разоблачение самой нормы. Поскольку маскулинность проявляет себя как естественный гендер, боевик с его акцентом на протезном расширении фактически подрывает гетеросексуальность героя как раз тогда, когда расширяет его маскулинность. Так, например, в фильме «Золотой глаз» маскулинность Бонда связана не только с глубоко неестественной формой мужского воплощения, но также и с гей-маскулинностью. В сцене, в которой Бонд идет за комплектом новейших устройств, безумный ученый, ведущий себя в манерно-напыщенном стиле кэмп и почти дрэг-квин, дает Бонду самые новые устройства и демонстрирует каждое из них с большим энтузиазмом. Не случайно этого безумного ученого называют агентом Кью.[67] Мы могли бы проинтерпретировать агента Кью как прекрасную модель глубокого взаимопроникновения квир– и доминирующих режимов – Кью в самом деле агент, квир-субъект, который выявляет способ действия и функционирования господствующей гетеросексуальной маскулинности. Гей-маскулинность агента Кью и женская маскулинность М. замечательно демонстрируют абсолютную зависимость господствующей маскулинности от маскулинностей меньшинств.

Если лишить Бонда его игрушек, ему мало что останется для инсценировки его маскулинности. Без выглаженного костюма, полуулыбки, зажигалки, превращающейся в лазерное оружие, наш Джеймс останется героем без действия и без приключений. Маскулинность белого мужчины, которую мы могли бы назвать «эпической маскулинностью», всецело зависит, как это видно в любом фильме про Бонда, от обширной подпольной сети секретных правительственных групп, от хорошо финансируемых ученых, от армии и бесконечной поставки как красивых злых стерв, так и красивых добрых стерв и, наконец, не в последнюю очередь от моментально узнаваемого «злодея». «Злодей» является стандартной составной частью нарратива эпической маскулинности: вспомните только о «Потерянном рае» и о его эсхатологическом разделении между Богом и Дьяволом; Сатана, если угодно, является прототипическим злодеем. Это не значит, что маскулинность злодея не удостаивается наград, предоставляющих наслаждение от мужских привилегий; напротив, злодеи могут даже оказаться победителями, они лишь имеют склонность быстро умирать. Действительно, в настоящее время есть даже линия одежды под брендом «Плохой парень» (Bad Boy), которая празднует особую власть злодея, показывая, как быстро превышение норм превращается в мире белых мужчин в не что иное, как потребление. Другая линия одежды, которая основывается на потребительском потенциале мужского бунта, выпускается под брендом «Без страха» (No Fear). Эта фирма показывает рекламные ролики, изображающие мужчин, прыгающих с парашютом, занимающихся серфингом или автомобильными гонками, – они демонстрирует свою мужественность, неся эмблему «Без страха» и бросая вызов смерти, проводя свободное время за различными каскадерскими трюками. Чтобы проверить, насколько этот бренд фактически приручен, нам необходимо лишь представить, что «Без страха» могло бы означать для женщин. Оно могло бы означать, как научиться стрелять или как освоить боевое искусство, но едва ли навело бы на мысль о прыжках с парашютом. В таком случае ясно, что одежда под брендом «Без страха» является предметом роскоши и никоим образом не может равняться ни с какой формой социального протеста.

Существует также богатая традиция в литературе и кинематографе, восхваляющая мужской протест. Если Джеймс Стюарт, Грегори Пек и Фред Астер представляют собой вариации хорошего парня, то Джеймс Дин, Марлон Брандо и Роберт Де Ниро представляют плохих парней, но на самом деле их едва ли можно отличить друг от друга. Очевидно, изображения злодея в 1950-е годы сохранили кое-что от протеста белого рабочего класса против среднего класса и против специфических форм подчинения, но сегодняшний бунтарь без причины – завтрашний инвестиционный банкир. Мужской протест часто сменяется респектабельностью, потому как конформизм вознаграждается и это вознаграждение перевешивает награды за социальный протест. Перефразируя Гертруду Стайн, какой смысл быть мятежным юношей, если все равно вырастешь мужчиной? Очевидно, что везде, где протестуют не белые мужчины среднего класса (индивидуализированные, как борец-одиночка, или обобщенные, как подростковая банда), а восстают против классовой и расовой дискриминации, становится явным совершенно другой вид угрозы.

Томбой 

Но что случается, когда мальчишеский бунт выражается не в вызванной тестостероном гримасе хулигана, а в насмешке девчонки-сорванца (tomboy)? Томбоизм обозначает, как правило, затянувшийся период детства женской маскулинности. Если верить существующим описаниям детского поведения, томбоизм весьма характерен для девочек и в целом не дает повода для родительских волнений. Поскольку аналогичная кросс-идентификация мальчиков часто вызывает весьма истерические реакции, мы склонны полагать, что женские гендерные отклонения допускаются в большей степени, чем мужские.[68] Я не уверена, может ли быть определена мера допущения в таких делах, или говорят ли нам что-либо конкретное вообще реакции на гендерное поведение в детском возрасте о допустимых параметрах отклонения во взрослом гендерном поведении мужчин и женщин. Томбоизм обычно связывают с «естественным» желанием бо́льших свободы и подвижности, которые позволяются мальчикам. Очень часто он интерпретируется как признак независимости и самомотивации и может даже поощряться, если он не выходит за рамки упрочившихся представлений об идентичности девочки. Однако томбоизм наказывается, когда он проявляется в форме чрезмерной мужской идентификации (если девочка называет себя именем мальчика или отказывается от всяческой одежды для девочек) и когда он угрожает выйти за пределы детства и продолжиться в период подросткового созревания.[69] Подростковый томбоизм представляет собой проблему и обычно подвергается самым серьезным мерам, направленным на переориентацию. Можно сказать, что томбоизм допускается лишь до подросткового периода; однако как только начинается половое созревание, на девочку снисходит массивное насилие гендерного конформизма. Гендерный конформизм насильно навязывается всем девочкам, а не только томбоям, и именно здесь становится трудным поддержать представление, что мужская феминность представляет бо́льшую угрозу социальной и семейной стабильности, чем женская маскулинность. Половое созревание женщины является в обществе, в котором доминируют мужчины, кризисом, длящимся до тех пор, пока девушка не достигнет совершеннолетия. Если подростковый период для мальчиков представляет собой обряд перехода (очень часто восхваляемый в западной литературе в форме романа воспитания) и достижения той или иной формы (хотя и ограниченной) социальной власти, девочки в этот период проходят уроки сдержанности, наказания и подчинения. Именно в период женского созревания инстинкты томбоя, проявляемые миллионами девочек, перекраиваются в формы покорной феминности.

Один тот факт, что после подросткового периода все же существуют маскулинные женщины, является чудом. Рост культурной видимости и даже респектабельности лесбийских сообществ облегчил до некоторой степени проявление молодых маскулинных женщин. Но, как подтверждает даже поверхностный обзор популярного кино, изображение томбоя допускается только в пределах нарратива зарождающейся женственности; в рамках этого нарратива томбоизм представляет собой сопротивление самой взрослой жизни как таковой, а не зрелой женственности. И в романе, и в экранизациях классического повествования о томбое «Участница свадьбы» Карсон Маккаллерс томбой по имени Фрэнки Адамс тщетно ведет борьбу против женственности, и в этом тексте женственность или феминность обнаруживается как кризис репрезентации, который сталкивает героиню с невозможными формами существования. Незадолго до свадьбы своего брата Фрэнки Адамс объявляет себя аутсайдером, замкнутым в сфере неприкаянности, находящимся вне символического института брака и не относящимся практически ни к какой категории, которая могла бы ее описать. Маккаллерс пишет:

Это случилось в то зеленое и сумасшедшее лето, когда Фрэнки было двенадцать лет. Это было тем летом, когда уже долгое время она не участвовала ни в чем. Она не принадлежала ни к какому клубу и не принимала никакого участия в этом мире. Фрэнки была неприкаянной личностью, которая слонялась у входа, и ей было страшно [19: p. 1].

Маккаллерс изображает Фрэнки на пороге подросткового периода («когда Фрэнки было двенадцать лет») и в состоянии постоянной «неприкаянности»: «Она не принадлежала ни к какому клубу и не принимала никакого участия в этом мире». Хотя детство вообще может рассматриваться как период «непринадлежности», состояние «неприкаянности» для мальчиковой девочки, находящейся у порога женственности, делает ее мишенью социального насилия и осуждения. Проводя без дела время в последнем отсвете лучей детства, Фрэнки Адамс была томбоем, «которая слонялась у входа, и ей было страшно».

Как жанр фильм про томбоя… демонстрирует, что существующие категории для расовой, гендерной и сексуальной идентификации женщин просто неадекватны. В своем романе Маккаллерс показывает это несоответствие как прямой результат тирании языка – структуры, которая искусственно, но прочно фиксирует людей и вещи локально. Фрэнки пытается изменить свою идентичность, изменив свое имя. «Почему незаконно изменить свое имя?» – спрашивает она у Береники [ibid. p. 107]. Береника отвечает: «Поскольку вокруг нашего имени собираются вещи» – и подчеркивает, что без имен царствовал бы хаос и «весь мир сошел бы с ума». Но Береника признает, что фиксация посредством имен как бы «заключает» людей, подобно тюрьме, в расовые и гендерные идентичности: «Все мы так или иначе пойманы в ловушку… Может быть, мы хотели бы раздвинуть и сломать прутья и стать свободными. Но что бы мы ни делали, мы все же остаемся в ловушке» [ibid. p. 113]. Фрэнки думает, что процесс наименования представляет собой власть определений и изменение имени наделяет властью поменять свою идентичность, место, отношения и даже гендер. «Интересно, противозаконно ли изменить свое имя, – говорит Фрэнки, – или добавить что-либо к нему… А меня это не волнует… Ф. Джасмин Адамс» [ibid. p. 15].

Согласно психоанализу, ключевое отношение между языком и желанием таково, что язык структурирует желание и поэтому выражает как полноту, так и тщетность человеческого желания: полноту, поскольку мы всегда желаем; тщетность, поскольку мы никогда не удовлетворены. Фрэнки понимает желание и сексуальность отчасти как наиболее регулируемые формы социального конформизма – мы, как предполагается, желаем только определенных людей и только определенным способом; но ее желание не функционирует таким образом, и она оказывается разорванной между желанием как таковым и стремлением быть причастным или принадлежать чему-либо. Поскольку желания Фрэнки не соответствуют общепринятым нормам, она стремится вообще избежать каких-либо желаний. Ее борьба с языком, ее попытки переделать себя через свое переименование и придать миру новый порядок бытия, являются в конечном счете хоть и героическими, но неудачными. Пессимизм Маккаллерс связан с чувством подавляющего «порядка вещей», порядка, который не может быть изменен человеком, так как он действует через такие основополагающие вещи, как язык, и вынуждает тех, кто не участвует в нем, стать участником того, чего они не могут исполнить.

Моя книга отказывается от этой тщетности, долго связываемой с нарративом о томбое, и вместо этого воспользуется возможностью, чтобы признать и ратифицировать отличные от нормы гендеризированные тела и субъективности. Начиная с XIX века эта книга представит и исследует дневники, материалы судебных дел, романы, письма, фильмы, перформансы, представления, критические эссе, видео, сообщения в печати и свидетельства с целью демонстрации доводов в пользу производства новых таксономий, которые Ив Кософски Сэджвик шутливо назвала «таксономией случая»[70] в «Эпистемологии чулана», новых классификаций желания, телесности и субъективности, пытающихся помешать гегемонным процессам обозначения и определения. Таксономии случая являются категориями, которые мы ежедневно используем, чтобы осмыслить наш мир, но они работают настолько хорошо, что мы не в состоянии осознавать их. В этой книге я попытаюсь дать представление о некоторых таксономиях случая, касающихся женской маскулинности, и детально опишу историю подавления этих категорий. Здесь, как и в остальной части книги, я использую тему женской маскулинности для того, чтобы исследовать позиции квир-субъектов как таковых, которые смогли бы бросить вызов гегемонным моделям гендерного конформизма. Женская маскулинность является особенно плодотворной для исследования, потому что она подвергалась суровой критике как гетеро сексистскими, так и феминистскими или вуманистскими[71] программами. В отличие от мужской феминности, которая выполняет своего рода ритуальную функцию в мужских гомосоциальных культурах, женская маскулинность воспринимается как гетеро-, так и гомонормативной культурой в целом как патологический признак ошибочной идентификации и несоответствия, как стремление быть тем (и иметь власть над тем), что всегда оказывается вне досягаемости. В пределах лесбийского контекста женская маскулинность понималась как место и эффект влияния патриархата на женскую психику, воспроизводящий женоненавистничество внутри самих концепций феминности. До настоящего времени существует примечательно мало исследований или теорий о неизбежном воздействии устоявшейся женской маскулинности на кажущуюся прочной мужскую маскулинность. Иногда женская маскулинность совпадает с эксцессом мужского превосходства, а иногда выражает уникальную форму социального протеста; часто женская маскулинность является признаком сексуальной инаковости, но иногда предполагает гетеросексуальную вариацию; иногда женская маскулинность понимается как место патологии, но всегда и везде представляет собой целительную альтернативу тому, что считают истеричностью традиционной феминности.[72]
Я собираюсь детально проработать модель женской маскулинности в ее многообразных формах, чтобы утвердить новые сознательные таксономии альтернативных гендерных идентичностей. Такие утверждения начинаются не с ниспровержения мужской власти или занятия позиции противостояния мужской власти, а с безразличия к общепринятой маскулинности и отказа от ангажированности. Фрэнки Адамс, например, не противостоит закону активно, а сопротивляется ему посредством безразличия к нему: она признает, что это, возможно, и незаконно поменять имя или прибавить что-либо к нему, но у нее есть простой ответ на незаконность своих действий: «А меня это не волнует…» В этой книге я не предлагаю следовать по тщетному пути, который Фуко определяет как «говорить власти „нет“», но утверждаю, что сила (сопротивления закону) может заключаться в различных формах отказа, таких как «А меня это не волнует…»

Квир-методологии

Для того чтобы исследовать многообразные формы гендерных вариаций, существующих в пределах женской маскулинности, в этой книге применяются различные методологии. По причине междисциплинарной природы моего проекта мне необходимо было выработать методологию, используя все доступные дисциплинарные методы. Для развития того, что я назвала квир-методологией, я скомбинировала критический анализ текста, этнографию, исторический обзор, архивное исследование и производство таксономий. Я называю эту методологию «квир», потому что она остается достаточно гибкой, чтобы соответствовать различной информации о женской маскулинности, полученной из разных источников, а также потому, что она выказывает определенную нелояльность к обычным методам различных дисциплин. Я, конечно, могла бы достичь некоего методологического единства, если бы ограничила данное исследование анализом литературных текстов, но в таком случае квир-методология, используемая здесь, стала бы примером одной из форм отказа, который я обсуждаю в последней части.

Хотя часть наиболее информативной работы над альтернативными сексуальными сообществами происходит в форме этнографического исследования и в качестве материала исследований сексуальных идентичностей, как правило, используются автобиографии и нарративные истории, тем не менее среди исследователей квир существуют разногласия о том, как мы должны собирать и интерпретировать такую информацию о сексуальной идентичности. Действительно, самые острые и давние разногласия среди квир-исследователей бушуют по поводу рамок дисциплинарности и методологии. В то время как некоторые сторонники культурологических исследований утверждают, что социологические методы сбора, сопоставления и описания данных о сексуальности посредством опросов и других методов социологических исследований выявляют, как правило, уже известные сексуальные системы, вместо того чтобы выявлять и изучать неизвестные, сторонники социологии, в свою очередь, утверждают, что культурологи уделяют недостаточно внимания материальным реалиям жизни квир-субъектов. И когда в академической среде велось много дискуссий о потребности в меж дисциплинарной работе, такая работа в университетах в целом едва была поддержана. Поэтому проект вроде этого рискует вызвать критику со стороны историков за то, что он не обеспечивает надлежащее изучение истории, от литературных критиков за то, что он не сосредоточивается на литературных текстах, и от социологов за то, что он не использует традиционные методы социологии. Принимая полную ответственность за все ошибки, совершенные при прочтении текстов, ссылок на историю и использовании этнографии, я также признаю, что эта книга является примером проблемы, с которой сталкивается само квир-исследование: как нам выработать квир-методологию, являясь учеными традиционных факультетов?

При создании квир-методологии я отвергаю по крайней мере один метод, который является традиционным для социологии, – опрос людей в ожидании получения на основе этих данных истинной картины реальности. В обзорном эссе в New York Review of Books о ряде новых опросов сексуальных практик Р. Ч. Левонтин описывает трудность, связанную с таким социологическим подходом к сексуальности:

Учитывая социальные обстоятельства сексуальных практик, кажется, что нет никакого иного способа узнать, что люди делают «в спальне», кроме опроса. Но ответы, которые они дают, не могут быть приняты без доли скептицизма [18: p. 24].

Левонтин предполагает, что люди не искренни в своих ответах, когда дело доходит до откровений относительно их собственного сексуального поведения (например, мужчины часто преувеличивают, а женщины преуменьшают), и в пределах методов социологии нет никаких способов учитывать индивидуальные искажения в ответах. Более того, социологов не просто не волнует высокий уровень неискренности респонденток и респондентов в сфере сексуальности, но они еще и тратят всю свою энергию на решение методологических проблем. В конечном счете Левонтин утверждает – и я думаю, совершенно справедливо, – что социологические опросы являются «демонстрацией того, что считают правдой те, кто проводит эти опросы» [Ibid.: p. 25]. Особенно во времена, когда гуманитарные науки подвергаются серьезным нападкам, социологи считают важным подчеркнуть именно достоверность методов социологии в таких стратегиях, как нарративный анализ, интерпретация ответов и создание предположений на их основе. Как говорит Левонтин в заключение:

Как в таком случае может существовать социология? Ответ, конечно, должен быть менее честолюбивым и заключаться в том, что следует прекратить пытаться превратить социологию в естественную науку, хотя она и в самом деле изучает естественные объекты [18: p. 25].

Как бы то ни было, нельзя сказать, что традиционные методы социологии, такие как опросники, вообще бесполезны. Действительно, существует ряд вопросов, ответ на которые могут дать только методы опроса в сфере сексуальности (например: «Какое количество лесбиянок использует дентальные прокладки?»; «К каким возрастным и социальным категориям эти лесбиянки относятся?»), но слишком часто опросы используются, чтобы попытаться собрать гораздо менее точную информацию, и такие нюансы зачастую теряются.[73]
В этой невозможности применения традиционных методов социологии к исследованию секса заключена некоторая ирония, поскольку квир-социологи слишком поспешно указывают, что многие из теоретических систем, которые мы используем, чтобы говорить о сексе, такие как социальный конструктивизм, вышли из социологии. В недавнем выпуске Sociological Theory, посвященном теме квир, группа социологов попыталась объяснить натянутые отношения, сложившиеся в настоящее время между социологической и квир-теорией. Как указал Стивен Эпштейн, социологи утверждают, что сексуальность социально сконструирована. В самом деле,

… не пытаясь преуменьшить значение других дисциплин, я предположу, что ни квир-теория, ни лесбийские или гей-исследования вообще не могли бы развиться до тех форм, в которых они существуют сейчас, без применения социологической теории [10: p. 189].

Арлин Стейн и Кен Пламмер, следующие теоретической линии Эпштейна, добавляют критически к текущему состояния квир-теории:

Квир-теоретики… изучают влияние текстов литературы и массовой культуры на форму сексуальности, но их слабость в том, что они редко выходят за рамки текста (если когда-либо вообще выходят). Новые квир-теоретики проявляют опасную тенденцию игнорировать «реальную» жизнь квир-субъектов как материальный опыт в реальном мире, в то время как сами они играют со свободными означающими текстов [24: p. 184].

Стремясь вернуть социологии надлежащее ей место в рамках исследования сексуальности, Стайн и Пламмер прилагают в этой статье неимоверные усилия, чтобы вновь провести ясное и верифицируемое различие между реальным и текстовым, и определяют анализ текста как совершенно замкнутую деятельность без референта, без каких-либо материальных последствий и какой-либо интеллектуальной пользы. Но, как следует из обзора, выполненного Левонтином, именно эта вера в реальное и материальное как отделенное от презентуемого и текстового создает проблемы, связанные с анализом опросов. По правде говоря, Стайн и Пламмер явно предлагают не просто квантитативный подход к исследованию сексуальности и квир-субкультур, но, по-видимому, в некоторой степени даже обновляют и сущностное деление между истиной сексуального поведения и фикцией анализа текста.

Попытаюсь предположить, что ответ на вопрос о том, как изучать сексуальность, должен лежать в том или ином междисциплинарном подходе, который мог бы объединить информацию, полученную от людей, с информацией, взятой из текста. Как, например, когда Синди Паттон в эссе «Трепещите, гетеросексуальные свиньи» с тревогой говорит о господстве «форм квир-теории, базирующихся на тексте», мы должны спросить: а существует ли такая форма квир-теории или сексуальной теории вообще, которая не базировалась бы на тексте? [20: p. 165] Разве при этнографическом подходе к сексуальности не изучаются тексты? И разве социальный историк не получает свидетельства из текстов? Иногда эти тексты – устные истории, иногда – материалы интервью, иногда – художественные тексты или автобиографии, но именно они дают в сумме основополагающее понимание сексуальной сферы как «частной», как того, что происходит, когда рядом нет посторонних и у нас нет никакого другого способа объективно наблюдать то, что происходит «в спальне». Напротив, чтение текстов также требует исторического контекста и некоторого его соотнесения с жизненным опытом субъектов. Основанные на тексте методологии допускают ошибку, склоняясь к абстракции, а социологические исследования допускают ошибку, склоняясь к чрезмерной рационализации сексуального поведения. Наконец, несмотря на то что некоторые литературные или культурные подходы в исследованиях критикуются как аполитичные или антиисторические, теории, которые связывают историю сексуальности с экономикой или движением капитала, в то же время производят, не видя в этом проблем, именно те линейные нарративы рационального прогресса и модернизации, которым сексуальность как раз сопротивляется.

Квир-методология в некотором смысле является методологией мусорщика, использующей различные методы для того, чтобы собрать и классифицировать информацию относительно предметов, которые были преднамеренно или случайно исключены из традиционных исследований человеческого поведения. Квир-методология пытается объединить методы, которые часто рассматриваются как противоречащие друг другу, и отказывается от академического принуждения к дисциплинарной последовательности. Хотя в этой книге можно без труда распознать культурологическое направление, оно также не побоится использовать эмпирические методы, связанные с этнографическим исследованием.

Конструируя маскулинности

Маскулинность недавно стала излюбленной темой в пределах культурологических исследований. Здесь я попробую объяснить растущую популярность корпуса тех работ о маскулинности, которые не проявляют абсолютно никакого интереса к маскулинности без мужчин. Я впервые заметила беспрецедентный интерес к маскулинности в апреле 1994 года, когда Центр перформанса Детройтского института искусств пригласил группу известных интеллектуалов выступить по теме маскулинности. На вечере, открывавшем это мероприятие, один комментатор задавался вопросом: «Почему маскулинность, почему сейчас?» Другие же, критики и ученые мужского пола, представили красноречивые доклады с воспоминаниями о том, как они были маленькими мальчиками, и об их отношениях с отцами. Одна поэтесса-лесбиянка прочитала в ходе панельной дискуссии трогательное стихотворение об изнасиловании. В конце вечера лишь один участник публичной дискуссии прокомментировал ограниченность обсуждения маскулинности, использующего «маскулинность» как синоним для мужчин или мужского.[74] Этот одинокий голос подчеркнул разрыв между обсуждениями маскулинности и мужчин в господствующей культуре и непрекращающимися дискуссиями в среде квир-теоретиков о маскулинности, простирающейся далеко за пределы мужского тела. Действительно, отвечая на наивный вопрос, прозвучавший в начале вечера: «Почему маскулинность, почему сейчас?» – можно было бы сказать: потому что в 1990-е годы наконец признали, по крайней мере частично, что маскулинность конструируется как людьми, родившимися мужчинами, так и людьми, родившимися женщинами.[75]
Сборник, выпущенный по результатам конференции, подтверждает еще в большей степени тот факт, что его авторы ассоциируют маскулинность с мужским. На титульном листе размещена небольшая фотография, изображающая рекламную вывеску магазина одежды «Снаряжение для мужчин». Эта иллюстрация была помещена под названием «Конструируя маскулинность», что вынуждает читательниц и читателей понимать под конструированием маскулинности оснащение снаряжением мужчин в культуре. Введение к этому сборнику, использовавшее данное определение маскулинности из теорий Джудит Батлер и Ив Сэджвик, позволяет предположить, что антология признает брошенный геями, лесбиянками или другими квир-субъектами вызов гендерной нормативности. Издатели сборника настаивают, что маскулинность многообразна и что, «будучи далекой от того, чтобы относиться только к мужчинам, идея маскулинности увлекает, изменяет и формирует всех» [8: p. 7]. Описание маскулинности как многообразия является в конечном счете заслугой первой статьи в этом сборнике, в которой Ив Сэджвик предполагает, что маскулинность имеет мало общего с мужчинами. Это понимание маскулинности дополняется и статьей Батлер «Меланхолический гендер». Сэджвик также критикует издателей за то, что они в этом сборнике и на конференции остались преданными идее тесной связи маскулинного с мужским. Хотя введение предполагает, что издатели и авторы учли призыв Сэджвик к гендерному разнообразию, остальная часть сборника показывает нечто иное. В этой антологии много захватывающих статей, но нет ни одной, которая была бы посвящена специально теме женской маскулинности. Страницы книги украшают изображения квир-гендера, выполненные Лореном Камероном и Кэти Опи, однако текст не содержит обсуждений этих изображений. В книге постоянно обсуждаются образы мужчин, таких как Клинт Иствуд и Стивен Сигал, рассматриваются сложные отношениям между отцами и сыновьями, исследуются такие темы, как научное определение мужчин, маскулинности и закона. Заканчивается сборник статьей под названием «Моя маскулинность» Стэнли Ароновица, разбирающего на основе своей биографии различные формы мужской власти.

Эта критика не умаляет достоинства антологии, ее статьи не являются ни в коем случае неверными или вводящими в заблуждение, но необходимо указать, что введение едва ли служит прологом к содержанию сборника, а скорее, его эпилогом, описывающим, каким должен был быть сборник, посвященный маскулинности, в противоположность тому, что представляет собой эта антология в действительности. И, даже признав потребность в анализе женской маскулинности, оказывается чрезвычайно сложным его осуществить. Что же делает столь трудным, перефразируя статью Ив Сэджвик, не предполагать сущностную связь между маскулинностью и мужчинами?[76]
Анализируя конференцию и сборник «Конструируя маскулинность», я не хочу сказать, что тема женской маскулинности должна всегда связываться с некоторой более глобальной темой или более общей совокупностью маскулинностей, которая относилась и продолжает относиться к мужчинам. Также я не считаю, что подлинным началом гендерного знания является гендерная теория. Скорее, я обращаюсь к этим конференции и книге для того, чтобы подчеркнуть разрыв между знаниями и практиками сообщества, с одной стороны, и академическими дискурсами – с другой. Конечно, полезно и важно поместить обсуждения женской и лесбийской маскулинности в культурологических исследованиях в прямой оппозиции к обшей дискуссии о маскулинности, которая решительно настаивает на том, что маскулинность остается собственностью мужских тел. Я же утверждаю, что длительный отказ западного общества допускать амбивалентные в гендерном смысле тела в функциональные социальные отношения (что очевидно, например, из того, что в течение долгого времени мы используем раздельные уборные, предназначенные исключительно для женщин и исключительно для мужчин) поддерживается консервативным и протекционистским отношением мужчин к маскулинности в целом. Такое отношение обусловливает и повсеместную подозрительность к женской маскулинности. Я могу объяснить эту подозрительность лишь дефицитами в сфере коллективного воображаемого: другими словами, более ста лет людей, родившихся женщинами, убеждали и насильственно принуждали к представлению о единстве мужской маскулинности, а иначе что препятствует тому, чтобы прекратить или хотя бы уменьшить эту принудительную связь между маскулинностью и мужчинами? Несмотря на многочисленные образы сильных женщин (таких, как культуристка Бев Фрэнсис или теннисистка Мартина Навратилова), женщин с кросс-идентификацией (Рэдклифф Холл или Этель Смит), общественных деятельниц, следующих мужскому коду (Джанет Рено), суперзвезд-бучей (К. Д. Лэнг), мускулистых и атлетически сложенных женщин (Джеки Джойнер-Керси), трансгендеров, рожденных с женским телом (Лесли Фейн берг), все еще нет общего одобрения или хотя бы признания маскулинных женщин и томбоев. Данная книга исследует этот коллективный отказ представлять и признавать маскулинность, создаваемую женщинами, для женщин и среди женщин.

В случае если мой упрек к текущим обсуждениям маскулинности в культурологических исследованиях покажется незначительным, я хотела бы показать, что случается, когда академические обсуждения мужской маскулинности основываются на исключении большинства разнообразных типов маскулинности. Ведь может показаться, я уделяю слишком большое внимание тому, что якобы является лишь небольшим эпизодом в текущих обсуждениях. Примером послужит книга, представляющая собой репрезентативно целое множество такого рода исследований маскулинности и повторяющая их намерения и ошибки. В антологии «Мальчики: маскулинности в современной культуре», выпущенной в серии «Исследования культуры» под редакцией Пола Смита, Смит утверждает, что маскулинность всегда мыслилась «во множественном числе», как «определяемая и отягощенная различиями и противоречиями всех видов» [3: p. 3]. Множество маскулинностей, согласно Смиту, охватывает доминирующую белую маскулинность, которая пересекается другими – гейской, бисексуальной, черной, азиатской и латинской маскулинностями. Но, вполне резонно признавая множество маскулинностей, Смит все же сосредоточивается на доминирующей белой маскулинности, исключая другие типы, перечисленные им. Смит предсказуемо предостерегает читательниц и читателей от простой критики доминирующей маскулинности или простого восхваления маскулинностей меньшинств, а затем он делает следующее основополагающее утверждение:

Вполне может быть, как это утверждают некоторые влиятельные голоса, что мужественность или маскулинность при здравом размышлении не являются исключительной «собственностью» биологических мужчин, – это правда, что многие женщины предъявляют право на обладание маскулинностью. Все же с точки зрения культурной и политической власти существует большая разница, когда маскулинность совпадает с биологическим мужским полом [3: p. 4].

Что мне сразу же показалось примечательным, это странное приписывание огромной власти тем «влиятельным голосам», которые сообщают, что маскулинность не является собственностью мужчин. Имена, которым принадлежат эти влиятельные голоса, никак не называются, и мы можем лишь предположить, что «теоретики женской маскулинности» наделены настолько сильной «влиятельностью», что их имена оказываются неважны: эти голоса, наверное, гегемонистические. Смит продолжает убеждать читателя признать, что сочетание мужского и маскулинного действительно «все еще» имеет значение. Его обращение к здравому смыслу выглядит так, будто он привносит некую рациональность в дебаты, обратившиеся якобы в совершенно бессмысленные дискуссии. Смит утверждает, что надо обратиться к господствующей маскулинности, если мы хотим деконструировать маскулинности, потому как уравнение «мужское плюс маскулинное» составляет в сумме социальную легитимность. Однако, как я уже показала ранее, именно потому, что белая мужская маскулинность затмила все другие типы маскулинности, мы должны перестать конструировать ее, чтобы стало вообще возможным разглядеть другие, более мобильные формы маскулинности. Цель Смита, когда он вновь цементирует различие, создающее мужскую маскулинность, состоит в том, чтобы раскрыть «культурную и политическую власть» этого союза и направить наше внимание к власти патриархата. Вторая часть параграфа делает это еще более явным:

В конце концов, биологические мужчины, существа мужского пола, в различной степени являются носителями привилегий и власти в пределах систем, против которых все еще борются женщины. Привилегии и власть, конечно, различны для различных мужчин в своем бесконечном дифференцировании посредством категорий класса, нации, расы, сексуальных предпочтений и т. д. Но я не согласился бы, что существуют какие-либо мужчины, которые полностью находятся за пределами сферы власти и привилегий, если их сравнивать с женщинами. В этом смысле для нашего размышления полезно было бы напомнить, что маскулинность не только функция представлений о доминирующей маскулинности и не составлена исключительно в оппозиции и соотношении к представлению о сопротивляющихся «других» маскулинностях. Фактически маскулинность неизбежно существует в отношении с тем, что феминистки рассматривают как систему патриархата и патриархальных отношений [3: p. 4–5].

Самая значимая особенность этого параграфа – замечательная устойчивость терминов «женщины» и «мужчины». Смит развивает здесь несколько старомодный феминизм, представлявший женщин исключительно жертвами во властной системе мужчин. «Женщины», согласно такой модели, – это наименование тех субъектов, у которых в пределах патриархата нет никакого доступа к мужской власти; их подавляют и угнетают патриархальные структуры. Но что Смит ответил бы на утверждение Моники Виттиг, что лесбиянки не женщины, потому что они не вовлечены в гетеросексуальную матрицу, производящую сексуальное различие как властное отношение? Что может Смит добавить к значимой теории Джудит Батлер о «гендерном беспокойстве», предполагающем, что «гендер – это копия без оригинала»[77] и что господствующая сексуальность и гендерная идентичность являются в некотором смысле пропитанными патетической зависимостью от своего «другого», что делает их постоянно находящимися под угрозой? Что бы Смит ответил на утверждение Джейкоба Хейла, что гендер, который мы используем как точку референции в гендерной теории, находится далеко от сообществ, производящих гендерные альтернативы? [См.: 6; 16; 26.] Являются ли мужеподобные лесбиянки женщинами? А мужчины-трансвеститы мужчинами? Как гендерное разнообразие разрушает власть, обусловленную патриархатом в отношениях между мужчинами и женщинами? Другими словами, Смит не может принимать женскую маскулинность в расчет, потому что он рассматривает ее как несущественную и вторичную по отношению к более важным, с его точки зрения, вопросам о мужских привилегиях (опять-таки это больше походит на жалобу, что мужчины действительно все еще получают доступ к мужской власти в пределах патриархата, не так ли?), и с легкостью игнорирует то, как гендерные отношения ставятся под сомнение всякий раз, где бы и когда гендерное разнообразие ни начинало играть роль.

Стремление Смита утвердить мужскую маскулинность, отклоняя важность других форм маскулинностей, выражается и в его попытке принять во внимание расовую маскулинность. Его вводная статья открывается размышлением о сложности дела О. Джея Симпсона.[78] Смит задается вопросом о том, как популярная культура в деле О. Джея переозначивает проблемы маскулинности и мужского господства в расовые. Слушая рассуждения черного мужчины, участвующего в ток-шоу на радио о деле О. Джея, по поводу продолжающегося заговора против чернокожих в этой стране, Смит рассуждает:

Его болтовня о геноциде черных мужчин напомнила мне, что другая особенность дела О. Джея заключалась в том, что все началось с обвинения его в избиении своей жены и попыток установить истинность этих свидетельств [3: p. 1].

Отмечая, что участники ток-шоу едва что-то смогли сказать по этому поводу, Смит задается вопросом: а может ли быть так, что раса конституирует коллективную идентичность, а маскулинность нет? И наконец, он предполагает, что, хотя «в этой стране трудно говорить о расе, гораздо труднее говорить о маскулинности» [ibid.]. Если вы – белый мужчина, то, вероятно, вам чрезвычайно трудно говорить о расе или о маскулинности, а тем более о том и другом одновременно. И конечно, раса и маскулинность, особенно в деле О. Джея, не разделяются на четкие категории. На самом деле «болтовня» участника ток-шоу о заговоре против черных мужчин могла бы стать основой наиболее подробного и добросовестного анализа расы в этом деле, чем высказывания Смита об отношениях между расой и маскулинностью. Для Смита маскулинность в деле О. Джея составляет поток доминирования, который наталкивается на его черноту как на поток подчинения. Здесь нет никакого обсуждения несправедливости правовой системы, роли класса и денег в судебном процессе или сложной истории отношений между черными мужчинами и белыми женщинами. Смит использует дело О. Джея как стенограмму, выражающую модель, которая явно предполагает власть и бесправие в том же самом месте.

Я трачу так много времени и усилий, критикуя введение Смита к «Мальчикам», потому что в его размышлениях есть некая небрежность, указывающая на дефицит реальных инвестиций в проект альтернативных маскулинностей и являющая собой нежелание продумать беспорядочность идентификаций, которая составляет современные властные отношения между гендером, расой и классом. Сборник, к которому Смит написал введение, также мало что может предложить для новой дискуссии о маскулинности, и мы, начиная с введения, быстро обнаруживаем себя на знакомой территории мужчин, мальчиков и их отцов. Например, первая статья, «Буффало. Нью-йоркская история» Фреда Пфейла, ведет печальный рассказ об отношениях отца и сына в 1950-е годы. В один из запоминающихся моментов своей биографии он (Фред) и папа устроились на диване, чтобы смотреть «Золотое дно»,[79] в то время как мама и сестра мыли посуду на кухне. Мальчик спрашивает папу: «Почему плохие парни всегда настолько глупы?». Папа смеется и объясняет: «Потому что они плохие» (10). История продолжает детально рассказывать о первых столкновениях невинного молодого человека с расизмом его родственников-мужчин и о его собственной мучительной борьбе с морской болезнью. Помимо разговора об оживленных отношениях отцов и сыновей, устроившихся вместе на диване, чтобы смотреть «Золотое дно», наверняка есть множество важных вещей, которые можно было бы сказать о мужчинах и маскулинности в патриархате. Но Смит, как и другие авторы сборника, не хочет говорить о них. Можно было бы провести этнографическое исследование об агрессивной и действительно протофашистской маскулинности среди спортивных болельщиков мужского пола.[80] Большинство же работ все еще занимается социализацией (или отсутствием таковой) молодых людей в старшей школе (high school), домашним насилием (особенно среди богатых белых мужчин), новым видом сексизма, воплощенном «чувствительными мужчинами», мужчинами, которые участвуют в торговле невестами по интернету, и сексуальным туризмом (включая исследование привилегированной белой гей-маскулинности). Но очевидно, что исследования мужской маскулинности совершенно не заинтересованы в демонтаже патриархальных связей между белыми мужчинами и привилегиями; они гораздо более заинтересованы в том, чтобы обогатить деталями трудности мужской социализации, в страданиях, связанных с возмужанием, и в страхе перед тем, что женщины обретут власть.[81]
Поскольку я раскритиковала Смита за очевидный дефицит инвестиций в проект производства альтернативных маскулинностей, позвольте мне занять еще минуту, чтобы прояснить свои собственные инвестиции. Хотя я разбираю собственную маскулинность в последней главе, важно подчеркнуть, что эта книга в целом – попытка теоретически обосновать свою собственную женскую маскулинность и сделать ее таким образом возможной, вероятной и реальной. В течение большой части своей жизни я подвергалась стигматизации за маскулинность, которая отмечала меня как неоднозначную и непонятную. Подобно множеству других томбоев, меня принимали за мальчика все мое детство, и, как много других томбоев-подростков, я была вынуждена изображать некоторое подобие женственности в переходном возрасте. Когда детей с неоднозначным гендером постоянно спрашивают об их гендерной идентичности, цепь ошибочных идентификаций может фактически произвести новую идентификацию: иными словами, для многих томбоев то, что их постоянно принимают за мальчиков, может поспособствовать и производству мужской идентичности. Только в середине третьего десятка я наконец нашла слово для своей специфической гендерной конфигурации: «буч». <…>

Проблема уборных

Если за три десятилетия феминистки, разрабатывавшие теории о гендере, полностью изменили представление о том, что анатомия – это судьба,[82] и что гендер является естественным, и что мужчина и женщина – единственные опции, тогда почему же мы до сих пор действуем в мире, предполагающем, что люди, которые не являются мужчинами, являются женщинами, а люди, которые не являются женщинами, являются мужчинами (и даже что люди, которые не являются мужчинами, не являются людьми!). Другими словами, если гендер был отчужден и перестал приниматься как само собой разумеющийся, то почему у нас до сих пор нет в реальной жизни многообразных гендерных опций, гендерных категорий и не-мужских или не-женских вариантов воплощения и идентификации? В некотором смысле именно гибкость и кажущаяся пластичность гендера является тем, что позволяет господствовать диморфному гендеру. По причине того что весьма немногие люди в обществе фактически соответствуют заданным стандартам мужчины и женщины, гендер может, выражаясь иными словами, быть неточным и потому регулироваться посредством стабильной бинарной системы. В то же самое время границы, определяющие мужчин и женщин, являются настолько гибкими и растянутыми, что существует очень немного людей в любом общественном пространстве, чей гендер невозможно было бы распознать.

Неоднозначный гендер, когда и где бы он ни появился, неизбежно считается отклонением, третичностью (thirdness) либо размытой версией то ли мужского, то ли женского. Например, иногда посетительницы общественных женских туалетов не оправдывают ожидания относительно их женственности, и те из нас, кто представляет себя некоторым неоднозначным способом, обычно вызывают сомнения и обвинения, что зашли «не в ту» уборную. Например, недавно по дороге в Миннеаполис на представление одного доклада мне необходимо было сделать пересадку в чикагском аэропорту О’Хара. Я целеустремленно пошла в женскую уборную. Едва я вошла в кабинку, как сразу же постучали в дверь: «Откройте, это служба безопасности!» Понятно, что случилось. Я в очередной раз была принята за мужчину или юношу, и какая-то женщина вызвала охрану. Как только я заговорила, вызванные охранники поняли свою ошибку и, пробормотав извинения, исчезли. На обратном пути домой, в денверском аэропорту, повторилась та же история. Конечно, в аэропортах усиливается наблюдение за гендером, так как там, где люди перемещаются буквально через пространство и время, возникает потребность стабилизировать некоторые границы (гендер), если уж пересекаются другие (национальные) границы. Однако сомнения относительно гендера в женских туалетах случаются часто в жизни многих андрогинных или маскулинных женщин; это происходит настолько часто, что хочется задаться вопросом: не является ли категория «женщина», когда она используется для определения общественных функций, совершенно устаревшей?[83]
Поэтому не случайно, что транспортные центры становятся зонами интенсивного внимания и наблюдения. Гендерная проверка в туалетах аэропортов является лишь усиленной версией более глобальной «проблемы уборной». Некоторым гендерно неоднозначным женщинам относительно легко «доказать» их право использовать женскую уборную – они могут продемонстрировать какой-либо веский гендерный признак (высокий голос, груди), и обвинительница, как правило, отступает. Другим (например, с усиленной волосистостью, или с низким голосом, или с маленькой грудью) весьма трудно оправдать свое присутствие в женской уборной, и они могут иметь обыкновение использовать мужской туалет, где наблюдение менее интенсивно. Очевидно, в этих столкновениях в уборной гендерно неоднозначный человек сначала воспринимается как не-женщина («Вы находитесь не в той уборной!»), но затем как нечто фактически еще более угрожающее – как не-мужчина («Нет, это не так», – голосом, опознаваемым как не-мужской). Не-мужчина и не-женщина, гендерно неопределенный посетитель уборной, не является также андрогином или еще чем-либо промежуточным; этот человек – гендерный девиант.

Для многих гендерных девиантов совершенно бесполезно понятие «прохождения» (Passing).[84] Прохождение как нарратив предполагает, что существует некая самость, которая успешно маскирует себя под видом другой самости; и иногда успешное прохождение обусловливает нечто вроде когерентной идентичности. В такой момент проходящий обретает становление. Но как быть с биологической женщиной, которая представляется как буч, сходящей иногда и за мужчину, и воспринимаемой как буч другими, и не считающей себя женщиной, но и отстраняющей себя и от категории «мужчина»? Идентичность такого субъекта может быть лучше всего определена как процесс со многими зонами становления и бытия. Чтобы понять такой процесс, нам необходимо совершить нечто большее, чем обозначить карту психологических и физических путешествований как между мужчиной и женщиной, так и в пространствах квир и гетеросексуалов; фактически нам следует помыслить гендерные геометрии во фрактальных терминах. Кроме того… возникают очень разные идентификации между сексуальностью, гендером и телом в зависимости от того, когда и где мы дискутируем о сексуальности и в каких гендерных определениях. Каменная буч (stone butch), например, самоопределением себя как не-женственной, сексуально неприкасаемой женщины усложняет представления о том, что лесбиянки разделяют женские сексуальные практики, или что все женщины характеризуются общностью женского сексуального желания, или даже что маскулинные женщины разделяют представления о том, что определяет их ту или иную специфическую маскулинность.

Я хочу сосредоточиться на том, что я называю «проблемой уборной», потому что она замечательным образом иллюстрирует процветание гендерного бинаризма, несмотря на слухи о его упадке. Многие нормативно гендерные женщины понятия не имеют, что проблема уборной вообще существует, и утверждают, что они совершенно не осведомлены об испытаниях и несчастьях, преследующих буч, которая пользуется общественной уборной. Но квир-литература изобилует отсылками к проблеме уборной, и не будет преувеличением назвать это стандартной составной частью нарратива буч. Например, Лесли Фейнберг приводит примеры проблемы уборной в «Блюзе каменной буч». В этом рассказе о жизни мужско-женской заводской рабочей Джесс Голдберг Джесс вспоминает о многочисленных случаях, когда ей было трудно решить, может ли она позволить себе использовать женскую уборную. Идя по магазинам в сопровождении нескольких дрэг-квин (мужчин, переодетых женщинами), Джесс говорит Пичес: «Мне нужно в туалет. О, боже, мне хотелось бы стерпеть, но я не могу». Джесс глубоко вздыхает и входит в женскую комнату:

Две женщины у зеркала поправляли макияж. Одна, закончив красить губы, взглянула на другую.

«Это мужчина или женщина?» – спросила она у своей подруги, когда я проходила мимо.

Другая обратилась ко мне. «Это женский туалет», – сообщила мне она.

Я кивнула: «Я знаю».

Я закрыла за собой дверь кабинки. Их смех очень смутил меня. «Так ведь и не поймешь, женщина это и ли нет, – сказала одна другой. – Наверное, стоит вызвать охрану, пусть проверят».

Я спустила воду и со страхом возилась с молнией на брюках. Возможно, это была просто шутка. Но они ведь могли действительно позвать охрану. Я выскочила из туалета, как только услышала, что они ушли [11: p. 59].

Туалет ограничивает возможности Джесс перемещаться в общественном пространстве. Ее тело со своими потребностями и физическими функциями ставит предел ее попыткам нормально функционировать, несмотря на ее отличающийся гендерный образ. Кроме того, женщины в уборной скорее агрессивные, чем напуганные. Они играют с Джесс, подвергая сомнению ее право использовать туалет и угрожая вызвать полицию. Как выразилась Джесс: «Они никогда не высмеивали бы так парня». Другими словами, если бы женщины действительно думали о своей безопасности, они не играли бы с нарушителем и не замедлили бы вызвать полицию. Их неторопливость показывает именно понимание того, что Джесс – женщина, но они хотят наказать ее за несоответствующий гендерной норме образ.

Другая хроника из жизни буч, «Брось это в реку» филиппинско-канадской писательницы Найс Родригес, также рассказывает о конфликте в туалете. В рассказе «Каждым полнолунием» Родригес ведет романтичное повествование о буч Ремедиос, работающей кондуктором в автобусе. Она влюбляется в бывшую монахиню по имени Хулианита. У Ремедиос «мускулистые руки и плечи», и ее «крутизна испугает любого, кто не заплатит за проезд» [22: p. 25–26]. Она настойчиво флиртует с Хулианитой, пока та не соглашается пойти с ней в кино. Готовясь ко дню свидания, Ремедиос одевается, тщательно забинтовывая грудь поверх сосков:

Она купила белую рубашку в Дивисории[85] как раз для этого дня. Теперь она волнуется, что ткань может быть слишком тонкой и прозрачной и что Хулианита будет разочарована, если ее соски будут высовываться своими остриями [Ibid.: p. 33].

С «хорошо отглаженными джинсами», плоской грудью и по-мужски подстриженными ногтями, Ремедиос с нетерпением ожидает этой даты. Однако, будучи с Хулианитой, Ремедиос, одетая в свой лучший костюм буч, должна быть осторожной в общественных местах. По окончании просмотра фильма Хулианита устремилась в туалет, Ремедиос же ждет ее снаружи:

Она чувствовала странный страх перед женскими туалетами. Она сожалела, что не существует другого туалета, находящегося где-то между мужским и женским, для таких квир-субъектов, как она. Большую часть времени она сдерживала мочеиспускание, иногда в течение половины дня, пока не находила туалет, где посетительницы были бы ей знакомы. Незнакомки воспринимали ее недоброжелательно, особенно пожилые женщины, которые осматривали ее с головы до пят [Ibid.: p. 40–41].

В другой раз Ремедиос говорит о том, что ее выгнал из женского туалета и избил вышибала. Проблема уборной для Ремедиос и для Джесс состоит в том, что она сильно ограничивает их возможность перемещения в общественных местах и фактически сталкивает их с физическим насилием, которое является результатом нарушения главного правила гендера: он должен быть распознан с одного взгляда. После того как Ремедиос была избита за то, что вошла в женскую уборную, ее отец советует ей быть более осторожной, и Родригес отмечает: «Она поняла, что быть осторожной означает вращать бедрами и выдвигать вперед груди, когда она входит в женский туалет» [Ibid.: p. 30].

Если мы используем парадигму уборной как предел идентификации гендера, мы можем измерить расстояние между бинарной гендерной схемой и многообразием живого гендерного опыта. Обвинение «Вы зашли не в ту уборную» на самом деле сообщает две различные вещи. Во-первых, оно объявляет, что ваш гендер кажется не согласующимся с вашим полом (ваша очевидная маскулинность или андрогинность не согласуется с вашей предполагаемой женственностью); во-вторых, оно предполагает, что раздельные туалеты, рассчитанные на представителей одного гендера, предназначены только для тех, кто четко соответствует той (мужчина) или иной (женщина) категории. Либо мы нуждаемся в уборных открытого доступа, либо в мультигендерных уборных, либо мы нуждаемся в более широких параметрах для гендерной идентификации. Туалет в том виде, в каком мы его знаем, фактически представляет собой рушащееся здание гендера в XX веке. Частота, с которой гендерно девиантные «женщины» принимаются за мужчин в общественных уборных, указывает, что множество феминных женщин тратит большое количество времени и энергии на то, чтобы надзирать за маскулинными женщинами. Совсем иное происходит в мужских туалетах, которые являются скорее территорией для поиска сексуального партнера, чем зоной гендерной репрессии. Ли Эдельман в статье о взаимопроникновении национализма и сексуальности утверждает, что «институциональная мужская уборная является участком, в котором зоны общественного и приватного пересекаются, вызывая явное психическое напряжение» [9: p. 158]. Другими словами, мужской туалет представляет собой как архитектуру, предназначенную для наблюдения, так и место инициации желания, место гомосоциального и гомо эротического взаимодействия.

Итак, в то время, когда мужские туалеты представляют собой пространства с сильным сексуальным зарядом, в котором сексуальные взаимодействия как поощряются, так и наказываются, женские туалеты являются, скорее, ареной для внедрения гендерного конформизма. Раздельные туалеты все еще необходимы для того, чтобы защищать женщин от мужских домогательств; они все же производят и укрепляют довольно устаревшее понятие разделенного на публичную и приватную сферы социального пространства, как и разделение общества на женскую и мужскую половины. Уборная – интимное место вне дома, которое предназначено для репрезентации домашнего порядка во внешнем мире или пародии на него. Женская уборная, соответственно, является прибежищем чрезмерной женственности, «комнатой для девочек»,[86] в которую скрываются, чтобы припудрить носик или поправить прическу. Мужская уборная обозначает, напротив, расширение общественной природы маскулинности – она ни в коем случае не является домашним, интимным местом, даже притом, что словечки, именующие сексуальную функцию туалета, такие как «коттедж» или «чайная комната», предполагают, что это пародия на дом. Кодексы, господствующие в женском туалете, являются прежде всего гендерными; в мужском туалете – это сексуальные кодексы. Публичный, официальный пол против приватной гендерной идентичности, открыто сексуальный против тайно репрессивного – уборные вне дома приобретают масштаб гендерной фабрики.

Марджори Гарбер комментирует лиминальный статус уборной в книге Vested Interests, в главе, посвященной опасностям и преимуществам переодевания в одежду другого пола. Она обсуждает различные способы прохождения (Passing) и переодевания в одежду другого пола для генетических мужчин и женщин и отмечает, что уборная – «потенциальный Ватерлоо»[87] и для женщин, представляющих себя с помощью переодевания мужчинами (female-to-male – FtM), и для мужчин, представляющих себя женщинами (male-to-female – MtF), для трансвеститов и для транссексуалов [14: p. 47].[88] Для FtM (женщины как мужчины) мужская уборная представляет самый серьезный тест, сложный для прохождения (pass), и в FtM-сообществах циркулируют советы о том, как остаться нераспознанной в пространстве, предназначенном исключительно для мужчин. Гарбер отмечает:

Культурная паранойя по поводу быть пойманным в крайне неподходящем месте может быть неотделимой от удовольствия «прохождения» (Passing) в это же место и зависит частично от той же самой культурной бинарности, от идеи, что гендерные категории достаточно несложны, чтобы разрешить само определение в одну из этих двух «комнат» без деконструирующего чтения [Ibid.: p. 47].

Необходимо при этом отметить (поскольку Гарбер этого не делает), что опасности для FtM (женщин как мужчин) при прохождении (Passing) в мужскую уборную сильно отличаются от опасности прохождения MtF (мужчин как женщин) в женский туалет. С одной стороны, FtM (женщина как мужчина) в мужском туалете подвергается менее тщательному изучению, потому что по очевидным причинам мужчины не так бдительны, что касается нарушителей, в сравнении с женщинами. С другой стороны, если FtM (женщина как мужчина) будет поймана, возможно, она столкнется с чем-то вроде гендерной паники у мужчины, обнаружившего ее, и весьма вероятно, что после такого обнаружения ее ожидает насилие. По сравнению с этим MtF (мужчина как женщина) в женском туалете подвергается более тщательному изучению, но в случае разоблачения он едва ли станет жертвой насилия. Поскольку FtM (женщина как мужчина) на мужской территории рискует подвергнуться насилию или по крайней мере должна учитывать существующую угрозу насилия, необходимо признать, что проблема уборной – нечто намного большее, чем сбой в машинерии гендерной сегрегации; она может быть лучше описана как насильственное внедрение существующей гендерной системы.

Интерпретация рискованного использования туалета как FtM, так и MtF, осуществляемая Гарбер, развивается из ее обсуждения во введении того, что Лакан называет «мочеиспускательной сегрегацией». Лакан использовал этот термин для описания отношения между идентичностями и означающими, и он в конечном счете использовал простую диаграмму с надписями на туалетах «М» и «Ж», чтобы показать, что при производстве сексуального различия означающему принадлежит первенство по отношению к тому, что оно означает; говоря проще, именование скорее придает чему-либо значение, чем отражает его [см.: 1: c. 59]. Таким же образом система мочеиспускательной сегрегации создает саму функциональную возможность категорий «мужчин» и «женщин». Хотя кажется, что знаки на дверях уборной подтверждают уже существующие различия, в действительности же эти знаки производят идентификации в пределах сконструированных категорий. Гарбер использует понятие «мочеиспускательная сегрегации», потому что оно помогает ей описать процессы культурной бинарности при производстве гендера; согласно ей, трансвеститы и транссексуалы бросают вызов этой системе, игнорируя буквальный перевод знаков «Ж» и «М». Гарбер использует трансвеститов и транссексуалов, чтобы указать на очевидные ошибки и бреши в бинарной гендерной системе; трансвестит как нарушитель создает пространство «третьей возможности», в пределах которого любые бинарности дестабилизируются. К сожалению, как при любой попытке разрушить бинарность, производя третий термин, третье пространство у Гарбер одновременно стабилизирует два других. В «Чайных комнатах и симпатии» Ли Эдельман также обращается к термину Лакана «мочеиспускательная сегрегация», но использует схему Лакана для описания гетеросексуального страха перед «потенциальным запечатлением гомосексуального желания и перед возможностью знания или признания того, что могло бы составить „гомосексуальное различие“» [ibid.: p. 160]. Если для Гарбер именно трансвестит вскрывает неустойчивость знаков «Ж» и «М», то для Эдельмана это не прохождение в качестве трансвестита (Passing), но прохождение в качестве гомосексуала.

Любопытно, что и Гарбер, и Эдельман концентрируются на мужской уборной как зоне осуществления различных дестабилизирующих перформансов. Однако, как я здесь показываю, фокус исключительно на драме мужской уборной полностью задвигает намного более сложную драму женского туалета. Гарбер пишет о мочеиспускательной сегрегации: «Для трансвеститов и транссексуалов проблема „мужской уборной“ – в действительности вызов тому пути, на котором такой культурный бинаризм может быть распознан и прочитан» [14: p. 14]. Она приводит в качестве примеров опасности мочеиспускательной сегрегации некоторые сцены из фильмов «Тутси» (1982), «Кабаре» (1972) и «Конкурс женщин-травести» (1975). Примеры Гарбер являют собой разрозненные иллюстрации того, что она называет «проблемой мужской уборной», хотя уже потому, что по крайней мере в одном из ее примеров («Тутси») речь идет о контроле над гендером в женском туалете. Гарбер представляет это так, как будто интенсивная гендерная проверка происходит только в мужской уборной, в то время как женский туалет является якобы доброжелательной зоной мягкого гендерного принуждения. Она отмечает:

Фактически писсуар появился во многих актуальных фильмах как знак ультимативного «дифференцирования» или показной индифферентности [ibid.: p. 14].

Очевидно, что Гарбер проводит здесь параллель к традиционному обозначиванию гендера, при котором пенис отмечает «ультимативное различие»;[89] однако, не выходя за пределы этого предсказуемого описания гендерного дифференцирования, Гарбер упускает главное различие между гендерной проверкой в мужской и женской уборных. А именно, что в женском туалете подвергаются тщательному изучению не только MtF (мужчины как женщины), но и все женщины с неоднозначным гендером, тогда как в мужской уборной биологических мужчин редко считают неуместными. Настойчивое утверждение Гарбер, что существует пространство «третьей возможности», занимаемое трансвеститом, исключает одновременно возможность существования четвертого, пятого, шестого или сотого пространств вне бинаризма. «Проблема женской уборной» (в противоположность «проблеме мужской уборной») указывает на разнообразную множественность гендерных проявлений даже в пределах предполагаемо устойчивой категории «женщины».

Так какой же гендер у сотен родившихся женщинами людей, которые регулярно не опознаются как женщины в женском туалете? И если так много женщин проваливают тест женской уборной, почему мы не начали считать и означивать те гендеры, которые там явно проявляются? На этот вопрос можно ответить двумя способами. С одной стороны, мы не распознаем и не называем новые гендеры, потому что, будучи членами общества с бинарной гендерной системой, мы репродуцируем и поддерживаем ее. С другой стороны, мы можем также сказать, что неспособность категорий «мужчины» и «женщины» исчерпать область гендерной вариативности фактически гарантирует длительное господство этих терминов. Именно потому, что фактически никто не соответствует определениям мужчины и женщины, эти категории как раз через эту недосягаемость и получают власть и распространенность. Другими словами, сами гибкость и эластичность терминов «мужчина» и «женщина» гарантируют их долговечность. Чтобы проверить это утверждение, осмотритесь в любом общественном месте и убедитесь, как мало людей представляют собой шаблонные версии гендера, и все же лишь очень немногие из них трудно распознаваемы или полностью неоднозначны. Персонаж фильма «Эта кошмарная Пэт»,[90] пародии на шоу «В субботу вечером в прямом эфире», высмеивает как раз то, как люди настойчиво определяют принадлежность к мужскому или женскому гендеру даже большинства неопределенных персонажей. Персонаж этого фильма вызывает смех именно тем, что последовательно избегает гендерной однозначности, – партнер Пэт носит нейтральное имя, и все, что Пэт делает или говорит, так инсценировано, что может быть понято в обоих направлениях. Конечно, загадку, которую представляет Пэт, можно решить очень легко; сотрудники Пэт могли бы, например, просто спросить Пэт, какой гендер он или она имеет или предпочитает. Данная работа по женской маскулинности построена таким образом, чтобы дать более двух ответов на этот вопрос и даже агитировать за понятие «гендерного предпочтения» в противоположность принудительному гендерному бинаризму. Человеческий потенциал в создании невероятно точных классификаций был продемонстрирован во многих сферах; так почему же тогда мы довольствуемся недостатком классификаций в отношении гендера? Система гендерного предпочтения соблюдала бы гендерный нейтралитет до тех пор, пока ребенок или подросток не объявит, какой гендер он, она или оно имеет. Даже если мы не можем устранить бинарную систему, все еще есть пути объявить гендер опциональной категорией – люди могли бы сделать каминг-аут, то есть публично признаться в своем гендере, подобно тому как они признаются в своей сексуальной ориентации. Главное здесь – тот факт, что существует множество путей депатологизировать гендерное разнообразие и признать множественность гендера, которую мы уже произвели и поддерживаем. Наконец, как я показала, обсуждая аргументы Гарбер о трансвестизме, «третичность» просто балансирует бинарную систему и, кроме того, имеет тенденцию гомогенизировать множество различных гендерных вариаций под ярлыком «другие».

В этом обществе удивительно легко выглядеть не как женщина. По сравнению с этим относительно трудно не выглядеть как мужчина: угрозы, которым подвергаются мужчины, не соответствующие своему гендеру, несколько отличны от тех, с которыми сталкиваются женщины. Однако если мужчина не пытается сознательно выглядеть как женщина, то сможет, скорее всего, пройти в туалет без проблем в отличие от женщины в аналогичном случае. Таким образом, возникает вопрос, поставленный проблемой уборной: что обусловливает приблизительность феминности и отчетливость маскулинности? Или, если сформулировать иначе, почему феминности легко подражать или воплощать ее, в то время как маскулинность оказывается сопротивляющейся имитации? Конечно, это предположение нелегко удержать и оно быстро обращается в свою противоположность: почему происходит так, что, например, в случае маскулинной женщины в уборной очень быстро обнаруживаются пределы феминности, тогда как пределы маскулинности в мужской уборной кажутся довольно растяжимыми?

Мы могли бы рассмотреть эти вопросы, размышляя о социальных и культурных эффектах перевернутой, обращенной в ее противоположность гендерной типизации. Другими словами, каковы последствия мужской феминности и женской маскулинности? Можно было бы, например, предположить, что даже намек на феминность должен был бы запятнать мужчину или снизить его социальную ценность, в то время как все маскулинные формы женственности должны были бы привести к повышению статуса.[91] Примеры проблем уборной доказывают, что в этом нет даже крупицы истины. Кроме того, если мы вспомним известные примеры одобряемой женской маскулинности, такие как натренированная, отбивающая удары Линда Хэмилтон в «Терминаторе-2» (1991) или подтянутая, всегда готовая к бою Сигурни Уивер в «Чужих», нетрудно заметить: то, что делает эти представления женской маскулинности вполне приемлемыми, – это их решительная гетеросексуальность. Действительно, когда в фильме «Чужой: Воскрешение» (1997) Сигурни Уивер со своим закаленным телом начинает слегка флиртовать с Вайноной Райдер, также играющей одну из главных ролей, то ее маскулинность сразу становится гораздо более угрожающей и поистине «чужой». Другими словами, когда бы и где бы женская маскулинность ни соединилась с возможной квир-идентичностью, она с гораздо меньшей вероятностью получит одобрение. Поскольку женская маскулинность кажется наиболее угрожающей, будучи соединенной с лесбийским желанием, в этой книге я сконцентрируюсь на женской квир-маскулинности, практически полностью исключая гетеросексуальную женскую маскулинность. Я не сомневаюсь, что гетеросексуальная женская маскулинность по-своему угрожает гендерному конформизму, но уж слишком часто она представляет собой приемлемую степень женской маскулинности по сравнению с чрезмерной маскулинностью лесбиянки. Размышляя о гендерных вариациях, таких как мужская феминность и женская маскулинность, важно не просто создать другую бинарность, в которой маскулинность всегда обозначает власть; в альтернативных моделях гендерных вариаций женская маскулинность не является просто противоположностью женской феминности и при этом она также не является женской версией мужской маскулинности. Скорее, как мы увидим на далее приводимых примерах из художественных произведений и других перформансах гендера, очень часто нечестивый, греховный союз женственности и маскулинности может привести к совершенно непредсказуемым результатам.

Будущее – детская затея[92]
Ли Эдельман

Весной 1997 года, еще до того, как нападение со стороны правых нанесло ему реальный ущерб, Билл Клинтон стал объектом не столь значительных, но тем не менее весьма показательных политических разногласий. Вместе с женой и дочерью он принял участие в рекламной кампании общественных организаций, спонсируемой некоммерческим Советом по рекламе Ad Council. Реклама, как отозвалась о ней New York Times, подняла вопрос о том, «где заканчивается политика и начинается социальная работа». Эти вопросы, по крайней мере для поднимавших их, выражали беспокойство о том, что широко тиражируемое изображение семьи Клинтон в рекламной кампании в поддержку группы, именующей себя Коалицией в защиту детей Америки, могла способствовать и росту популярности самого президента среди избирателей. Ведь реклама демонстрировала преданность первого лица набору ценностей, которые не воспринимаются как политические, ценностей, в центре которых, конечно, находится семья, но главной из них является защита детей. По словам журналистов New York Times, показывая президента «внимательным, много делающим для детей родителем», преданным заботе о благосостоянии тех, кто менее всего способен заботиться о себе, и, конечно, «защитником детей в таких вопросах, как образование и борьба против наркотиков», эта реклама общественных организаций одновременно могла упрочить его моральный облик, а тем самым и его отношения с американскими избирателями. По крайней мере, такие опасения выражал Алекс Кастелланос, республиканский консультант по вопросам СМИ. На страницах New York Times он сетовал: «Это – изображение отца, это – папа-медведь, это – глава политического домохозяйства. Нет ничего, что могло бы помочь ему больше» [8].

Но больше всего в этих публичных призывах во имя и от имени детей Америки ему помог существующий социальный консенсус относительно того, что подобным призывам нельзя не следовать. И хотя эта реклама завершилась своего рода зазубренным риторическим лозунгом, с которым ассоциируется ожесточенная политическая борьба («Мы боремся за детей. А ты на чьей стороне?»), все же именно эта риторика способствовала осознанию того, что эта тема, подобно идеологической ленте Мёбиуса, допускает только одну сторону. Такая «самоочевидная» односторонность – подтверждение ценности, не подвергшейся и совершенно не подвергаемой сомнению, как ценности Ребенка,[93] невинность которого взывает к нашей защите, – это, конечно, и есть то, что отличает рекламу общественных организаций от пристрастного стратегического партийного дискурса политических дискуссий. Но, как я полагаю, именно это и делает такие призывы жестко политическими, хоть и без применения партийных терминов, используемых партийными деятелями и консультантами СМИ, но в гораздо более коварном смысле: политическими постольку, поскольку фантазия, опирающаяся на образ Ребенка, неизбежно обусловливает ту логику, в пределах которой должно мыслиться само политическое. Эта логика заставляет нас, коль скоро мы считаем себя политически ответственными, подчиниться заданным рамкам политического спора – а на самом деле даже политической сферы, определяемой понятиями, которые эта книга именует репродуктивным футуризмом: эти понятия налагают на политический дискурс как таковой идеологический предел, поддерживающий одновременно абсолютную привилегию гетеронормативности, посредством того что возможность квир-сопротивления этому общеорганизующему принципу социальных отношений становится немыслимой – она исключается из политической сферы вообще.

Ведь политика, какими бы радикальными ни были средства, при помощи которых определенные политические силы стремятся осуществить желательный для них общественный строй, остается консервативной в той мере, в которой она работает на укрепление структуры, на подтверждение аутентичности социального строя, который она затем стремится передать будущему в форме ее внутреннего Ребенка. Этот Ребенок образует бесконечный горизонт для любой общепризнанной политики, образует фантазматического благополучателя любого политического действия. Даже сторонники права на аборт, защищая свободу женщин распоряжаться собственным телом и контролировать репродуктивный выбор, постоянно выражают свою политическую борьбу в форме, используемой и их оппонентами, выступающими против абортов, – в форме «борьбы за наших детей – за наших дочерей и наших сыновей» и, таким образом, борьбы за будущее [13].[94] Что в таком случае означает не «бороться за детей»? Как можно принять другую «сторону», когда выступление на какой-либо стороне вообще обязательно вынуждает становиться на сторону политического строя (на том основании, что мы принимаем какую-либо сторону, находящуюся внутри его), который обращается к Ребенку как к образу будущего, к которому он устремлен? Невозможным образом и вопреки всем резонам мой проект притязает на то, чтобы занять то самое место, которое «политика» делает немыслимым: место вне существующих рамок, в пределах которых действует политика в той форме, в какой мы ее знаем, и, таким образом, вне наполненных конфликтами представлений, разделяющих предположение, что государственный аппарат должен сохранять свою жизнь. В основе моего полемического изучения культурных текстов политики и политики культурного текста лежит простая провокация: утверждение, что квир-позиция (Queerness) обозначает сторону, на которой находятся те, кто не «борется за детей», сторону, находящуюся вне консенсуса, благодаря которому вся политика подтверждает абсолютную ценность репродуктивного футуризма. Пульс общественного строя можно измерить подъемами и спадами политической фортуны, но квир-позиция в противовес этому находится снаружи и вне политических симптомов, в пространстве велечения к смерти[95] существующего общественного порядка: квир-позиция занимает, таким образом, место отвергнутого абъекта,[96] выраженного иногда в фатальной стигме, из чего следует, что это представление должно быть понято буквально; таким образом, она занимает то место, в котором либеральная политика стремится диссоциировать (disassociate) квир – весьма разумная попытка, если напомнить о ее неограниченной вере в разум. Выражаясь еще более радикально, квир-позиция приобретает свою этическую ценность именно постольку, поскольку она занимает это место, которое принимает символический статус сопротивления пригодности социального строя, настаивая на неотделимости такого сопротивления от любой социальной структуры.

Чтобы осуществить такое притязание, я исследую в этой книге повсеместно распространенную апелляцию к Ребенку как к эмблеме, выражающей ценность будущности (futurity), не подвергаемой никакому сомнению, и противопоставляю ей невозможный проект квир-оппозиционности, которая сопротивлялась бы структурным детерминантам политики как таковой и которая – это также следует подчеркнуть – противостояла бы логике самой оппозиции. Эта парадоксальная формулировка означает отказ – подлинно извращенный отказ, как это характерно для квир-теории, – от любой субстанциализации идентичности, которая всегда определяется посредством оппозиций.[97] Кроме того, она означает отказ и от истории как от линейного нарратива (своего рода телеологии для бедных), в котором значение раскрывает себя как значение с течением времени. Квир, далекий от участия в развитии такого нарратива, направленного к пригодному, полному жизненной энергии политическому будущему, далекий от воспроизведения фантазии об окончательной реализации значения, предназначен стать символом, выражающим собой препятствие для любой реализации будущего, символом сопротивления, находящегося внутри социального, обращенного против любой социальной структуры или формы.

Вместо отрицания приписывания негативности квир-субъекту, как это делается в рамках либерального дискурса, мы могли бы, как я полагаю, добиться большего успеха, приняв ее и даже присвоив ее в своих собственных целях. Это делается не в уповании на обоснование некоторого более прекрасного общественного строя – такие упования, в конце концов, только воспроизводили бы ограниченный мандат футуризма, и, равным образом, любой такой порядок также порождал бы негативность квира, – а скорее для того, чтобы отказаться от настойчивого упорства самих упований как от подтверждения, которое всегда является подтверждением порядка, отказ от которого обозначается как немыслимый, безответственный, негуманный. Но какова козырная карта, используемая для такого подтверждения? Это вечный вопрос: если не это, то что? Вечное требование перевести упорство, пульсирующую силу негативности, в некоторую определенную позицию или «положение», сама определенность которых отрицала бы эту негативность: вечный императив придать ей некоторую устойчивую и положительную форму. Таким образом, когда я утверждаю, что мы могли бы преуспеть в своей попытке совершить невозможное – отказать в лояльности, даже если и в принудительном порядке, реальности, основанной на схеме Понци,[98] используемой репродуктивным футуризмом, – то я не утверждаю, что эта позиция гарантирует некое «благо». Наоборот, я хотел бы настаивать на том, что ничто, и с уверенностью уж, конечно, не то, что мы называем «благом», не может быть каким-либо образом гарантировано Символическим порядком.[99] Вместо отречения от преданности футуризму, который всегда достигается за наш счет, хотя связан (поскольку субъекты Символического предназначены изображать уничтожение Символического) с необходимым противоречием, обнаруживающимся в попытке направить его интеллигибельность против себя самого, мы скорее могли бы, в переносном смысле, проголосовать «против всех», стать приматом постоянного «Нет» в ответ на закон Символического, которое повторяет основополагающий акт этого закона – его самоконституирующее отрицание. Структурирующий оптимизм политики, на котором нас фиксирует порядок значений и который порождает бесконечное упование на то, что значения могут быть когда-либо достигнуты посредством сигнификации, всегда, как я полагаю, является отрицанием этого первичного учредительного негативного акта. И любая позитивность, произведенная логикой политической надежды, зависит от математической иллюзии, что отрицание отрицания может каким-то образом избежать такой негативности, вместо того чтобы удвоить ее. Таким образом, моя полемика подобна поистине безнадежному пари: буквальное принятие негативности Символического как закона, учитывание настойчивого нечто, что лежит в основе разума, отвергаемое им, обращение силы квир-позиции против всех субъектов, даже и против квир-субъектов, может предоставить доступ к тому трансгрессивному, «незаконному» наслаждению – jouissance,[100] которое одновременно и определяет, и отрицает нас. Или даже: отрицание само может вскрыть настойчивость, неизбежность такого доступа к jouissance в самом социальном порядке, даже если этот порядок может получить постоянный доступ к jouissance лишь в абъектном (невозможно-ужасном) процессе, в процессе отвержения, который и является одновременно доступом к самой квир-позиции.

В противоположность тому, что Теодор Адорно описывает как «мрачность, с которой человек цепляется за самого себя как за нечто непосредственно достоверное и субстанциальное», квир-позиция, о которой я говорю, осознанно отделяет нас от нас самих, то есть от гарантии того, что мы знаем самих себя и, следовательно, знаем, в чем состоит наше «благо» [9: p. 325].[101] Такая квир-позиция вместо блага предлагает то, что мне хотелось бы обозначить как «нечто лучшее», хотя в любом смысле этого выражения это абсолютно ничего не обещает. Я связываю это «лучшее» с характеристикой того, что Лакан называет «истинным», когда истинное не гарантирует счастья или даже, как Лакан ясно дает понять, блага.[102] Вместо этого это слово обозначает только свойство субъекта выказывать упорство, которое невозможно полностью артикулировать и которое «устремлено к реальному».[103] Поэтому Лакан мог написать об этом истинном: «Лучше всего в нем то, что оно как раз и представляет собой то подлинное желание, которое лежало в основе отклоняющегося от нормы, атипичного поведения. Узнается это Wunsch по своему особому, непримиримому характеру, не подчиняющемуся иным нормам, кроме переживания удовольствия или боли – переживания, где берет оно свое начало и, сформированное им, сохраняется в глубинах субъекта в непримиримой форме. Wunsch не носит характера всеобщего закона – напротив, выступает как закон совершенно особенный, хотя то, что особенность эта встречается у каждого человека, представляет собой нечто всеобщее» [6: c. 33–34].

Истинное, подобно квир-позиции, неизбежно связано с «отклоняющимся от нормы или атипичным», с тем, что сопротивляется «нормализации», находит ценность не в благе, подчиняющемся всеобщему, но только в свойстве быть упорным, которое аннулирует любое понятие общего блага. Таким образом, содержание квир-негативности не может получить никакого оправдания, если оправдание обусловливает укрепление некоей позитивной социальной ценности; напротив, ее ценность заключается в вызове, который она бросает ценностям, определенным обществом, и, таким образом, более радикально, ценности самого социального.[104]
Квир, воплощая собой отказ от принудительной веры в высшую ценность будущности, отказываясь также от любой потаенной надежды на возможность получения диалектического доступа к значению, лишает общественный строй основания, на которое тот опирается: веры в консистентную реальность социального и, более того, социального субъекта; той веры, которую политика, как левая, так и правая, имплицитно утверждает. Лишая такую политику ее основообразующих элементов, заключая в скобки особенности различных политических предложений относительно общественной организации, квир настаивает, что политика всегда является политикой означающего или даже того, что Лакан часто именует «буквой». Она служит закреплению реальности, которую сигнификация никогда не может ухватить и которая лишена всяких гарантий. Конечно, это не означает отрицания опыта насилия, являющегося причиной общественных беспорядков и нарушающего кажущуюся консистентность, которую социальная реальность внушает нам и тем самым подавляет всех нас. Скорее, это означает, что квир-позиция вскрывает отклоненность и искривленность нашей связи с тем, что мы переживаем как социальную реальность, взывая с тревогой к нашим фантазиям, структурно необходимым, чтобы поддерживать ее, и связывающим эти фантазии с символическими логиками и лингвистическими структурами, которые формируют их. Если целью является действенное вторжение в воспроизведение такой реальности – вторжение, которое вполне может стать насильственным прекращением реальности (abortion[105]), то квир-теория должна всегда настаивать на своей связи с изменчивостью знака, с напряженностью между разрушением означающего до достижения омертвевшей материальности буквы и его участием в системе отсылок, внутри которой и генерируется само значение. Другими словами, как частная история того, почему повествование терпит неудачу, квир-теория, как я ее понимаю, беря на себя как значимость, так и бремя этой неудачи, очерчивает «другую сторону» политики: «сторону», где нарративная реализация и дереализация накладываются друг на друга, где энергии витализации непрерывно обращаются против себя, «сторону» вне всех политических сторон, абсолютно преданных (независимо от того, какая это сторона) не подвергаемым сомнению благам футуризма. В остальной части этой книги я попытаюсь прояснить импликации этого утверждения, но сначала позвольте мне сделать набросок некоторых связей между политикой и политикой знака, обращаясь к контексту психоанализа, в рамках которого сформировалась моя аргументация.

Подобно сети сигнифицирующих отношений, которая формирует, согласно Лакану, Символическое – регистр говорящего субъекта и порядок закона, – политика может функционировать как структура, в пределах которой мы переживаем социальную реальность. Но мы переживаем ее лишь постольку, поскольку политика заставляет нас переживать эту реальность в форме фантазии, точнее, фантазии формы как таковой, порядка, организации, гарантирующей стабильность наших идентичностей как субъектов и когерентность тотализаций Воображаемого, благодаря которым эти идентичности предстают перед нами в распознаваемой форме. Хотя материальные условия человеческого опыта могут в самом деле подвергаться опасности в случае конфликтов, вызванных соперничеством различных политических перспектив за власть обозначения, а называя, формировать нашу коллективную реальность, непрерывный конфликт этих социальных видений скрывает все же их банальное желание учреждать, и учреждать в качестве реальности ту или иную фантазию, основанную на либидо и направляемую на сокрытие пустоты, которую означающее внедряет в ядро Символического. Говоря иначе, политика означает пространство, в котором Воображаемые отношения, восходящие к ложному пониманию самости как обладающей неким оригинальным доступом к присутствию (присутствию, установленному ретроактивно и поэтому утраченному, можно сказать, с самого начала), конкурируют за Символическое исполнение, за актуализацию в сфере языка, которому нас подчиняет процесс субъективации. Только посредничество означающего позволяет нам артикулировать эти Воображаемые отношения, хотя цена введения дистанции всегда есть предотвращение их реализации, – дистанции, свойственной цепи непрерывных задержек и замен, которую язык как система дифференцирования неизбежно порождает. Означающее как отчуждающий и бессмысленный символ нашего Символического становления в качестве субъектов (то есть как символ нашей субъективации, осуществляемой через подчинение перспективе значения); означающее, посредством которого мы всегда обитаем в порядке Другого, порядке социальной и лингвистической реальности, артикулированной где-то в другом месте; означающее, которое обращает нас к значению, делая вид, что обращает нас к себе самим, – это означающее дарует своего рода только обещанную идентичность, с которой нам никогда не удастся полностью совпасть, потому что мы, как субъекты означающего, можем стать означающими самих себя, можем стремиться ухватить то, что мы могли бы когда-либо обозначать, только преодолевая разлом, расщепляющий нас, и, как это ни парадоксально, делает нас субъектами только посредством такого рода расщепления. Эта структурная неспособность субъекта слиться со своей самостью, ради которой он видит себя в качестве означающего в глазах Другого, требует различных стратегий, разработанных для того, чтобы вшить субъекта в то место значения, где Символическое и Воображаемое накладываются друг на друга. Политикой именуется социальная легитимация попыток субъекта создать условия для этой невозможной консолидации при идентификации с чем-то вне себя, чтобы войти в присутствие самости, постоянно откладываемое. То есть политикой именуется борьба за производство порядка фантазматической реальности, в которой отчуждение субъекта исчезло бы в бесшовной идентичности в конечной точке бесконечной цепи означающих, переживаемых как история.

Если политика в Символическом вследствие вышеописанного всегда является политикой Символического, действующего во имя и в направлении постоянно предвосхищаемой будущей реальности, то телос,[106] который положил бы в фантазии конец этим задержкам, и присутствие, на которое всегда нацеливается метонимическая цепь означающих, должны были бы быть признаны принадлежащими, напротив, Воображаемому прошлому. Это означает не только то, что политика соответствует темпоральности желания (как мы можем назвать неизбежную историчность желания) – последовательным смещениям вперед скрепляющих узлов как смысловых фигур, указывающих на интенсивность метафорических инвестиций, производимых в надежде, хотя и тщетной, на заполнение конститутивного разрыва в субъекте, неизбежно устанавливаемого означающим, – но также и то, что политика является именем для темпорализации желания, его перевода в нарратив, его телеологического фиксирования. То есть политика, воплощаясь и конфигурируясь в определенной фиктивной, нарративной форме, превращает в аллегорию и развивает в последовательной форме, и именно в качестве желания, то переопределение либидозных позиций и ту инконсистентность защитных психических механизмов. Они, в свою очередь, обусловливаются невозможностью артикуляции нарративности желания: влечения,[107] сами неподатливые, не ассимилируемые в логику интерпретации или в потребность смыслопроизводства, влечения, которые несут в себе дестабилизирующую силу того, что упорствует вне или по ту сторону процесса сигнификации в силу его исключения из этого процесса.

Влечение, а точнее, влечение к смерти занимает в этой книге привилегированное место. Как постоянство давления, и чуждого, и присущего логике Символического, как неартикулируемый избыток, который демонтирует субъект изнутри, влечение к смерти означает то, что квир призван символизировать в порядке социального: негативность, противостоящую любой форме социальной жизнеспособности. Лакан ясно дает понять, что влечение к смерти появляется как следствие Символического; действительно, он заканчивает второй семинар утверждением, что «Символический порядок, одновременно бытия лишенный и на бытии настаивающий, – вот что стояло перед мысленным взором Фрейда, когда он говорил об инстинкте смерти как о чем-то основоположном. Символический порядок в муках рождения, готовый явиться на свет, настаивающий на том, чтобы осуществиться» [7: c. 462]. Однако это постоянное движение к осуществлению нельзя отделить от желания уничтожения того, что было в этой связи установлено, чтобы начать вновь ex nihilo. Ведь влечение к смерти отмечает эксцесс внутри Символического из-за утраты, Реальной утраты,[108] которую производит появление означающего. Сьюзан Барнард удачно выражает это, различая между субъектом желания и субъектом влечения:

Несмотря на то что субъект влечения также «рождается» в связи с утратой, эта утрата скорее реальная, чем символическая. Как таковая, она функционирует не в модусе отсутствия, а в модусе невозможного эксцесса навязчивой действительности, неустранимого остатка, от которого субъект не может отделить себя. Другими словами, в то время как желание рождается и поддерживается конститутивной нехваткой, влечение появляется в связи с конститутивным избытком. Этот избыток является тем, что Лакан называет «анатомическим дополнением» субъекта, эксцессивным, «нереальным» остатком, который производит вездесущее jouissance [11: p. 173].

Этот избыток, заставляющий Символическое воспроизводить бесконечное повторение, остается призрачным, «нереальным» или невозможным постольку, поскольку он упорствует вне логики значения, которая, тем не менее, его производит. Влечение занимает то место, где значение теряется почти тем же способом, которым означающее сохраняет в основе сигнифицирующего порядка пустую и произвольную букву, бессмысленный субстрат сигнификации, который значение намеревается скрыть. Таким образом, политика, в ее противопоставлении себя негативности влечения как такового, преподносит нам историю как непрерывную инсценировку нашей мечты о возможной самореализации посредством бесконечного восстановления в зеркале желания того, что мы воспринимаем как реальность. И она действует, не позволяя нам осознать, таким образом, что будущее, к которому она постоянно взывает, характеризует невозможное место Воображаемого прошлого, освобожденного от задержек, свойственных операциям сигнифицирующей цепи, и спроецированного вперед в качестве места, в котором бытие и значение сливаются в Единое. Она побуждает к формальному повторению, отличному от влечения, представляя себя как то, что приводит к исполнению нарративную последовательность истории и тем самым желания в реализации аутентичного присутствия субъекта в Ребенке, представляемого как наслаждение непосредственным доступом к Воображаемой целостности.[109] Неудивительно, что эра универсального субъекта должна была произвести в качестве символа самой политики образ Ребенка (поскольку воплощение будущности неразрешимо обрушилось бы в прошлое), каким мы знаем его: Ребенка, ставшего, по словам Вордсворта, но в более репрессивном смысле, «отцом мужчины». Исторически сконструированный, как ясно показали социальные критики и исследователи интеллектуальной истории, включая Филиппа Арьеса, Джеймса Кинкейда и Лоуренса Стоуна, для того, чтобы служить складом по-разному сентиментализированных культурных идентификаций, Ребенок появился, чтобы воплотить для нас телос общественного строя и чтобы его считали тем, для кого этот порядок с бесконечным доверием сохраняется.[110]
Однако образ Ребенка в его принудительной универсализации, который не следует путать с жизненным опытом каких-либо исторических детей, служит тому, чтобы регулировать политический дискурс и даже предписывать, что именно считается политическим дискурсом, принуждая его заранее согласиться с реальностью коллективного будущего, причем ни в коем случае нельзя признать или обсуждать символический статус Ребенка. Начиная с иконографического образа Свободы Делакруа, ведущего нас в дивный новый мир революционной возможности, – ее обнаженная грудь превращает каждого зрителя в Ребенка, еще не отнятого от протянутой к нему груди, в то время как мальчик с левой стороны от нее, подражающий ее позе, подтверждает абсолютную логику самой репродукции, – и вплоть до революционной бродяжки на эмблеме, которая представляет в миниатюре «политику» Les Mis[111] (обобщенной в гимне футуризму, исполняемом ею, во «вдохновляющей» песне «Еще один день»[112]), мы так же не в состоянии представить себе политику без фантазии будущего, как и представить будущее без образа Ребенка. Этот символический Ребенок воплощает единственно идеального гражданина, притязающего на право полного участия в будущих благах нации, хотя и всегда за счет ограничения причитающихся по закону прав «реальных» граждан. Ведь общественный порядок существует для того, чтобы сохранить для этого универсального субъекта, этого фантазматического Ребенка, воображаемую свободу, чья ценность выше, чем собственно сама свобода, которая, в свою очередь, может поставить под угрозу Ребенка, которому эта свобода предоставляется. Следовательно, все, что отвергает этот мандат, посредством которого наши политические институты принуждают к коллективному воспроизводству Ребенка, должно рассматриваться в качестве угрозы не только организации существующего общественного строя, но также и, что намного ужасней, общественному строю как таковому, поскольку оно угрожает той логике футуризма, от которой всегда зависит значение.

Так, например, когда Ф. Д. Джеймс в своем романе «Дитя человеческое» воображает будущее, в котором человеческий род, кажется, полностью утратил способность к воспроизведению, рассказчик, Теодор Фэрон, соотносит это изменение биологического состояния не только с мнимым кризисом сексуальных ценностей в демократических государствах конца XX века: «Порнографии и сексуального насилия в кино, на телевидении, в книгах, в жизни стало больше, сцены стали более откровенными, но люди на Западе все меньше занимались любовью и все реже рожали детей». Он также озвучивает и идеологический трюизм, который управляет нашими инвестициями в Ребенка как в обязательный символ будущности: «И без надежды на появление потомков, если не наших, то человечества, без уверенности, что мы, мертвые, будем жить в них». Позже он отмечает: «Без этого любые удовольствия ума и чувств иногда кажутся мне не более чем убогими и осыпающимися подпорками для окружающих нас руин» [2: с. 174, 20]. В то время как этот намек на «Бесплодную землю» Элиота напоминает другую из его известных строк, за которую мы, очевидно, должны благодарить жену Элиота Вивиан: «Так на черта ж ты замужем, если не хочешь рожать?» [8: c. 341][113] – он также выявляет функцию ребенка как реквизита той секулярной теологии, на которую опирается наша социальная реальность. Эта секулярная теология формирует в той же мере значение наших коллективных нарративов и наши коллективные нарративы о значении. В конце концов, предназначенный для того, чтобы уверить, «что мы, мертвые, будем жить в них», Ребенок как будто по своей природе (или, точнее, как обещание естественной трансгрессии границ самой природы) источает тот самый пафос, который отвергает рассказчик «Дитя человеческого», когда обнаруживает его в «удовольствиях ума и чувств», не служащих репродукции. Поскольку «убогое» качество, которое Фэрон проецирует на сексуальные удовольствия, не направленные на размножение, удовольствия, которые он в отсутствие будущности расценивает как пустые, субститутивные и патологические, выявляет фетишистскую образность Ребенка. Рассказчик выдвигает образ Ребенка против этого удовольствия как прочитываемого (legible) в терминах, идентичных тем, с помощью которых удовольствие без «надежды на появление потомков» безапелляционно отклоняется: это удовольствие может быть прочитанным лишь не более «как убогими и осыпающимися подпорками для окружающих нас руин». Чем лучше можно охарактеризовать нарративную интенцию романа «Дитя человеческое», как не тем, что он, конечно, заканчивается возобновлением нашей бесплодной и умирающей расы благодаря чуду рождения, которого каждый, кто не вчера родился, ожидал с самого начала повествования? В конце концов, как Уолтер Уонджерин-младший, рецензируя эту книгу для New York Times, одобрительно отмечает фразой, изящно балансирующей между описанием и инсценировкой идеологии романа, пропагандирующей размножение: «Если есть младенец, есть будущее, есть искупление» [31: p. 23]. Однако если нет никакого младенца и, вследствие этого, нет будущего, то вина падает на фатальный соблазн бесплодных, нарциссических удовольствий, понятых как непременно разрушающие значение и поэтому как ответственные за разложение общественной организации, коллективной реальности и, неизбежным образом, самой жизни.

Если учесть, что автор «Дитя человеческого», подобно родителям человеческих детей, всецело находится во власти нарциссизма – всепроникающего, самовосхваляющего и в стратегическом смысле ошибочно понятого нарциссизма, который подпитывает пропаганду рождаемости,[114] – почему мы должны хоть немного удивляться, когда рассказчик, оказываясь перед своим бесперспективным будущим, жалуется с тем, что мы именуем «невозмутимым видом»,[115] что «секс, полностью отчужденный от функции продолжения рода, стал походить на бессмысленные акробатические трюки»?[116] Эта фраза, конечно, выражает не что иное, как то, что сексуальная практика продолжает аллегорически выражать чередование значения до тех пор, пока специфически гетеросексуальное алиби репродуктивной необходимости не замаскирует влечение, находящееся за пределами значения и приводящее в движение механизм сексуальной значимости, то есть до тех пор, пока биологический факт гетеросексуального размножения не выдаст санкцию на производство значения в гетерогенитальных отношениях. Ведь Ребенок, самой возможности которого достаточно для того, чтобы заколдовать голую правду гетеросексуального секса – оплодотворить гетеросексуальность, так сказать, будущим означиванием посредством возложения на нее культурного бремени означивать будущность, – представляет собой нашу идентификацию с идентичностью, которая всякий раз лишь «собирается стать осуществленной». Таким образом, Ребенок отрицает постоянную угрозу социальному порядку значения, присущему структуре Символического желания, заставляющего нас стремиться к реализации посредством значения, которое в качестве значения не способно ни послужить нашей реализации, ни, в свою очередь, самому осуществиться, потому что оно не способно преодолеть разрыв в идентичности, расщепление, обусловленное означающим, чье «значение», вопреки самому себе, и означает.

Последствия такой идентификации, как Ребенок, так и с Ребенком, являющимся великолепной эмблемой мотивирующей цели, хотя и бесконечно отложенной, эмблемой каждого политического видения как видения будущности, отягощают любое представление, оппозиционное квир-политике. Ведь единственная форма квир-позиции, на воплощение которой квир-сексуальность могла когда-либо надеяться, могла бы возникнуть из решительной оппозиции к этой основополагающей структуре политического, то есть из оппозиции к господствующей фантазии, что посредством брачного союза идентичности с будущностью можно достигнуть Символического завершения, чтобы произвести социальный субъект. Консерваторы распознают этот радикальный потенциал квир-позиции и тем самым радикальную угрозу скорее, чем либералы, поскольку консерваторы чаще всего воображают в профилактических целях полный разрыв социальной ткани, тогда как либералы консервативно цепляются за веру в ее безграничную эластичность. Таким образом, дискурс правых склонен к большему осознанию (и настаиванию на) буквализации образных логик, которые различные социальные субъекты призваны освоить и приводить в действие. Эта логика, рассматривая индивидуальную идентичность с «рациональной» точки зрения, сводит ее к стереотипной общности, в то время как дискурс левых выказывает лучшее понимание способности Символического приспосабливать изменения посредством переноса этой логики на историю как неизбежное разворачивание нарративной последовательности. То есть правые лучше видят присущий идентичностям конфликтный аспект, видят опасность, исходящую от инаковости, с которой они постоянно сталкиваются, ощущают то психическое беспокойство, с которым они живут. Левые лучше понимают постоянное перекраивание идентичностей историей и черпают надежду из того факта, что границы идентичности никогда не являются окончательно установленными. С точки зрения разума левые оказываются в этом всегда правы, но в тени этого разума остается тьма, неотделимая от его света: защитная структура Эго, ригидность идентичности, как она переживается субъектом в опыте, и фиксированность Воображаемой связи, через которую мы (вос)производим себя, остаются незамеченными. Этот консерватизм Эго заставляет субъекта, будь то либерального или консервативного толка, подтверждать репродуктивный футуризм как смысл политики. Он увековечивает в качестве реальности воображаемые рамки, служащие обеспечению выживания социального в Воображаемой форме Ребенка.

Рассмотрим, например, частный эпизод из продолжающейся войны против абортов в США. Недавно на весьма оживленном углу в Кембридже, штат Массачусетс, противники легального права на аборт разместили на арендованном рекламном щите изображение полностью развившегося эмбриона, превосходящего по размеру взрослого человека, с надписью: «Это – не выбор, это – ребенок». Барбара Джонсон в своем великолепном анализе полемики против абортов вроде этой продемонстрировала, как заимствуются и производятся тропы, которые весьма эффективно одушевляют эмбрион при помощи персонификации, определяя заранее ответ на юридический вопрос о его личностном статусе благодаря терминам, которые обращены к эмбриону и посредством которых формулируется вопрос [см.: 20]. Можно было бы попробовать деконструировать этот риторический пример, проанализировать, например, сопоставление местоимения «это», уместного по отношению к любому эмбриону, и чрезвычайно гуманизированного эпитета «ребенок», который требует использования гендерно-семантизированного местоимения, чтобы показать, как этот фрагмент дискурса сам поддерживает неразрешимость, которую он был призван разрешить, подвергая, таким образом, сомнению истину этого утверждения на основании формы высказывания. Вместо этого я сосредоточусь в данный момент на идеологическом содержании истины, которое это высказывание, возможно ненамеренно, выявляет.

Когда я впервые увидел этот плакат в Кембридже, я воспринял его, как бы странно это ни звучало для гея, апеллирующим ко мне. В конце концов, этот плакат мог бы так же эффективно и с тем же абсолютным и невидимым авторитетом, свидетельствующим об успешно выполненной работе идеологической натурализации, провозгласить библейское повеление «плодиться и размножаться». Подобно анаморфному искажению, которое принимает распознаваемую форму, только если смотреть на него под определенным углом, этот лозунг из-за искривленности моего субъективного отношения к нему приобрел логику, которая прояснила общий интерес, имеющийся в борьбе воинствующих правых против абортов и против сексуальных квир-практик, – интерес, который отчетливо проявляется в акциях радикальных групп, таких как «Армия Бога» (как буквальная интерпретация символической идентичности), которая взяла ответственность за произошедшие в 1997 году террористические атаки на клинику в Атланте, производящую аборты, и атаки на ночной клуб, посещаемый лесбиянками и геями. Плакат в Кембридже провозглашает, кажется, то, о чем либерализм предпочитает умалчивать: что это над всеми господствующее повеление, этот единственный, неоспоримый императив, который не оставляет нам никакого разумного выбора, является принуждением к принятию нашей собственной будущности в привилегированной форме Ребенка, к представлению себя в каждый момент беременными Ребенком наших Воображаемых идентификаций, то есть беременными значением, чье присутствие заполнило бы дыру в Символическом. Эта дыра одновременно отмечает и место Реального, и внутреннее расщепление или дистанцию, благодаря которой мы конституируемся в качестве субъектов и благодаря которой мы обречены преследовать фантом значения посредством метонимического скольжения означающих.

Поэтому левые в той же мере, что и правые, не идентифицируют себя с абортом; вместо этого, как с презрением отмечает плакат, они становятся на сторону «выбора». В конце концов, кто выступил бы в поддержку абортов или против продолжения рода, против будущности и, таким образом, против самой жизни? Кто посмел бы уничтожить Ребенка и вместе с ним животворящую фантазию преодоления разрыва в сигнификации, которая произойдет с течением времени (фантазию, которая отвлекает нас от насилия влечений и одновременно позволяет нам их осуществлять)? Правые, опять-таки, знают ответ, потому как они знают, что истинная политическая оппозиция, содержащаяся имплицитно в сексуальных квир-практиках, находится не в либеральном дискурсе и не в терпеливых переговорах о толерантности и правах (несомненно, остающихся важными для всех тех среди нас, кто их лишен до сих пор), но в способности квир-сексуальности воплощать радикальное расторжение контракта как с социальным, так и с Символическим, на котором основывается будущее, как мнимая гарантия против jouissance Реального. Учитывая это, мы должны прислушиваться к прочтению квир-сексуальности реакционными силами и даже, возможно, поучиться у них. Ведь как бы сильно мы ни желали, например, изменить ценности, выражаемые в приводимом ниже утверждении Дональда Уайлдмона, основателя и главы гомофобной Американской ассоциации семьи, в той же степени оно могло бы послужить нам не столько преуспеть в рассмотрении этого высказывания как случая гиперболически напыщенной речи, сколько в напоминании о дезориентации, которую должна повлечь за собой квир-сексуальность:

Принятие движения гомосексуалистов или безразличие к нему приведет к разрушению общества, поскольку это приведет к тому, что гражданский порядок изменится, а мы сами, наши дети и внуки окажемся в веке безбожия. Воистину, сами основания западной цивилизации под угрозой [32].

Прежде чем банальности либерального плюрализма, служащие самооправданию, изольются из наших уст, прежде чем мы еще раз выразим уверения, что наша любовь является якобы другим видом любви, тем не менее она такая же любовь, как и у них, прежде чем мы набожно повторим литании о нашем величественном вкладе в цивилизации как Востока, так и Запада, давайте отважимся сделать на мгновение паузу, чтобы признать, что г-н Уайлдмон может быть прав или, что более важно, что он должен быть прав: что квир-позиция может и должна привести к пересмотру и переустройству «цивилизованного порядка», уничтожив нашу основополагающую веру в репродукцию будущности.

Верно, что каждый день ширятся ряды лесбиянок, геев, бисексуалов, транссексуалов и трансгендеров, становящихся родителями, и что не существует ничего свойственного конституции тех, кто идентифицирует себя в качестве лесбиянки, гея, бисексуала, трансгендера, транссексуала или квир, что предопределило бы их сопротивляться притягательной силе будущности, избегать соблазна размножаться и занять позицию снаружи или против логики Символического окультуривания. К тому же не существует фундамента, на котором мы могли бы находиться вне этой логики. Стремясь найти альтернативу тому партийному курсу, которому следует любая партия, принимая позицию вне логики репродуктивного футуризма и утверждая, что квир-индивиды могли бы принять свою символическую ассоциацию прекращения этой (репродуктивной) логики со всеми отсюда вытекающими последствиями, я ни на миг не полагаю, что квир-индивиды (я имею в виду всех, кто подвергается стигматизации за невыполнение гетеронормативного мандата) не участвуют психически в поддержании расхожего семейного нарратива, свойственного репродуктивному футуризму.[117] Но политика, будь то оппозиционная или нет, никогда не основывается на сущностных идентичностях. Напротив, она сосредоточивается на образности (figurality), которая неизбежно является существенной для идентичности, и, таким образом, на символических отношениях (figural relations), в которые неизбежно вписаны социальные идентичности.

Чтобы стать символом растления гражданского общества и влечения к смерти господствующего порядка, не нужно ни быть, ни становиться этим влечением; требуется совсем не это. Скорее, занять эту символическую позицию – значит распознавать последствия, вытекающие из учреждения реальности на отрицании влечения к смерти, и уклоняться от них. Подобно тому, как влечение к смерти разрушает отвердение идентичности, что позволяет нам распознавать самих себя и выживать, так и квир-индивид должен настаивать на нарушении, на извращении (queering) социальной организации как таковой – следовательно, на том, чтобы тревожить и извращать (queering) нас самих и наши инвестиции в эту организацию. Ведь квир-позиция никогда не может определять идентичность, она может всегда только мешать ей. И когда я утверждаю, что квир-позиция должна состоять в меньшей степени в утверждении оппозиционной политической идентичности, чем в оппозиции к политике, которая основывается на всех и вся регулируемой фантазии реализации в бесконечном будущем Воображаемых идентичностей, предполагаемых нашим конститутивным подчинением означающему, то я не предлагаю платформы или позиции, с которой квир-сексуальность или любой квир-субъект могли бы наконец и по-настоящему стать собой, как будто они были бы в состоянии посредством этого обрести квир-сущность.[118] Напротив, я полагаю, что эффективность квир-позиции, ее реальная стратегическая ценность заключаются в ее сопротивлении Символической реальности, которая лишь настолько нас производит в качестве субъектов, насколько мы инвестируем себя в нее, цепляясь за ее господствующие фикции, за ее постоянные сублимации как за саму реальность. В конце концов, мы обязаны своим существованием в качестве субъектов и участием в социальных отношениях, в которых мы живем, только символическим значениям, которые принимаем буквально за чистую монету, – отношениям, за которые мы могли бы добровольно отдать жизнь, лишь бы они продолжали существовать.

В историческую эпоху нашего эпистемологического режима Ребенок является символом для принудительных инвестиций в ошибочное понимание этого символа. Он появляется на социальной сцене как всеми обожаемая Энни, которая собирает все запасы своего безграничного мужества, чтобы «Поднять выше нос, / И улыбнуться, / И сказать: Завтра! / Завтра! / Я люблю тебя! / Завтра, / Ты всегда – / день, который / Вдали».[119] И вдруг, когда Энни преломляется сквозь призму слез, которые эта сцена непременно вызывает, образ этого Ребенка начинает казаться мерцающим, как переливающаяся радуга обетования, данная Ною, как радуга, ставшая залогом Завета, ограждающего нас от постоянной угрозы «Апокалипсиса сегодня», сейчас или в будущем. Обратимся, например, к финалу «Филадельфии» Джонатана Демме (1993), его кинематографическому акту искупления за гомофобию, за которую иногда упрекают «Молчание ягнят» (1991). Мы видим Эндрю Бекета (человека на все времена, сыгранного святым Томом Хэнксом) на смертном одре в кислородной маске, по-видимому отсылающей к незабвенному наморднику Ганнибала Лектера или являющейся ее тропом. После того как он покинул мирскую суету, чтобы предстать, как нам внушают, пред Высшим Законом, мы оказываемся на поминках и осматриваем комнату в родительском доме, теперь переполненную детьми и беременными женщинами. Их успокаивающе выпуклые животы вытесняют собой выпуклость мужских штанов[120] (невидимую) ВИЧ-позитивного гея (невидимого), от которого святой Томас (также известный как Бекет) подхватил вирус, который стоил ему жизни, – в кинотеатре, как предполагает контекст этого фильма, но совершенно не в таком, где мы сидим, созерцая «Филадельфию», а в том, где не слишком щепетильны, что касается показа половых актов между мужчинами. Поэтому, когда мы видим в заключительных кадрах фильма видеозапись, показывающую Эндрю в детстве, играющего на пляже, горячие слезы, которые эти трогательные кадры вызывают, являются не только протестом против нетерпимого мира, который стремился уничтожить того благородного человека, которым этот мальчик позже стал, но также и против мира гомосексуалистов, в котором мальчики, подобные этому, в конце концов вырастают и влюбляются в других мужчин. Поскольку культ Ребенка не вносит в число своих святынь квир-позиции мальчиков и девочек, то квир-позиция, в современной культуре в целом и в «Филадельфии» в частности, понимается как конец детей и детства. Таким образом, смерть гея служит фильму оправданием, чтобы в очередной раз продемонстрировать выпущенное на волю, дисциплинирующее изображение «невинного» Ребенка, выполняющее свою обязательную культурную работу социального воспроизводства. Мы повсеместно сталкиваемся с этим изображением, потому что жизни, речи и свободам взрослых постоянно угрожает законодательное ограничение в связи с воображаемыми Детьми. Будущее взрослых, возможное лишь в перспективе передачи его собственным Детям, поражено опасной социальной болезнью, каковой считается квир-сексуальность. И при этом мы не должны забывать, как устойчиво СПИД (на борьбу с которым конгресс до сих пор особенно тогда охотно предоставляет деньги, когда в этой связи упоминается имя ребенка, Райана Уайта[121]) продолжает укреплять старую связь между практиками гомосексуальности и уничтожением будущности, столь же старую, как гомофобское прочтение библейской притчи о разрушении Содома [см.: 24: p. 128]. Именно эту связь ловко использовала Анита Бриант, проводя кампанию во Флориде против гражданских прав геев под лозунгом «Спасем наших детей»; на этой же связи основывается и национальный крестовый поход против однополых браков.

В то время как тысячи лесбиянок и геев борются за право вступать в брак, служить в вооруженных силах, усыновлять детей и воспитывать своих собственных, политические правые, отказываясь признать их как товарищей по репродуктивному футуризму, противостоят их усилиям, призывая нас преклониться пред святыней сакрального Ребенка – Ребенка, который может стать свидетелем непристойного или ненадлежащего интимного поведения; Ребенка, который мог бы найти информацию об опасных «образах жизни» в интернете; Ребенка, который мог бы взять провоцирующую книгу с полки публичной библиотеки; короче говоря, Ребенка, который мог бы обнаружить удовольствие, аннулирующее ту символическую ценность Ребенка, навязанную ему желанием взрослых (ценность Ребенка, не запятнанного импликациями желания); то есть Ребенка, призванного изображать, к удовлетворению взрослых, Воображаемую полноту, которая предполагает, что Ребенок сам ее желает и потому больше ни в чем не нуждается. Как резко выразилась Лорен Берлент в начале книги «Королева Америки отправилась в Вашингтон-сити», «нация, созданная для взрослых граждан, была замещена нацией, придуманной для эмбрионов и детей» [13: p. 1]. Наша радость от свободы все более затмевается со всех сторон удлиняющейся тенью Ребенка, свободное развитие которого ни в коем случае не должно встретить на своем пути или даже подвергнуться опасности потенциальной встречи с «инаковостью», которую его родители, его Церковь или государство не одобряют. Это свободное развитие, бескомпромиссно отвергая любой возможный доступ к тому, что характеризует чужое желание, держит нас всех террористически под контролем и определяет политический дискурс, который соответствует логике нарратива, конструирующего историю как будущее, предназначенное для Ребенка, который никогда не должен повзрослеть. В конце концов, не случайно историческое конструирование гомосексуалиста как особого социального типа совпадает с появлением таких литературных созданий, как Малютка Тим, Дэвид Бэлфур и Питер Пэн,[122] которые демонстрируют необходимость (наиболее очевидную сегодня в пугающе интимной связи между Гарри Поттером и лордом Волдемортом) Символического сопротивления неженатым мужчинам (Скрудж, дядя Эбенезер, Капитан Хук). Эти персонажи воплощают, как ясно дает понять имя Волдеморта, волю, желание или влечение к смерти, разрушающее Ребенка. Этот Ребенок, заточенный в стенах невинности, которые кажутся непрерывно осаждаемыми, конденсирует фантазию его легкой уязвимости от квир-позиции или квир-сексуальности. То есть в своем образе Ребенок хранит, в форме сублимации, именно ту ценность, во имя которой квир регулярно проклинается: настойчивое сохранение одинаковости, которое нацелено на восстановление Воображаемого прошлого. Ребенок указывает, таким образом, на фетишистскую фиксацию гетеронормативности: эротически нагруженные инвестиции в ригидное однообразие идентичности, которое является центральным для принудительного нарратива репродуктивного футуризма. И потому, как постоянно демонстрируют ультраправые, сражение против квир является борьбой не на жизнь, а на смерть за будущее Ребенка, чью гибель приближают феминистки, квир-индивиды и сторонники легальности абортов. «Армия Бога» разъясняет в руководстве по изготовлению бомб, созданном в помощь своим воинственным членам, выступающим «за жизнь», что ее цель полностью соответствует логике репродуктивного футуризма: «сопротивляться власти Сатаны, стремящегося погубить наших детей, детей Бога, и в конечном счете уничтожить эту власть» [цит. по: 26].

Не прекращая опровергать ложь, пропитавшую эти хорошо знакомые грубые обличительные речи ультраправых, найдем ли мы также в себе смелость признать и даже принять их относительную истину? Выражаем ли мы достаточно оппозицию к структурной логике оппозиции – то есть к логике, посредством которой политика воспроизводит нашу социальную реальность, – чтобы признать, что символическое бремя квир-позиции, которое создано как раз для того, чтобы представлять квир как объект фобии, является и бременем силы, разбивающей вдребезги фантазию Воображаемого единства? Эта сила настаивает на пустоте (переполненной, как это ни парадоксально, jouissance), всегда уже существующей в пределах символизации (хотя и отстраненно от нее): в промежутке или ране Реального, которое обитает в самом центре Символического. Не то чтобы мы находились вне самого Символического (или когда-либо смогли бы оказаться вне его), но мы можем тем не менее сделать выбор и принять тот символ, в качестве которого нас производит культ у ра, – внутри господствующей нарративной логики, в пределах Символической реальности – для демонтирования этой логики и, таким образом, для обнаружения влечения к смерти, которая таится в ней.

Имя силы механистического принуждения, формальный избыток которого смещает любую цель, на которую она, как могло бы показаться, нацелена, – это в лечение к смерти, отказывающей в идентичности или, по крайней мере, в абсолютной привилегированности любой цели. Ни о какой цели, ни о каком достигнутом результате нельзя сказать: «Да, это – оно»; и, будучи достигнутыми, они никогда не принесли полного удовлетворения. Ведь влечение как таковое способно лишь сохранять настойчивость, а любая цель, ошибочно нами понимаемая, то есть ее настойчивость, является лишь своего рода грамматическим заполнителем, тем, что заставляет нас рассматривать в качестве транзитивной то выпячивание, которое достигается одной лишь настойчивостью, потому удовлетворение никогда не наступает. Влечение, циркулирующее вокруг объекта, никогда не способного его адекватно реализовать, побуждает к повторению, которое характеризует то, что Джудит Батлер назвала «повторяющейся движущей силой сексуальности» [15: p. 62]. Поэтому мандат влечения в рамках структуры можно усмотреть в том, что оно порождает свой объект или цель, а фактически и целый регистр самой сексуальности, как смещение своих собственных формальных энергий, как аллегоризацию его дифференцирующей силы. Но эта сила никогда не может быть отделена от Символического порядка означающего (или представлена как предшествующая ему), ее функция – это трансгрессия; вот почему Лакан утверждает, что «рассматривать все, что имплицитно и имманентно в цепи естественных событий присутствует как влечение к смерти, можно лишь постольку, поскольку налицо имеется другая цепь – цепь означающих» [6: с. 275].

Один способ приблизиться к влечению к смерти с точки зрения экономики этой «цепи естественных событий», сформированной в таком виде лингвистическими структурами – структурами, которые позволяют нам производить эти «события» посредством логики нарративной истории, – обнаруживается при рассмотрении представления и места нахождения влечения к смерти в связи с теорией иронии, самого эксцентричного (queerest) из всех риторических приемов, особенно в описании Поля де Мана. Предполагая, что «любая теория иронии является уничтожением, необходимым уничтожением любой теории нарратива», де Ман выявляет постоянную напряженность между иронией как частным, специфическим тропом и нарративом как общим режимом репрезентации, который в целом трактует тропы аллегорически. То есть нарратив как таковой, согласно концепции Шлегеля, которую воспроизводит де Ман, систематически упорядочивает тропы посредством производства «анаморфозы тропов, преобразования тропов в систему тропов, соответствующий опыт которой является опытом самости, поднимающейся над своим собственным опытом». Напротив, как разъясняет де Ман, «то, что разрушает ирония (согласно Фридриху Шлегелю), – это именно диалектика и рефлексивность». Таким образом, согласно де Ману, разлагающая сила иронии несет заряд, очень сходный с зарядом, наличествующим во влечении к смерти, как его понимал Лакан. «Слова говорят о вещах таким образом, который ничего не имеет общего с тем, как бы вы хотели, чтобы они говорили», – отмечает де Ман. «Здесь обнаруживается машина, текстовая машина, неумолимая детерминация и полная произвольность <…> существующая в словах на уровне игры означающего, уничтожающая любую нарративную последовательность строк, а также и рефлексивную, и диалектическую модели, которые, как вы знаете, являются основанием любого повествования» [16: p. 179, 181]. Бессмысленное насилие этой текстовой машины, столь произвольной, столь неумолимой, и угрожает разрубить, на манер гильотины, генеалогию, которую нарративный синтаксис стремится утвердить, придавая нарративу форму «цепи… событий» как «означающей цепи» и вписывая в сферу сигнификации наряду с перспективой значения, бессмысленную машинерию означающего, вечно приближающуюся к тому, что оно призвано обозначать. Таким образом ирония, эффект которой де Ман уподобляет синтаксическому насилию анаколуфа, разрушает целостность, существенную для самой логики придания смысла.

Каким образом мы могли бы осознать это постоянное разрушение нарративной сигнификации, разрушение, неотъемлемое от артикуляции нарратива как такового, как не одним из проявлений влечения к смерти, которую Барбара Джонсон называет, в другом контексте, «своего рода немыслимым остатком, формальным сверхопределением, которое у Фрейда побуждает к производству повторений или которое, в случае деконструкции, может заключаться в лингвистических структурах, не имеющих никакого соответствия» [21: p. 98]? Если ирония является одним из названий силы, присущей этому немыслимому остатку, то не может ли и квир-позиция стать его другим именем? Следуя этому, квир-теория создала бы позицию, с которой бы представляемая иронией радикальная угроза, переносимая гетеронормативной культурой на квир-символ, жутким образом возвращалась бы благодаря квир-индивидам, которые больше не отрицали бы свою символическую идентичность, но принимали бы ее как олицетворение самого производства образности (figuralization) и, следовательно, как обезображивание (disfiguration) самой идентичности. Политические действия представителей миноритарных идентичностей – включая тех, кто стремится субстанциализировать идентичности лесбиянок, геев и бисексуалов, – могут надлежащим образом принять форму оппозиционности, предоставляя господствующему порядку обнадеживающе симметричное, в силу инверсии, изображение его собственной якобы когерентной идентичности; но оппозиция квир-теории как раз противостоит любой такой логике оппозиции: ее подлинная задача – непрерывное отвержение апроприации любых свойств. Таким образом, квир-позиция никогда не смогла бы составить аутентичную или субстанциальную идентичность, так как она может только занять структурную позицию, обусловленную императивом символизации, поскольку разрыв и несовпадение, которые устанавливает порядок означающего, наполняют и населяют квир-позицию, подобно тому как они населяют и репродуктивный футуризм. Но это происходит по-разному. Там, где футуризм всегда предвкушает, в образе Воображаемого прошлого, реализацию значения, которая сшила бы (suture) идентичность, смыкая этот разрыв, квир-позиция уничтожает идентичности, посредством которых мы переживаем себя в качестве субъектов, настаивая на Реальности jouissance, которую социальная реальность и обосновывающий ее футуризм уже исключили.

Поэтому квир-позиция не является предметом бытия или становления, а является, скорее, воплощением остатка Реального, присущего Символическому порядку. Одним названием для этого неименуемого остатка, как его описывает Лакан, является jouissance, иногда переводимое как «наслаждение»: движение по ту сторону принципа удовольствия, за пределы различия удовольствия и боли, насильственный переход за границы идентичности, значения и закона. Этот переход, к которому выпячивание влечений непрерывно побуждает нас, может вызвать, если он связан с отдельным объектом или целью, эффект затвердения идентичности вокруг фантазии удовлетворения или осуществления посредством того объекта. Однако в то же самое время это jouissance разрушает такие фетишистские инвестиции, уничтожая консистентность социальной реальности, основанной на Воображаемых идентификациях, на структурах Символического закона и на патерналистской метафоре имени.[123] Поэтому у Лакана есть другое название, определяющее неименуемое, к которому jouissance может предоставить нам доступ: «Если за именуемым что-то есть, то оно неименуемо. И в силу своей неименуемости (во всех оттенках смысла, которые в слове этом можно расслышать) оно сближается с не именуемым по существу, с тем, что называется смертью» [7: c. 301]. Поэтому влечение к смерти проявляет себя, хотя в радикально различных обликах, в обеих версиях jouissance. В той мере, в которой jouissance как фантазматическое бегство от отчуждения, свойственного значению, заселяет себя в данный объект, от которого идентичность становится зависимой, в той же мере оно производит идентичность как мортификацию, воспроизводя все то же ограничение значения, хотя jouissance должно было помочь нам избежать этого ограничения. Но в той мере, в какой jouissance рвет ткань Символической реальности, какой мы ее знаем, разрушая твердость любого объекта, включая тот объект, за который субъект неизбежно себя принимает, в той же мере оно вызывает влечение к смерти, которое всегда настойчиво утверждает себя в качестве пустоты в субъекте и пустоты субъекта, вне его фантазии самореализации, по ту сторону принципа удовольствия.

С первым из этих влечений к смерти связан образ Ребенка, предписывающий логику повторения, фиксирующую идентичность через идентификацию с будущим общественного порядка. Со вторым связан квир-образ, воплощающий травмирующее столкновение порядка с его собственным неизбежным провалом, его столкновение с иллюзией будущего как со сшиванием (suture) конститутивной раны от становления субъекта через его подчинение (subjection) означающему, которое, как это ни парадоксально, и выделяет субъект, отграничивая его от других значений, и расщепляет его. В предисловии к книге Homographesis я писал, что означающее «гей», понимаемое «как образ текстуальности, риторичности, сексуальности… определяет разрыв или некогерентность, которые стремится преодолеть любой дискурс „сексуальности“ или „сексуальной идентичности“» [17: p. xv]. Расширяя это положение, я теперь утверждаю, что квир-сексуальность, которую нельзя отделить от возникновения субъекта в Символическом, характеризует то место разрыва, в котором Символическое сталкивается с тем, что его дискурс не способен осознать, являющееся также местом jouissance, которого оно никогда не может избежать. Как образ того, что Символическое не способно ни полностью артикулировать, ни распознать, квир своего рода застраховывает Символическое, как бы давая ему имя того, что, подобно Реальному, остается неименуемым. Но отречение от такой символической идентичности, отражающее либеральную веру в абстрактную универсальность субъекта, хотя и позволяет получить права тем, кто их все еще лишен, призвано все же страховать подобным образом, посредством утверждения бесшовной когерентности, Символическое, чей господствующий нарратив вытесняет разлагающую силу квир-иронии. Если процесс дифференцирования, отвергающего квир как ужасно-противное (abjectifed), обеспечивает идентичность нормативности, то отрицание квир-индивидами этого дифференцирования подтверждает нормативность как единственную истину. Каждый отказ от символического статуса, характеризующий исключительно квир-позицию, воспроизводит триумф нарратива как аллегоризации иронии, как логики темпоральности, всегда служащей «выпрямлению»[124] иронии, чтобы таким образом провозгласить универсальность репродуктивного футуризма. Такой отказ, себе вопреки, служит подчинению закону, эффективно утверждающему политику как единственную игру в городе, взыскивая с субъекта в качестве платы за вход его (гетеро) нормализацию, достигнутую, независимо от сексуальной практики или сексуальной «ориентации», благодаря принудительному отказу от квир-отрицания будущего.

Может показаться изнутри этой структуры, что Символическое всегда побеждает; но это значило бы игнорировать коррелятивный факт, что оно одновременно всегда только проигрывает. Поскольку расщепление, на котором основывается субъект, никогда не может быть устранено, порядок означивания всегда будет требовать создания некоторого символического вместилища для эксцессов, что и препятствует окончательному осуществлению Единства. В сфере политического, пределом и горизонтом которого является репродуктивный футуризм, квир-позиция воплощает это влечение к смерти, это бескомпромиссное jouissance, символизируя сексуальные импликации в бессмысленном выпячивании этого влечения. Деидеализируя смысловую метафорику, на которой основывается гетерорепродукция, квир-позиция выставляет благодаря этому влечению неизбежный сексуальный колорит: свою настойчивость в повторении, свое упрямое опровержение телеологии, свое сопротивление детерминации смысла (за исключением того, когда отказ означает приятие детерминации) и, прежде всего, свой отказ от спиритуализации, возникающей при бракосочетании с репродуктивным футуризмом. Квир-позиция в качестве имени может вполне укрепить Символический порядок именования, но оно именует то, что сопротивляется в качестве означающего своему поглощению в Воображаемую идентичность имени. Пустая, эксцессивная и непреодолимая, она обозначает «букву», формальный элемент, безжизненную машинерию, ответственную за оживление «духа» будущего. И как таковая, как имя для влечения к смерти, которое всегда наполняет Символический порядок, она также именует jouissance как то, что запрещается Символическим порядком, но также и то, что пронизывает его.

Отрицая нашу идентификацию с негативностью этого влечения и, следовательно, нашу дезидентификацию с обещаниями будущего, те из нас, кто занимают квир-позицию, могут отринуть ее и войти в подлинно политическую сферу, но только переложив символическое бремя квир-позиции на кого-то другого. Структурная квир-позиция тем не менее и потребность занять ее останутся. Однако, избрав принятие этой позиции, признав «истину» нашей квир-способности символизировать уничтожение Символического, равно как и Символического субъекта, мы смогли бы осуществить невозможный проект создания образа оппозиционной политической платформы, свободной от императива воспроизведения политики сигнификации (политики, нацеленной на преодоление разрыва, создаваемого самим означающим), которая способна только на то, чтобы возвращать нас, посредством Ребенка, к политике репродукции. Ведь либеральное видение общества, которое, как кажется, предоставляет место для квир-индивидов, на деле поддерживает сопротивление квир-позиции по отношению к футуризму и, таким образом, квир-позицию квир-индивидов не больше, чем консервативное правое. В то время как правое крыло представляет себе уничтожение квир-индивидов (или, по крайней мере, потребность конфронтации с существованием таковых), левые устраняют квир-позицию, бросая на нее холодный свет разума, надеясь таким образом представить ее просто как способ сексуального выражения, свободного от всепроникающего колорита; детерминирующая фантазийная формация, посредством которой она, как может казаться, предвещает, и не только для правых, уничтожение общественного порядка и его путеводной звезды, Ребенка. Таким образом, и для тех и для других квир-позиция означает ничто: для правого крыла ничто – это объявление войны позитивности гражданского общества, для левого – не что иное, как сексуальная практика, которую следует демистифицировать.

Но именно здесь разум терпит неудачу. Сексуальность отвергает демистификацию так же, как Символическое отвергает квир, поскольку сексуальность и Символическое становятся тем, что они есть, именно на основании такого отвержения. По иронии судьбы – но ирония, как я утверждаю, всегда присуща квир-теории – демистификация квир-позиции и, таким образом, если брать шире, самой сексуальности, демистификация, характерная для позиции либеральной рациональности, может быть реализована только при пересечении коллективной фантазии, которая наделяет общественный порядок значением посредством репродуктивного футуризма. То есть взятый буквально абстрактный разум либерализма, спасая квир-позицию для социальности, разрушает, подобно квир-позиции, те самые инвестиции, на которые социальность опирается, покончив с ее основополагающими и подпитывающими либидозными фантазиями. В конце концов, ни закон, ни разум не существуют вне резонанса, создаваемого фантазией. В демистификации, в той нейтральной, демократической буквальности, которая характеризует футуризм левых, можно было только столкнуться с квир-демонтированием самого футуризма как фантазии и с дереализацией порядка значения, который воспроизводит футуризм. Стремящаяся к концу, а не к целям (on the end, not the ends) социального квир-позиция настаивает, что влечение к этому концу, который либерализм отказывается представить, никогда не может исключаться из фантазии, структурирующей сам социальный порядок. Таким образом, сакрализация Ребенка делает необходимым принесение в жертву квир-желания.

Бернард Лоу, бывший кардинал Бостона, неверно поняв (или, возможно, поняв слишком хорошо) степень власти, дарованной ему означающим его фамилии,[125] денонсировал в 1996 году предложенный законопроект, предоставляющий медицинские льготы для однополых партнеров из числа муниципальных служащих. Он обосновал свое решение, представляя себя в качестве примечательного примера неземного благочестия, тем, что предоставление такого доступа к здравоохранению сильно навредит брачным связям. «Общество, – полагает он, – питает особый интерес к защите детей, к заботе о них и к воспитанию. Поскольку брак остается главной и лучшей основой для вскармливания, образования и социализации детей, государство проявляет особый интерес к браку» [29: p. 68]. Принимая фатально футуризм, слепо преданный образу Ребенка до такой степени, что он оправдает отказ в медицинских льготах тем взрослым, которыми становятся некоторые дети, Лоу предоставил свой голос умерщвляющей мантре коллективного jouissance, зависящей от фетишизации Ребенка, невзирая на то, что любая такая фетишизация должна неизбежно привести к квир-позиции. Приблизительно семь лет спустя, после того как Лоу ушел в отставку из-за своего провала в защите католических детей от сексуальных посягательств священников-педофилов, папа римский Иоанн Павел II возвратился к этой теме, осуждая признанные государством однополые союзы как пародию подлинных семей, «основанную на индивидуальном эгоизме», а не на настоящей любви. Оправдывая это осуждение, он заметил, что «такая „карикатура“ не имеет никакого будущего и не может дать будущее никакому обществу» [25]. Квир-индивиды должны отреагировать на эти постоянные насильственные провокации, а именно не только настаивая на нашем праве на привилегии социального порядка, не только признавая нашу способность поддерживать когерентность и целостность этого порядка, но также и открыто произнося то, что Лоу, папа римский и весь Символический порядок, который они представляют, слышат, так или иначе, в каждом выражении или проявлении квир-сексуальности: к черту[126] общественный порядок и Ребенка, во имя которого все мы подвергаемся террору, к черту Энни, к черту бродяжку из Les Mis, к черту бедного невинного ребенка в сети, к черту Лоу и законы, к черту всю сеть Символических отношений и будущее, которое служит ее опорой.

Нам нравится воображать, что благодаря нашему терпению, труду, щедрым вкладам в лоббирующие группы, большему участию в группах активистов или благодаря ловкости юридической смекалки и избирательной изощренности будущее придержит местечко и для нас – место за политическим столом, которое не будет получено за счет тех мест, которые мы ищем в кровати, в баре или в ванной. Но в таком будущем нет никаких квир-индивидов, как и не может быть никакого будущего для тех избранных, каковыми они являются, чтобы нести плохие вести о том, что не может быть никакого будущего вообще: что будущее, как это осознает Энни, исполняя гимн надежде, песню «Завтра», – это «день, который всегда / Вдали». Подобно влюбленным в «Оде греческой вазе» Китса, всегда «близким к цели» соединения, которого они никогда на самом деле не достигнут, мы удерживаемся в предвосхищении будущего, непрерывно отсрочиваемого самим временем, мы обречены преследовать мечту о дне, когда сегодня и завтра сольются воедино. Это будущее – только детская забава, возрождаемая вновь и вновь каждый день, вовлекающая нас в себя и заключающая нас в свою ловушку, в тонкую сеть реальности, чтобы скрыть от нас могилу, ту пустоту, зияющую изнутри безжизненной буквы. Те, кто зачисляется в квир-индивиды общественным порядком, который проецирует на них свое влечение к смерти, без сомнения, призваны к тому, чтобы осознать ту структурирующую фантазию, определяющую их таким образом. Но они также призваны к тому, чтобы признать неустранимость этой фантазии и издержек на ее конструирование в качестве чего-то случайного по отношению к логике социальной организации как таковой. Принятие этой символической идентификации уничтожения идентичности, что должно также означать дезартикуляцию социальной и Символической формы, может быть описано как нельзя лучше словами Джона Бренкмана как «политически самоубийственное».[127] Но политика (как социальная разработка реальности) и «самость» (как простой протез, поддерживающий будущее для символического Ребенка) являются тем, что квир-позиция, опять таки в качестве символа, обязательно разрушает – обязательно, поскольку эта «самость» является агентом репродуктивного футуризма, а эта «политика» – средством пропаганды его в качестве порядка социальной реальности. Но, возможно, как следует из занятий Лакана, посвященных Антигоне в Семинаре VII, политическое самоуничтожение присуще единственному акту, который только имеет значение: акту сопротивления нашему порабощению будущим во имя сохранения жизни.

Если квир-судьба заключается в том, чтобы стать символом судьбы, которая перерезает нить будущности, если jouissance, как разлагающее наслаждение, свойственное квир-(не)идентичности, уничтожит фетишистское jouissance, которое работает на консолидацию идентичности, позволяя реальности сгуститься вокруг ее ритуального воспроизводства, то единственный оппозиционный статус, к которому может когда-либо привести наша квир-позиция, будет зависеть от того, насколько серьезно мы займем место влечения к смерти, символом которого мы призваны быть, и будем настаивать, вопреки культу Ребенка и политическому порядку, который он делает возможным, что мы, как выразился Гай Хокенгем, «не являемся означающими того, что могло бы стать новой формой „социальной организации“», что мы не замышляем новую политику, лучшее общество, более светлое завтра, поскольку все эти фантазии воспроизводят, посредством переноса, прошлое в форме будущего. Вместо этого наш выбор заключается в том, чтобы не выбирать Ребенка как дисциплинирующий образ Воображаемого прошлого или как место проективной идентификации с будущим, которое никогда не сможет осуществиться. Мы полагаем, что квир-позиция, словами Хокенгема, «не признает путь, ведущий через продолжение рода как через стадию на дороге к лучшей жизни. Она ничего не знает о „жертве в настоящем ради будущих поколений“… [она] знает, что сама цивилизация смертна» [19: p. 138, 147]. Даже более того: она наслаждается этой смертностью как отрицанием всего, что определяет себя в морализирующих тонах как «борьбу за жизнь». Именно мы должны похоронить этого субъекта в могилоподобной пустоте означающего, провозгласив наконец слова, за которые мы осуждаемся независимо от того, говорим мы их или нет: что мы являемся защитниками абортов, что этот Ребенок, который служит эмблемой будущности, должен погибнуть, что это будущее является простым повторением и столь же смертно, как и прошлое. У нашей квир-позиции нет ничего, что бы мы могли предложить Символическому, которое живет за счет отрицания этого ничто, за исключением настойчивого следования навязчивому эксцессу, который это ничто влечет за собой, настойчивого следования негативности, которая проникает через фантазийный экран будущности, разбивая вдребезги нарратив темпоральности силой иронии, обладающей взрывным потенциалом. И таким образом, самая убедительная квир-позиция вокруг нас, внутри нас и независимо от нас, – это такая готовность нетранзитивно настаивать – настаивать, что будущее заканчивается здесь.

Господство гендера
Неоднозначная политическая история одного концептуального инструмента[128]
Эрик Фассен

Возникновением понятия «гендер» мы обязаны не феминизму. Начиная с 1955 года, в преддверии многих десятилетий работы в Университете Джона Хопкинса, Джон Мани по-новому формулирует методы социализации мальчиков и девочек, доставшиеся в наследство от антрополога Маргарет Мид: однако медицинский психолог говорит уже не о sex roles, а о gender roles. Его, в частности, интересует то, что принято называть гермафродитизмом, сегодня для этого используется термин «интерсексуальность»[73]. Когда анатомия при рождении неоднозначна, применяется понятие «гендер», чтобы как бы обмануть естественную очевидность пола: так как временами роли не соответствуют биологическим признакам, гендер позволяет назвать это несоответствие. Без сомнения, для полной уверенности раннее хирургическое вмешательство кажется доктору безусловной необходимостью; но это только в свете бихевиористской логики, в целях последующего облегчения усвоения половой роли. Джон Мани, один из последователей прогрессивной идеи науки, сложившейся после Второй мировой войны в ответ на перегибы биологизма, считает, что именно воспитание делает мужчину мужчиной, а женщину женщиной [56; 79].

Психиатр и психоаналитик Роберт Столлер продолжает эти исследования в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, уделяя особое внимание, в частности, транссексуальности: то есть, используя медицинскую лексику «транссексуализма», это «состояние» людей, которые не идентифицируют себя со своим биологическим полом. Широко известна формула одного из пионеров гомосексуального движения с 1860-х годов, Карла Хайнриха Ульриха, о том, что anima muliebris virile corpore inclusa. Эта «женская душа в мужском теле» отсылает нас к так называемым сексуальным психопатологиям, затрагивающим как пол, так и половое поведение. В это время проблема гендера отождествляется с проблемой полового поведения, поэтому мужская гомосексуальность рассматривается как женоподобие. Но уже столетием позже, в 1964 году, Роберт Столлер использует термин gender identity для разделения транссексуализма и гомосексуализма с точки зрения идентичности гендера или сексуальной ориентации, в зависимости от их желания, говоря его словами, быть или же иметь мужчину (или женщину) [93]. И если Джон Мани уже разграничил гендер и пол, то Роберт Столлер, в свою очередь, противопоставляет гендер сексуальному поведению. Свою роль играет политический контекст: в то время как свирепствует маккартизм с его гомофобией на государственном уровне, транссексуальность, выделяясь и автономизируясь, избегает гомосексуального клеймения [41; 72].

Усвоив введенное психологами понятие гендера, феминистки осуществляют попытки денатурализации пола, что сводится к известному высказыванию Симоны де Бовуар в книге «Второй пол», опубликованной в 1949 году: «Женщиной не рождаются, ею становятся». Впрочем, именно у Роберта Столлера британский социолог Анн Окли позаимствовала определение [74]: «Гендер не имеет биологического происхождения, между полом и гендером нет ничего по-настоящему „естественного“». Она тем самым вводит это понятие в сферу феминистических исследований, развивающихся с 1970-х годов [49; 65]. И не случайно, что в США свое применение оно найдет именно под сенью антропологии: как и Симона де Бовуар, на которую они, впрочем, ссылаются, молодые антропологи будут опираться на различия между природой и культурой – понятиями, которыми оперирует Клод Леви-Стросс уже во вступительной главе «Элементарных структур родства», даже если он, что не удивительно, не последует за ней в Пантеон феминизма.

Это заявленное наследие обнаруживается в обоих томах, появившихся в 1975 году, в которых закладываются основы феминистской антропологии в США. Так, в одном из них Шерри Ортнер задается вопросом: «Является ли женщина по отношению к мужчине тем же, чем природа является по отношению к культуре?» [75] Чтобы понять универсальный характер мужского доминирования, основанного на половом разделении социальных ролей, она обращает свой взгляд на тот факт, что женщинам всегда отводят как само собой разумеющееся функцию воспроизводства – в этом ее идеи перекликаются с исследованиями Мишель Розальдо, а также психоаналитика Нэнси Чодороу в том же томе, а также перекликаются с работами Николь-Клод Матье, распространяющимися в те же годы во Франции [70]. Культурная антропология половых ролей находит, таким образом, свое продолжение в феминистской антропологии приписывания женщинам «естественных» ролей.

Во втором сборнике, опубликованном одновременно с первым, Гейл Рубин предлагает феминистское прочтение исследований родства, сбрасывая в одну кучу Леви-Стросса и Лакана, Энгельса и Фрейда. Впрочем, та самая Николь-Клод Матье переведет этот основополагающий текст о «политической экономии пола», который, вместо того чтобы представлять гендер как отражение биологического пола, напоминает, что посредством брака, системы родства «трансформируют самцов и самок в „мужчин“ и „женщин“, где каждая категория является наполовину неполной и может отыскать свою полноту только в союзе с другим». Теперь мы видим: насколько милая сердцу Франсуазы Эритье «дифференциальная валентность полов» [61; 62] отклонится от пути, по которому движется гендер, достаточно перечитать Гейл Рубин: «Конечно, мужчины и женщины отличаются друг от друга. Но они не так отличны, как день и ночь» [81: p. 159]. Натуралистическая перспектива оказывается перевернутой: «Гендер далек от того, чтобы являться выражением естественных отличий; его специфика состоит в снятии естественных сходств» [ibid.: p. 179–180].

Однако даже при использовании гендера для денатурализации пола феминистские идеи вошли в противоречие с работами Джона Мани и Роберта Столлера в одном решающем вопросе: господство гендера в медицине – это не только знание, но и неотделимые от него возможности. Две знаковые истории симметрично доказывают вышесказанное. Это, в первую очередь, известный (печально) случай Джона/Джоан, мальчика, перенесшего ампутацию пениса вследствие несчастного случая в первый год своей жизни и потом, после удаления яичек, по совету Джона Мани воспитываемого как девочка. Этот случай как нельзя лучше иллюстрирует вышесказанное, даже при том что видимый триумф бихевиористской теории должен был быть серьезно поставлен под сомнение в 1980-е годы по причине того, что мальчик явственно демонстрировал врожденную половую идентичность в подростковый период. И только самоубийство, которое в 2004 году совершил уже женатый мужчина, называвший себя Дэвидом Реймером, позволило ему окончательно избавиться от медицинского господства над его гендерной идентичностью [36].

Другой, не менее знаковый случай можно рассматривать сквозь призму первого. Заметная фигура этнометодологии, социолог Гарольд Гарфинкель, повествует о нем в тексте, написанном совместно с Робертом Столлером [58: p. 116–185, 285–288]. Впервые Агнес пришла на консультацию в 1958 году: молодая женщина при рождении была мужского пола, но заявила, что в пубертатный период ее тело вдруг стало приобретать женские черты – вплоть до половых органов. Другими словами, речь шла о достаточно редком феномене поздно обнаружившейся интерсексуальности. Психологи, психиатры и врачи пришли к выводу, что необходимо прибегнуть к хирургическому вмешательству, для того чтобы привести ее анатомию в соответствие с ее нынешним состоянием, тем более что как женщина она была более «убедительна». Эта статья о passing, или способности выдавать себя за кого-то другого, не раскрывая себя, показывает, что гендер является социальным конструктом, который складывается в ходе определенных взаимодействий. Быть женщиной (или мужчиной) требует целой работы, которая включает врачей и пациентов: это «реализация». В данном случае социологическое прочтение перекликается с психиатрическим подходом: через восемь лет после операции, убедившись благодаря специалистам в нормальности своей новой вагины, Агнес неожиданно призналась, что втайне от всех она с 12-летнего возраста принимала эстрогены.

Агнес – это зеркальное отражение Джоан/ Джона. В конечном счете в ее случае речь шла не о перенесенной в детстве интерсексуальности, но о выбранной в пубертатном периоде транссексуальности. Что касается Дэвида Реймера, если им действительно воспользовались для подтверждения способов лечения интерсексуальности, фактически его случай относился, скорее, к транссексуальности поневоле. Но симметрия объясняется также тем, какие отношения связывают обоих с медициной. Если второй испытывает на себе ее влияние, то первая меняет местами это отношение господства: вместо того чтобы смотреть, как ей приписывают новую идентичность, как в случае с Джоан/ Джоном, сама Агнес, примеряя ее на себя, в конечном итоге выдает ее за очевидность. Однако обе истории доказывают, что субъекты не в силах изменить правила игры. Они могут самое большее играть свою роль хорошо или плохо и даже обмануть врачебный контроль благодаря определенным навыкам, но они не в силах переопределить условия. Норма гендера никогда не ставится под сомнение. Фактически и Джон Мани в Университете Джона Хопкинса, и Роберт Столлер в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе стоят у истоков «гендерных клинических практик»: медицинская работа, проводящаяся там, не ставит под сомнение половую норму, но помогает людям, отверженным из-за своего дефекта, достичь нормальности, подстроившись под социальные ожидания в том числе в форме самых укоренившихся стереотипов.

Без сомнения, гендер позволил провести денатурализацию пола. Тем не менее «пси»-дискурс, доставшийся в наследство от 1950-х и 1960-х годов, далек от изобличения определенных уступок, вместо этого используется в медицинской работе по нормализации. Ее целью является passing, сходство, которое усиливает очевидность женственности (так же как и мужественности, естественно). Этим объясняется жесткий характер памфлета, опубликованного в 1979 году феминисткой Дженис Реймонд против «империи транссексуалов» – во избежание вероятности смешать в своей работе медицинское влияние и просьбы пациентов, «пси»-категорию и субъектов, на которых она распространяется [78]. Эта полемика долгое время будет подпитывать политическую напряженность по отношению к движению «транс», также определяемому через понятие гендера. За океаном, однако, феминистское движение не только будет продолжать денатурализацию, запущенную со времен Джона Мани и Роберта Столлера в отношении категории гендера, но и изменять их перспективу, замещая нормализацию критической операцией. В феминизме, в отличие от дискурса медицинской психологии, гендер – это не то, что нужно созидать, как можно прочитать у Гарольда Гарфинкеля, но то, что, скорее, стоит разрушать – именно так звучит один из тезисов Джудит Батлер. Другими словами, важнее сорвать игру, чем ее доиграть.

Однако это изменение больше не предполагает сегодня так однозначно, как в конце 1970-х годов, оппозицию транссексуальности. Напротив, вместо того чтобы подтверждать подобные стереотипы, трансгендеры внесли самую настоящую «смуту в гендер». Это значит, что они (мужчины) или они (женщины) – и может быть, разделение гендера теряет тогда следом за своей существенностью и свою очевидность – могут сделать видимой обычно невидимую норму, играя на ней, даже играя ею, чтобы впоследствии присвоить ее себе [39]. Тем не менее понятие гендера никогда окончательно не избавится от этой изначальной двойственности: еще и сегодня оно воспринимается через двойную, потенциально противоречивую, логику – что-то среднее между нормативной категорией и критическим инструментом. Другими словами, гендер если не по своей природе, то по крайней мере по своему происхождению – это палка о двух концах. И это никогда не стоит терять из виду тем, кто хочет понять историю его становления, как это видно при дисциплинарном переносе между медицинским и феминистским дискурсами и переносу с одного берега Атлантики на другой.

Национализация гендера 

Освоение понятия гендера феминизмом на протяжении 1970-х годов шло путем взаимного обмена по обе стороны Атлантического океана. В США охотно ссылались на французских авторов, а во Франции без колебаний черпали вдохновение у американцев. Хорошим примером подобного двустороннего движения является Клод Леви-Стросс: свои идеи он основывает, отталкиваясь от американской культурной антропологии, а его творчество являет собой отправную точку для многих англоязычных работ. Однако речь шла не только об антропологии, как мы уже видели, но также об истории и «новой истории» – впрочем, даже если не брать в расчет феминизм, обе дисциплины пересекались в рамках трансатлантического обмена между культурной историей и исторической антропологией, между Принстоном и Новой высшей школой социальных наук. Что же касается американских пионеров феминистской истории, нередко это были специалисты из Франции, где они пользовались абсолютным признанием, как, например, Натали Земон Дэвис. Таким образом, пространство феминистских исследований вначале сложилось с опорой на модель поля междисциплинарных изысканий в гуманитарных науках – и не в оппозиции с национальными моделями, но в рамках международного движения. Так, в 1981 году, почти сразу после своего основания, журнал Le Débat приглашает историка Джоан У. Скотт для подведения итогов «Десяти лет истории женщин в Соединенных Штатах», а в 1983 году предоставляет колонки Арлет Фарж, где та печатает «Десять лет истории женщин во Франции».

Эта интеллектуальная трансатлантическая общность родом из 1970-х будет распадаться – сначала, правда, почти незаметно – на протяжении 1980-х, а затем, после двухсотлетия французской революции (и в особенности в исторической дисциплине), все более заметно, прежде чем бурей разразится в середине 1990-х годов. И теперь вслед за франко-американским сотрудничеством настало время поведать о противостоянии. В Соединенных Штатах гендерные исследования в 1980-х годах сложились в настоящую дисциплину. И действительно, они приобретали официальный статус в университетах, упоминались не только в статьях и книгах, журналах и специальных номерах, но также становились темой семинаров и конгрессов, им посвящались даже университетские программы, вокруг них строились карьеры. Если уже говорить об отдельной сфере, в это время развиваются не только общие характеристики или общая научная культура, но также появляются споры, ведущие к разобщению. Таким образом, очень быстро становится востребованным воинствующий энтузиазм в поисках истории женщин: уже в 1983 году Джоан У. Скотт [89: p. 27] заявляет, что «история женщин становится не повествованием о деле женщин, но представлением в новом свете гендерных операций, зачастую безмолвных и скрытых, которые, однако, от этого не становятся менее очевидными силами, определяющими организацию большинства обществ».

А в это же самое время во Франции феминистские исследования едва смогли обосноваться в университетской среде, несмотря на тематическое направление «Исследования женщин и феминистские исследования», предложенное CNRS,[129] после состоявшегося в Тулузе в 1982 году семинара на тему: «Женщины, феминизм и исследования». В сфере издательского дела тот факт, что монументальный труд «История женщин на Западе»[130] под редакцией Мишель Перро и Жоржа Дюби, опубликованный в конце 1990-х годов и тепло принятый (что, впрочем, явилось исключением) на семинаре, материалы которого публикуются в Annales, не должен скрыть отсутствие коллективного признания феминистских исследований в их совокупности. Чтобы сделать карьеру в университетской среде, лучше отказаться от этой исследовательской области; в любом случае если уж заниматься этим, то только в качестве дополнения к основному виду деятельности. В отличие от того, что в это же самое время происходит по ту сторону Атлантики, здесь обычно профессиональная карьера складывается уж точно не в области феминистских исследований. В отчете CNRS от 1992 года по этому поводу ощущается обеспокоенность: «Одним из наиболее очевидных уязвимых мест французской науки являются исследования женщин, а в более общем смысле – исследования социальных отношений полов» [91: p. 6].

Разрыв между институционализацией в США и непризнанием во Франции, однако, не подразумевает отсутствия контактов по обе стороны Атлантики. Без сомнения, большинство французских исследовательниц рассматривают термин «гендер» с осторожностью, даже с опаской, предпочитая ему «социальные отношения полов». Эта сдержанность, следовательно, скорее политического толка. Они ближе, чем их американские коллеги, к активному проявлению взглядов и дальше от создающейся автономной дисциплины, в которой заново определяются термины, по другую сторону Атлантики. Однако не то чтобы гендер был совсем вычеркнут из французских дискуссий – свидетельством тому является семинар «Пол и гендер», организованный под эгидой CNRS в 1989 году [ср.: 91], а также номер Cahiers de Grif на тему «Гендер истории» [68] и материалы журнала Genèses на тему «Женщины, гендер, история» [90]. Это означает, что диалог не прерван.

Все это потому, что вопрос гендера (еще) не национализирован: и если основополагающая статья Джоан У. Скотт о «гендере как полезной категории исторического анализа», сначала опубликованная в 1986 году, была сразу переведена на французский язык [84], то франкоязычная критика этого нового подхода, уходящего в сторону от классической социальной истории, исходит поначалу не от французских читателей и читательниц, но от коллеги автора, Луизы Тилли, которую переводит журнал Genèses [95]. Разрыв становится очевидным в связи с двухсотлетием французской революции – и тем он был явственнее, ибо речь шла об историографическом поле, где до некоторых пор исследователи обеих стран сосуществовали в рамках тесного мирного сотрудничества. Во Франции феминистская критика «эксклюзивной демократии», если выражаться словами Женевьевы Фресс [57], оказывается отодвинутой на задворки памяти и научной жизни тоже. По ту сторону Атлантического океана, напротив, феминистские исследования прочно займут завоеванное ими место и будут использоваться, чтобы пошатнуть веру в либеральные принципы французской революции, напоминая по примеру Джоан У. Скотт, что ее заявленный универсализм наряду с разделением публичной и частной сфер и, значит, разделением между полами отодвинул женщин на задний план.

Уже в 1995 году Мона Озуф в своем «Эссе о французской сингулярности», набрасывая портрет феминизма в черно-белых тонах и штрих за штрихом противопоставляя друг другу оба берега Атлантики, выставляет на свет действительную национализацию вопроса отношений между полами, в то же время способствуя ее закреплению под влиянием борьбы мнений [43; 53]. Чтобы понять французский гений женственности, историк французской революции предлагает серию портретов великих женских фигур – от мадам дю Деффан до Симоны де Бувуар, которых объединяет следующий вопрос: «Почему феминизм, когда его сравнивают с теми формами, которые он приобретает в других краях, имеет во Франции облик спокойствия, умеренности или скромности в зависимости от того, что есть?» Другие края, о которых идет речь, конечно же, «англосаксонские»: например, изнасилование «в США рассматривается как понятие достаточно растяжимое, в котором больше не упоминается использование силы или угроз, но включается любая попытка совращения, даже если она сведена к вербальной настойчивости». Мы, таким образом, имеем здесь строго противоположное мнение в отличие от «счастливой связи между полами», унаследованной от аристократических салонов Франции, для смягчения «крайней демократии», которая на другом берегу Атлантики «не ставит никаких границ идее равенства» [76: p. 11, 389, 395].

Хоть это эссе и имело влияние в публичной среде, нельзя сказать, что отношение к нему у специалистов было однозначным: если многие высоко ценили литературный талант автора, то другие (а иногда те же самые) упрекали его в незнании истории Соединенных Штатов. А что касается Франции, упреки распространялись на поддержку иллюзии «истории без противостояний», по словам Мишель Перро [67: p. 130], что способствует «затуманиванию проблемы равенства», по словам Женевьевы Фресс [ibid.: p. 340]. И все же – и это нужно подчеркнуть – реакции не делятся по национальному принципу: американка Линн Хант и француженка Элизабет Бадинтер встречают эссе аплодисментами, а француженка Мишель Перро и американка Джоан У. Скотт примыкают к лагерю политической критики. И здесь можно спросить себя: почему гендер стал сегодня делом национального интереса? Именно это подтверждает Мона Озуф в ответ на критику: в упрек ей ставится то, что она «не пользуется этим понятием „гендера“, ставшим в истории женщин понятием на все случаи жизни»; однако gender является «словом, почти не переводимым на французский язык» [ibid.: p. 139, 143].

А ведь нет никакой надобности его импортировать: с начальной школы все дети во Франции употребляют слово «род», так же как и «число». А ведь это грамматическое употребление не так далеко от феминистского концепта. В конце концов, взять хотя бы простой пример, когда слова «солнце» и «луна» меняют род при переходе от французского языка к немецкому, а это указывает на то, что произвольность знака не отсылает нас к природе вещей, но к социальному соглашению. Если для Моны Озуф слово является «непереводимым», так это потому, что оно стало таковым – исходя не из какой-либо существенной лингвистической особенности французского или английского языка, не с точки зрения какой-либо древней черты национальной культуры одной или другой страны, но в силу национализации научных и политических целей гендера, одним словом, в связи с историческими событиями. Как понять, что же предстало в 1990-х годах как разделяемая очевидность не только в университетской среде, но и в публичных дискуссиях, ведь понятие gender было сведено к своему первоначальному значению и получило смысл только в контексте американской политической культуры, где оно и сформировалось?

Своим возникновением эта общеизвестная истина обязана, скорее, не борьбе мнений в университетской среде – и это важно отметить, – а спорам в публичном пространстве. Действительно, год двухсотлетия французской революции был годом, полным исторических воспоминаний. Но также, с одной стороны, это был год падения Берлинской стены, а с другой стороны, год, когда произошел первый спор по поводу ношения чадры во Франции. Другими словами, с одной стороны, конец марксизма как «непреодолимого горизонта», по знаменитому определению Сартра, и с другой – начало споров, противопоставляющих республиканскую Францию хваленому «американскому» мультикультурализму. Впрочем, как раз в 1989 году кардинально меняется смысл «риторики Америки» [71], в особенности в либеральном дискурсе, который превалировал во французском интеллектуальном сообществе с 1980-х годов. На протяжении этого десятилетия «Америка» продемонстрировала модель либеральной революции по контрасту с французским террором и его марксистскими последствиями. Начиная с 1989 года она будет олицетворять в области политики представителей меньшинств излишества «демократических страстей», другими словами, равенство без тормозов. Короче говоря, «в спорах „ПК“ „политкорректности“ заменило ПК партии коммунистов: отныне „Америка“ воплощала антилиберализм» [46; 51; 45: p. 82].

И действительно, спор о «политкорректности» был занесен во Францию либеральными интеллектуалами-неотоквилианцами, еще недавно ярыми поклонниками Америки, внезапно ставшими на путь антиамериканизма, как, например, специалисты по политической истории Франсуа Фюре и Филипп Рейно – в Le Débat или Notes Фонда Сен-Симона, а также в Le Nouvel Observateur или Libération. Таким образом, наступление интеллектуалов-неоконсерваторов в США в 1990-х годах на крайних левых в университетах было с 1991 года подхвачено во Франции начиная со стороны не только правых, но и левых. Другими словами, политическая борьба, развязанная в интеллектуальной жизни по ту сторону Атлантического океана, превращается в своей французской версии в национальный контраст между политическими культурами.

Эта культуралистская национализация политического раскола затрагивает политику поддержки меньшинств. Она проявляется, в частности, в запрете потомкам иммигрантов проявлять себя в качестве политических субъектов под страхом нарушения универсализма, который, как считается, определяет республику: необходимо было оградить французскую нацию от любого коммунитаризма «по-американски». Однако полемика против «политкорректности» найдет своеобразное продолжение в нападках на «сексуальную корректность» [52; 44; 48]. Если выражение, используемое для осуждения политизации гендера и сексуальности, в частности, в вопросах жестокости по отношению к женщинам появляется во французском и английском языках в 1993 году, то обвинение было выдвинуто еще в 1991 году, когда чернокожий судья Кларанс Томас накануне утверждения Сенатом на пост в Верховном суде оказался обвиненным в сексуальных домогательствах по отношению к своей бывшей подчиненной, чернокожей юристке Аните Хилл.

Дело получило широкий резонанс далеко за пределами Соединенных Штатов. Франция негодует, однако предмет возмущения – не сексуальные домогательства, но факт донесения. Эссеистка Элизабет Бадинтер выступает в Le Nouvel Observateur [35] с резким протестом против настоящей «охоты на ведьм», которую вменяют пуританскому наследию. Затем, обратившись к исследованиям Мишель Сард, французской преподавательницы университета, обосновавшейся в Соединенных Штатах, она принимается воспевать прелести ассимиляции по-французски: «Американские феминистки часто упрекают француженок в их потворстве мужчинам. И это правда: если не считать споров и критики, разделивших мужчин и женщин, француженка никогда полностью не прерывала диалог со своим сообщником» [34; 82; 83]. Таким образом, французская сингулярность, по Элизабет Бадинтер, готовит почву для exception fançaise,[131] по Моне Озуф.

Если ее тезисы и спорны, то даже ее критики перед публикацией эссе рассматривали перспективу гендера, формулируемого в национальных терминах. Как, например, Мишель Перро в своем отчете об истории женщин, который она публикует годом ранее в Соединенных Штатах. Историк подтверждает постоянно заявляемый смешанный характер «Истории женщин на Западе» (и вскоре уже руководит проектом вместе с Жоржем Дюби) следующими словами: «объективная слабость», «отсутствие амбиций», но «наша позиция иллюстрирует также путь, по которому мы шли принудительно и по выбору: путь не разобщения, но объединения, который, в общем и целом, характеризует путь французского феминистского движения». И заканчивает таким предположением: «Во Франции женщины стремятся избегать столкновений с противоположным полом, даже ищут согласия с ним». И это, как представляется, по причинам политической культуры: «Осознание гендера, „мы“ французских женщин не могут в атмосфере этой индивидуалистической демократии достичь определенного уровня, по крайней мере принять те же формы, что и в американском обществе коммунитаризма» [77: p. 55–56].

Если создается впечатление, что Мишель Перро здесь указывает на Мону Озуф, которую она немногим позже также будет критиковать, так это не только потому, что каждая использует ободряющий аргумент, предложенный историком идей Пьером Розанваллоном [80] о другой французской особенности, менее лестной, даже неудобной в тот момент, когда только появлялись требования паритета, а именно: позднего признания права женщин голосовать. Но и потому, что в более широком смысле они являются частью одного публичного французского пространства, которое определяют импортированные ученые споры о «политкорректности» и «сексуальной корректности». Потому что отрицание феминистских исследований есть также отрицание феминизма: если понятие гендера отодвигается на задний план как труднопереводимый, называемый англосаксонским термином, так это потому, что в контексте сильной политизации вопросов пола по ту сторону Атлантического океана оно оказывается носителем критического проекта, оспаривающего основанное на консенсусе видение гармонии полов, свойственное французской культуре.

Итак, по политическим мотивам научный мир Франции закрыл двери для гендера. Отказ завязать диалог с англоязычными работами на тему гендера, вопреки риторике научности, был менее связан с ожиданиями научных кругов, чем с логикой общественного мнения, коль скоро культурализм «риторики Америки» отсылал к национализму, который витал в воздухе республики. Если гендер не имел права гражданства во Франции и в особенности в университетской среде, так это потому, что он представлялся инструментом критики. Поэтому следует подчеркнуть иронию этой национализации гендера в транс атлантическом зеркале в первой половине 1990-х годов. Если во Франции университетские круги, озабоченные научной автономией в результате идеологических разочарований 1970-х и отречений 1980-х годов, охотно думали, что феминистские исследования при большей популярности теряют свою научность [66: p. 27–39], как раз институциональная слабость этой области исследований делала их еще более уязвимыми для нападок со стороны общественного мнения. Если в Соединенных Штатах признание привело к выделению самостоятельной области, во Франции же, как ни парадоксально, непризнание явило следствием гетерономию – и в этом смысле разница определяется удачностью (или неудачностью) понятия гендера.

Демократический империализм?

В 1997 году историк Франсуаза Тебо, под руководством которой составлялись пятый и последний тома «Истории женщин», опубликовала особенно полный синтез об этом историографическом поле. Произведение являлось реакцией на эссе Моны Озуф и на «новый подъем антиамериканизма, характеризующийся отрицанием political correctness и преступлений американского феминизма в обществе и мире». Впрочем, если в третьей части о «Времени гендера» был сохранен английский термин наряду с американской историографией, тома «Истории женщин» были представлены там как «Гендер по-французски». Франсуаза Тебо заканчивала предисловие признанием в том, что она очень колебалась при выборе заголовка, особенно много было вариантов для «хронологической версии: „От истории женщин к истории отношений полов“, или „От истории женщин к половому прочтению истории“, или же „От истории женщин к истории гендера“» [94: p. 22]. В конечном итоге она оставила заголовок «Писать историю женщин», но в 2007 году, когда готовилось переиздание работы, это «более нейтральное» решение обзавелось припечаткой: «и гендера». Десятью годами ранее ей еще приходилось извиняться за то, что она писала о гендере: даже историк Ален Корбен в предисловии упоминал «спор, в котором сталкиваются доминирующая англосаксонская история и национальная история, которая кричит о своей отличности», беспокоясь о возможном «стирании французской специфичности» [94: p. 11].

От сокрытия к афишированию – такой путь прошел гендер во Франции за последнее десятилетие, такой итог подводится в этом редакционном примере. В отличие от дня вчерашнего, сегодня это слово с легкостью пишется на французском языке и без кавычек: начиная с 2000-х годов в академической среде оно все чаще встречается в названиях статей и книг, а также журналов и издательских серий; оно даже добралось до институциональных категорий исследовательского мира. И переводы тому наглядный пример. После своей вступительной статьи о гендере, опубликованной по-французски в 1988 году, историк Джоан У. Скотт не очень-то переводилась на французский язык – до появления в 1998 году «Парадоксальной гражданки», в которой, словно в ответ Моне Озуф, проводится связь между феминистской критикой французской революции и нынешними требованиями паритета [85; 87]. Что касается книги Gender Trouble, опубликованной философом Джудит Батлер в США в 1990 году, перевода на французский язык понадобилось ждать до 2005 года вслед за многими ее произведениями, то есть еще одна exception fançaise, ибо до него произведение было переведено на шестнадцать языков [38].

В какой социальный контекст вписывается вхождение термина «гендер», который является критическим понятием, в научный инструментарий? С конца 1990-х и еще больше в 2000-х годах во Франции гендер больше не скрывается: наоборот, он заявляет свои права. Это больше не клеймо; отныне слово может приносить символическую прибыль. Становится возможным сделать карьеру, занимаясь гендерными исследованиями, о чем свидетельствуют диссертации и исследовательские гранты, не за горами утверждение новых должностей. Естественно, нередко встречаются еще показательные своей враждебностью реакции: от Генеральной комиссии по терминологии и генеалогии, которая публикует в 2005 году «рекомендацию по поводу французских эквивалентов слову gender» в Journal officiel, до Понтификального совета по вопросам семьи, выпустившего в том же году «Словарь неоднозначных и спорных терминов», в котором гендер является темой трех агрессивных статей – другими словами, от французского государства до Ватикана [50: p. 115–126].

Ну и что с того: еще вчера употреблять его было постыдно, сегодня же понятие гендера более легитимно, оно даже стало модным, как видно из журналов… Этот процесс переводит явление в ряд обычных, а значит, появляется риск притупления того, что Джоан У. Скотт называла его «критическим острием»: в 1999 году в новом предисловии к своему основополагающему произведению историк выказывала беспокойство по поводу подобной эволюции в английском языке: «В то время как мы приближаемся к концу 1990-х годов, „гендер“, как кажется, потерял свою способность удивлять нас и провоцировать. В Соединенных Штатах он с некоторого времени является частью „повседневного употребления“: он с легкостью используется в разговорах о женщинах, предлагается для обозначения различий между полами и самого пола. Иногда он обозначает социальные правила, навязываемые мужчинам и женщинам, но лишь очень редко отсылает к знанию, организующему наше восприятие „природы“» [86: p. XIII].

Как же понимать этот чудесный переход – от состояния вне закона к повсеместному распространению? Для начала следует кое-что уточнить: конечно, из этого не следует, что, напротив, половые вопросы не ставились во Франции начала 1990-х годов; скорее, их не ставили – ибо по причине упомянутого положения вне закона их было труднее поставить. Но их от этого во французском обществе не меньше. В конечном счете именно в этот период антифеминизма возникают требования паритета, параллельно с осознанием политической исключительности (также в это время, в 1992 году) голосованием принимается первый закон о сексуальных домогательствах и в том же году в ходе опроса на тему полового поведения перед проведением большого опроса о жестоком обращении с женщинами, опубликованном INED[132] и INSEE[133] в 2003 году; выясняется попутно, что существует проблема, из-за которой также необходимо поставить под вопрос терпимое отношение к «нежной связи» между полами. Следовательно, нужно кардинально поменять перспективу: не стоит интерпретировать национализацию гендера как признак предустановленной гармонии, которую может нарушить иностранная угроза в виде американизации; напротив, национальная культура становится востребована в надежде предотвратить кризис в «символическом порядке», симптомы которого начинают появляться в обществе. Культурализм используется для предупреждения политизации половых вопросов в тот самый момент, когда она появляется, – ее переносят из Франции в неведомую «Америку». Ну чем не пример политического вмешательства?

Так что в конце 1990-х годов меняется не политизация, уже вписанная во французскую реальность начала десятилетия, но легитимность этой политизации. Опять-таки политический контекст помогает прояснить социальные условия формирования понятия. И действительно, из-за того что половые вопросы становятся актуальными в общественных дискуссиях, становится «хорошим тоном задумываться» о гендере, в том числе и в академической среде. В 1997 году неожиданный приход к власти альянса «разных левых» приводит к появлению дискуссии, двумя основными темами которой является вопрос о том, что станет в 1999 году с PACS,[134] что означает юридически оформленный гражданский брак, предназначенный для одно– или двуполых пар, и вопрос о паритете в электоральных мандатах и выборных функциях, а это приводит к пересмотру в том же году Конституции. В то время, как раньше и как было видно, в частности, с 1989 года, во избежание любой американизации французской культуры политика поддержки меньшинств отвергалась. Сейчас же вопросы и полового поведения, и гендера вторгаются в общественные дискуссии, как, например, темы проституции и порнографии, сексуальных домогательств и жестокого обращения с женщинами. Теперь настала очередь Франции: что считалось чуждым ее культуре, отныне определяло общественное мнение. Политизация половых вопросов стала актуальной [55].

Этот переход сопровождается поворотом в сторону от явно национальной логики. Отказ от гендера означал вчера exception fançaise; сегодня активное использование понятия гендера является признаком западной прогрессивности. Гендер больше не является симптомом кризиса в американской культуре; он стал эмблемой демократии. Впрочем, сейчас более подходящим, чем американизация, будет слово «интернационализация». Об этом свидетельствует, как в случае с французским законом о сексуальных домогательствах, влияние в этой области Европейского союза, который обеспечивает продвижение понятия «гендер» для борьбы с дискриминацией по половому признаку, а также международных организаций. Так, в 1995 году, в ходе Пекинской конференции, посвященной женщинам и проводившейся под эгидой ООН, многие по примеру Ватикана начинают сознавать, что язык гендера скоро станет предпочтительным языком современной демократии.

Однако в результате событий 11 сентября 2001 года в рамках новой гендерной геополитики ставятся новые вопросы. В самом деле, то, что я предложил называть «сексуальной демократией» или денатурализацией порядка полов и полового поведения во имя политических принципов свободы и равенства, взято на вооружение риторикой «конфликта цивилизаций» [47]. Таким образом, аргумент, который сначала был выдвинут экспертом-консерватором Самюэлем Хантинтоном [63] после окончания холодной войны, пересматривается политологами Рональдом Инглхартом и Пиппой Норрис [64], для которых «истинный конфликт цивилизаций» имеет сексуальный подтекст, он основан на огромной пропасти между «западной» и «мусульманской» культурами, о чем свидетельствуют серьезные споры вокруг ношения чадры, принудительных браков и полигамии, женского обрезания и, в более широком смысле, положения женщин. Также споры касаются гомосексуалистов и затрагивают темы от устранения уголовного характера содомии до возможности вступления в брак: в общем, речь идет о равенстве полов и сексуальной свободе. Новый мировой порядок устанавливается во имя сексуальной демократии. И, как побочный эффект, сегодня часто критика империализма сопровождается, и не только в мусульманском мире, реакционной политизацией против господства сексуальной демократии.

Конечно, такая задача ставится не только в академической среде. Но сегодня научная политика гендера разворачивается именно в данном широком контексте. В этом смысле центральные фигуры в истории понятия не ошиблись: сегодня объектом их исследований является «империалистическое» использование гендера на международной арене. Как, например, Джудит Батлер [37], размышления которой приводят ее из Гуантанамо в Ватикан, попутно занося в Голландию Пима Фортёйна и Тео Ван Гога. Или даже во Франции по примеру Джоан У. Скотт и ее исторического эссе о чадре [88]. В конечном счете во время президентской предвыборной кампании 2007 года не стало ли равенство полов примером французской идентичности, если верить Николя Саркози? Таким образом, вышеупомянутые американские теоретики, невзирая на мнимую несовместимость обеих национальных культур, присоединяются к Кристине Дельфи, французской феминистке, также уже давно рассуждающей о гендере [42], которая пытается снять противостояние между «антисексизмом» и «антирасизмом», являющееся «ложной дилеммой» [54]. Здесь же можно упомянуть социолога Насиру Гениф-Суиламас [60], которая рассуждает о выражениях сопротивления beuretes[135] феминисткам, ополчившимся на «арабского парня» [40]. В антропологии также заметно осознание нового контекста, например, у Анн Л. Столер [92], историческая работа которой о колониальной политике близости освещает актуальный характер биологической власти пола. Или же в исследованиях обосновавшейся в Беркли пакистанской феминистки Сабы Махмуд [69], которая строила теорию этнографии женского почитания в Египте в свете американского вторжения в Афганистан, оправдываемого супругой президента Буша во имя эмансипации женщин. Как и аналитическая работа исследовательницы турецкого происхождения Нилюфер Гёле [59], преподающей в Париже, о чадре в Турции. Эта работа читается по-новому после событий 11 сентября.

Одним словом, трансатлантическая пропасть сегодня заполняется, и не только потому, что Франция, наконец отказываясь заявлять права на сингулярность, достигла согласия с другими нациями, приняв гендер. Но также потому, что феминизм как в своей академической версии, так и в практическом применении испытывает по обе стороны Атлантики то же давление, которое образуется в результате употребления понятия гендера в «империалистическом» смысле. Во Франции с конца 1990-х годов встал вопрос: что представляет собой легитимность, данная гендеру? Этот же вопрос можно сформулировать по-другому, и это было сделано, только в более жесткой форме, после 11 сентября 2001 года: во что превращается инструмент критики, когда оно используется в нормативных целях? Как мы видели, напряжение между обоими проектами является частью истории гендера: в 1970-х годах американские феминистки позаимствовали термин из дискурса медицинской психологии, в котором проходило его становление с 1950-х годов, откуда взяли на вооружение денатурализацию, полностью изменив его нормативную перспективу, поставив на первое место критический потенциал. Историческая обстановка, в которой разворачивается наша деятельность, является его зеркальным отображением: вне всяких сомнений, новая риторика сексуальной демократии определенно политическая, и мнимое укоренение в «западной» культуре не возвращает нас к природе различия полов. Но на этот раз политика государств присвоила себе понятие, искаженное феминизмом, чтобы превратить критический взгляд в нормативный проект.

И в первом, и во втором случаях мы видим, однако, что двусмысленность понятия гендера связана с политическим контекстом. Значит ли это, что научной автономии постоянно угрожает гетерономия? Без сомнения, некоторые увидят в этом подтверждение своих опасений перед «нечистым» понятием, запятнанным отношениями с политикой. Но история, которую мы проследили, может, напротив, способствовать (по крайней мере, такие цели стояли перед ней) осознанию того, что не существует «чистого» понятия, лишенного контекста, в котором он возник или был импортирован. Инструменты, с которыми работают социальные науки, всегда несут на себе печать социальной природы. Даже с точки зрения научности преимуществом открыто политизированных понятий является то, что эта политизированность очевидна и никого не вводит в заблуждение. Таким образом, гендер помогает нам не затенять историчность понятий, с которыми мы работаем. В противоположность «точным» наукам, архитектура социальных наук строится на почве истории. И на фоне этого изменяющегося, почти сюрреалистического пейзажа наши концептуальные инструменты оказываются мягкими часами, пропитанными историей.
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Примечания 

1 

Кавычки указывают на сконструированность таких понятие как норма; отклонение естество, истина и т. д., в разные исторические периоды определяемых и легитимируемых культурой по-разному.

2 

О конститутивной взаимосвязи национализма и гетеросексуальности см.: G. Gopinath [27]. Особенно важным для националистического рессентимента является «чистое», гетеронормативное женское тело.

3 

Как ст. 154а УК РСФСР 1926 года, так и ее сменившая ст. 121 УК РСФСР 1960 года семантически связывали мужеложство с развращением малолетних и насилием. Закон о мужеложстве в России был отменен в 1993 году.

4 

Например, женоненавистнический памфлет Мёбиуса: [48].

5 

См. мини-глоссарий в конце статьи.

6 

Данные о развитии политического квир-движения почерпнуты в основном из: [39]. Существуют и другие работы: [55; 61].

7 

О проблемах полного исключения лесбиянок из дискурса см. статью Джудит Батлер.

8 

Для теоретического обзора были использованы следующие источники: [48; 56; 57].

9 

Écriture féminine представлен работами Юлии Кристевой, Люс Иригарей, Элен Сиксу, Шанталь Шаваф, Анни Леклерк, Сары Кофман и Моники Виттиг.

10 

Teweleit K. Männerphantasien. 2 Bde., Verlag Roter Stern/ Stroemfeld 1977, 1978.

11 

Де Лауретис показала, как в описании нормальности Зигмунд Фрейд отталкивается от закрепления извращений. См.: [18].

12 

См., например, исследования средневековой сексуальности в: [17].

13 

Батлер описывает специфическую правовую ситуацию в США, где, с одной стороны, свобода слова гарантирована конституцией, с другой – действует цензура политической корректности, в которой Батлер видит, скорее, инструмент укоренения расизма в языке, чем орудие борьбы с ним.

14 

The Crying Game (Neil Jordan, 1992).

15 

Boys Don’t Cry (Kimberly Pierce, 1999).

16 

Первый фильм из этой серии: Austin Powers: International Man of Mystery (Jay Roach, 1992).

17 

Tootsie (Sydney Pollack, 1982).

18 

Alien (Ridley Scot, 1979).

19 

От passing – выдавать себя за другого.

20 

Перевод с английского Инны Кушнаревой по изданию: © Butler J. Imitation and Gender Insubordination // Inside/ Out. Lesbian Theories, Gay Theories / D. Fuss (ed.). N.Y., L.: Routledge, 1991. Ch. I. P. 13–32.

21 

Батлер ссылается на интерпеллятивную теорию Луи Альтюссера, описавшего возникновение субъекта как «ответ» на «обращение» какого-либо государственного аппарата к нему. – Прим. ред.

22 

В данном контексте out («вне») обозначает состояние после публичного признания своей гомосексуальности, которое Батлер одновременно вскрывает как семантический механизм исключения. Coming out означает «стать явным», «выйти на свет», «развеять тайну»; отдельно взятое слово out – быть «снаружи», «за пределами чего-либо». Признаться, таким образом, есть акт не интеграции, но самостигматизации и самоисключения из мажоритарного общества. Используя слово out отдельно, автор играет со смыслами «быть на виду» / «быть исключенным». – Прим. ред.

23 

Здесь я, несомненно, расхожусь с очень тонким анализом «Веревки» Хичкока, предложенным в данном сборнике Д. А. Миллером.

24 

Батлер ссылается здесь на статью Ив Кософски Сэджвик «Эпистемология чулана»: [10: S. 67–90].

25 

Пример каминг-аута, который строго не исповедален и в конечном счете не наполняет категорию лесбиянки никаким содержанием, см. в искусно выстроенной презентации Барбары Джонсон в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса в мае 1990: Sula Passing: No Passing.

26 

Дрэг (англ. drag) – публичное появление в одежде, символически ассоциированной с определенным полом, лиц другого пола. Батлер трактует дрэг в широком смысле как многообразие миметических практик, отсылающих к чужим гендерным ролям. – Прим. ред.

27 

См. мою работу «Сила фантазии: феминизм, Мэпплторп и дискурсивный избыток»: [7: p. 105–125]. Со времени написания этой статьи художницы-лесбиянки и их работы тоже попали под удар.

28 

Батлер ссылается на понятие Юлии Кристевой, которая использует термин «абъект» для описания тех (либидинозных) объектов, отказ от которых делает возможным вхождение субъекта в символический порядок языка/ дискурсов. Например, отказ от желания тела матери. Они являются, таким образом, конститутивными для генезиса субъективности, одновременно нерепрезентуемыми в силу своего прасимволического характера. Те «противные», «ужасные», «непристойные» объекты в репрезентациях, например мертвая женщина, и есть, согласно Кристевой, кодировка «отброшенных» объектов – абъектов. – Прим. ред.

29 

Именно это особенно хитроумное стирание дискурсом Фуко по большей части упускает в своем анализе власти. Он почти всегда предполагает, что власть использует дискурс как свой инструмент и что угнетение связано с подчинением и субъективацией, то есть что оно – принцип, формирующий идентичность субъектов.

30 

Хотя подражание подразумевает, что есть предшествующая модель, которую копируют, он, как следствие, может раскрыть чисто фантазматический характер этой модели. Жак Деррида в своем «Двойном сеансе» в «Диссеминации» рассматривает текстуальный эффект подражания в «Мимике» Малларме. Деррида утверждает, что мим не имитирует или копирует некоторое предшествующее ему явление, идею или фигуру, но образует – можно сказать? перформативно – фантазм оригинала в пантомиму и через пантомиму:

«Он ничего не представляет, ничему не подражает, ему не нужно сообразовываться с каким-то предшествующим референтом, преследуя цель соответствия или правдоподобия.

Можно предвидеть возражение: поскольку он ничему не подражает, ничего не воспроизводит, поскольку он изначально открывает то, что он выписывает, присутствующее или произведенное, значит, он есть само движение истины. Конечно, уже не истины соответствия представления присутствию самой вещи или же подражающего подражаемому, но истины как присутствующего раскрытия присутствия. <…> Но так не происходит. <…> Мы стоим перед мимикой, которая ничего не имитирует, перед, если угодно, двойником, который не удваивает ничего простого, которому ничего не предшествует, во всяком случае ничего, что уже не было бы двойником, дублем. Никакой простой референции. <…> Такое зеркало не отражает никакой реальности, оно производит лишь „эффекты реальности“… В этом зеркале без реальности, в этом зеркале зеркала существует различие, диада, поскольку существуют мим и фантом. Но это различие без референции или, скорее, референция без референта, без первого или последнего единства, то есть призрак, который не является призраком какой-то плоти» (Деррида Ж. Диссеминация [2]).

31 

В некотором смысле можно предложить описание вышеизложенного в лакановских терминах. Сексуальные «позиции» гетеросексуальности, различающие «мужчин» и «женщин», – часть Символического, то есть идеальное воплощение закона сексуального различия, который образует объект воображаемых стремлений, но которому всегда мешает «реальное». Согласно Лакану, эти символические позиции по определению невозможно занять, даже если им невозможно сопротивляться как структурирующему телосу желания. Я принимаю первый тезис и отвергаю второй. Приписывание всеобщей необходимости таким позициям просто кодирует принудительную гетеросексуальность на уровне Символического, и «неспособность» ее достигнуть имплицитно оплакивается как источник гетеросексуального патоса.

32 

Дрэг-квин (англ. drag-queen) – субкультурное выражение, относящееся к мужчинам, переодевающимся в женскую одежду. – Прим. ред.

33 

Конечно же, я имею в виду книгу «Эпистемология чулана» Ив Кософски Сэджвик, которая проследила тонкости такого рода паники в западных гетеросексуальных эпистемах.

34 

Стоун-буч (англ. stone butch) – буч, которая в сексуальных отношениях с партнершей не позволяет даже прикасаться к своим эрогенным зонам, а в постели не обнажается полностью. – Прим. ред.

35 

Касательно цитат из творчества Рут Лейс см. следующие два примечания.

36 

Прекрасный анализ первичного миметизма с прямыми последствиями для формирования гендера см. в: [11]. С точки зрения Лейс, первичный миметизм или суггестивность требуют, чтобы «самость» с самого начала была образована его инкорпорацией; попытка отделить себя от того, что тебя образует, естественно, оказывается невозможной, но влечет за собой некое «инкорпорирующее насилие», если воспользоваться ее термином. Насилие идентификации в этом случае оказывается на службе попытки отделения, попытки занять место Другого, который якобы располагается в самом основании самости. То, что это замещение, которое стремится стать смещением, терпит неудачу и должно бесконечно повторяться, становится траекторией психической карьеры человека.

37 

Полагаю, здесь именно работы Рут Лейс снова проясняют одни из сложных вопросов образования гендера, которые возникают из пристального психоаналитического рассмотрения имитации и идентификации. Выходящая у нее книга, без сомнения, оживит эту область.

38 

You Make Me Feel Like A Natural Woman – популярный сингл 1967 года американской соул-певицы Ареты Франклин. – Прим. ред.

39 

Перевод с английского Константина Бандуровского по изданию: © Connell R. W. Masculinities. 2nd ed. Sydney: Allen & Unwin, 2005 [1995]. Ch. 3. Р. 67–86. Текст публикуется с любезного разрешения автора.

40 

Блох использует эту аргументацию в отношении протестантского среднего класса в Англии и Северной Америке: [6: p. 237–252]. Лакёр предлагает более широкую аргументацию, развивающуюся в схожем направлении, относительно взглядов на тело: [29].

41 

Тайгер [46: p. 211] приходит к утверждению, что война может быть частью «мужской эстетики», подобно управлению гоночным автомобилем на высокой скорости… Этот пассаж заслуживает прочтения. Как и «Железный Джон» Роберта Блая, он является потрясающим примером путаницы в мыслях, которую, очевидно, провоцируют мужские темы, приправленные в этом случае тем, что Ч. Райт Миллс некогда назвал «чокнутым реализмом».

42 

То, что логика M/F-шкалы крайне путанна, было показано в классической работе A. Constantinople «Masculinity-Feminity…» [13: p. 389–407]. Этнографический позитивизм достигает своей низшей точки в вопросе о маскулинности в работе David D. Gilmore «Manhood in the Making…» [20], которая колеблется между нормативной теорией и позитивистской практикой.

43 

В книге «Пол: этнометодологический подход» [26] развивается важная аргументация о первичности «гендерной атрибуции». Проясняющее многое обсуждение маскулинных женщин см. в «Gender Blending» H. Devor [14].

44 

Коннелл описывает каждую из позиций на ее же языке. Так, для нормативного определения было в ходу понятие роли. В гендерных и квир-теориях «роль» практически не используется, так как она, с одной стороны, указывает на осмысленность гендера, с другой стороны, конструирует «естество», проявляющееся, если не играть «роль». Гендерные и квир-теории исходят же из неосознанного, привитого воспроизведения гендерных норм и недоступности «естества» вне ее культурного понимания и конструирования. – Прим. ред.

45 

«Сверкающие седла» – пародийный вестерн Мела Брукса (1974); «Сыграй это снова, Сэм» – комедия Херберта Росса (1972), в которой герой Хамфри Богарта дает советы персонажу Вуди Аллена (выступившего также сценаристом этого фильма). – Прим. пер.

46 

Строго семиотический подход в литературе о маскулинности не является общераспространенным; такой подход встречается в основном в более общих исследованиях гендера. Тем не менее очень ясная защита этого подхода предлагается в работе: D. Saco «Masculinity as Signs…» [42], а его потенциал показан в сборнике, в котором опубликована эта работа.

47 

Прим. пер.

48 

В психологии данный термин используется для описания энергии, инвестируемой в какое-либо действие, объект или человека; Коннелл употребляет его как аналог фрейдовскому Besetzung («нагрузка»). – Прим. ред.

49 

Тройственная модель была предложена в «Gender and Power…» [11].

50 

Тем не менее сейчас на подходе феминистическая политическая экономика, и это отмечается у M. Mies [32], M. Waring [49], P. и H. Armstrong [4].

51 

Некоторые из лучших работ о политике гетеросексуальности выполнены в Канаде: «Sex, Power and Pleasure…» M. Valverde [48], «Who’s On Top?..» Buchbinder H. et al. [8]. Концептуальный подход к этому представлен в «Rethinking Sex…» [37].

52 

А также исследования, проводившиеся в 1940-е годы с участием Адорно, Френкеля-Брунсвика, Левинсона и Сэнфорда, опубликованные в книге «Авторитарная личность» (1950). – Прим. пер.

53 

Мне хотелось бы подчеркнуть динамический характер концепции гегемонии у Грамши, которая отнюдь не является функционалистской теорией культурного воспроизводства, какой она часто изображается. Грамши всегда имел в виду социальную борьбу за главенствующее положение в ходе исторических перемен.

54 

Эта атмосфера описывается (без раскрытия личностей, что весьма благоразумно) в книге «City of the Plain…» G. Wotherspoon [28: ch. 3].

55 

Bastard of life обозначает в английском как ругательное слово, так и понятие исключения, например, быть незаконнорожденным сыном. Фраза означает, что быть геем – значит быть исключенным из всех сфер культуры, значит, что все относятся к нему как незаконнорожденному, лишив его тех прав, на которые претендуют законнорожденные дети. Обозначая себя ругательным словом, субъект подчеркивает свое пребывания вне легитимных сфер культ уры. – Прим. ред.

56 

См., например, как описываются белые семьи в США у G. Rubin [39].

57 

Более современная литература в США по вопросу черной маскулинности (например «The American Black Mate…» R. G. Majors и J. U. Gordon [30]) совершает вызывающее беспокойство отступление от структурного анализа Стэйплса к теории половых ролей; неудивительно, что поощряемая политическая стратегия, изложенная в этой книге, используется для консультирования программы по ресоциализации темнокожей молодежи.

58 

Статистику распределения богатства см. в обзоре миллионеров США в журнале Forbes от 19 октября 1992 года. Статистику депутатов парламента см. в обзоре, выполненном в 1993 году Межпарламентским союзом, опубликованном в San Francisco Chronicle от 12 сентября 1993 года и в Программе развития ООН 1992 года [47: p. 145]. Результаты исследования затрат времени могут удивить некоторых читателей, см.: [5].

59 

Аргументация, приводимая здесь, заимствована из: [41; 12; 36; 43].

60 

Речь идет о Первой и Второй мировых войнах XX столетия. – Прим. ред.

61 

Относительно общей концепции «кризисных тенденций» см.: J. Habermas, «Legitimation Crisis» [22]; J. O’Connor, «The Meaning of Crisis…» [34]. О возможности ее использования в исследованиях по гендерной проблематики см. «Gender and Power…» [11].

62 

Соответствующие документы с множеством детальной информации см. в «Against the Tide…» [2].

63 

Термин принадлежит Ив Кософски Сэджвик, которая описывает с его помощью мужские сообщества (армия, футбол, мужские клубы и т. д.). Она исходит из того, что такие сообщества пронизаны эротикой, так как мужчины принуждены (институционально) к близости друг с другом, интимная же близость им строго запрещена. Эти сообщества крайне гомофобны, отводя, таким образом, от себя подозрения в гомоэротике. Ср. с «Between Men…» [28]. – Прим. ред.

64 

Перевод с английского Константина Бандуровского по изданию: © Halberstam J. Female Masculinity. Durham: Duke University Press, 1998. P. 1–29. Текст публикуется с любезного разрешения автора.

65 

Намек на Элвиса Пресли, «короля королей», яркого выразителя театрализованной маскулинности, ставшего иконой для имитаторов, в том числе и женщин, так называемых дрэг-кинг, которым посвящена «The Drag King Book» J. Halberstam и V. Del LaGrace [2]. – Прим. пер.

66 

Псевдоним Ли Кроу, певицы и актрисы, начинавшей как имитатор Элвиса Пресли. – Прим. пер.

67 

В оригинале Q непосредственно отсылает к английскому слову «квир» – queer. – Прим. ред.

68 

Более широкое обсуждение темы томбоя см. в моей статье «Oh Bondage Up Yours…» [15].

69 

Больше о наказаниях томбоев см. у Ph. Burke «Gender Shock…» [5]. Берк анализирует ряд случаев так называемых GID, расстройств гендерной идентификации, при которых девочки заботливо отучались от мальчишеского поведения и приучались к крайне строгим формам женственности.

70 

Английский термин nonce, который использует Ив Кософски Сэджвик, – игра значений «данный случай», «данное время» и «совратитель малолетних», указывающая на альтернативную основу систематизации форм желаний. – Прим. ред.

71 

Термин, введенный Эллис Уокер в книге In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose (1983) в связи с тем, что «феминизм», с ее точки зрения, ассоциируется с проблемами белых женщин из буржуазных слоев. – Прим. пер.

72 

Хальберстам использует слово histrionics, которое обозначает как театральность, неестественность, так и истеричность, патологизируя тем самым соответствующие представления о феминности. Речь идет об определении феминности как маскарада, то есть идентичности, основанной на неидентичности и инаковости по отношению к мужской самости, обусловливающих бесконечную игру ролей. Это женоненавистническое определение феминности предполагало, что женщины не обладают неким «внутренним ядром», собственной фиксированной идентичностью, постоянно перевоплощаясь. Истеричным женщинам приписывались к тому же усиленная театральность и способность к обману. Дебаты инициировала статья: J. Riviere «Womanliness as a masquerade» [21]. – Прим. ред.

73 

Благодарю Эстер Ньютон за объяснение того, насколько полезны эти методы исследования. В качестве примера того, какие типы вопросов используются в исследованиях сексуальности см.: Gagnon J. et al. «Sex in America» [13]. Эта книга замечательна тем, что открытые вопросы о видах секса задаются людям, ориентированным исключительно на пару, и эти исследования связывают определенную сексуальную деятельность с определенной фиксированной идентичностью. Так, например, вопросы об анальном сексе направлены только парам мужчина – женщина и мужчина – мужчина, потому что анальный секс определяется как «пенис мужчины, введенный в анус или прямую кишку партнера» [Ibid.: p. 260]. В этом разделе отсутствуют вопросы, специально направленные на пару женщина – женщина, и вопросы об использовании секс-игрушек, фаллоимитаторов или руки.

74 

Доклады конференции, среди которых было выступление Ив Кософски Сэджвик, были выпущены в сборнике «Constructing Masculinity» [8].

75 

Я использую термины «родившиеся мужчинами» и «родившиеся женщинами», чтобы указать на социальную практику обозначения младенцев при рождении одним из двух гендеров. Моя терминология предполагает, что такое обозначение не обязательно должно сохраняться в течение всей жизни индивида, и признает с самого начала, что бинарный гендер продолжает доминировать в нашем понимании идентичности в культуре и науке. Несмотря на это, некоторые индивиды неизбежно не могут найти себя в одном из двух вариантов.

76 

Все журналы посвящают специальные выпуски теме маскулинности, но я еще не видела ни одного выпуска хотя бы с одной статьей о женской маскулинности. Последним журналом, объявившим, что он нашел свой путь к ней, был The Velvet Light Trap: A Critical Journal of Film and Television. Был анонсирован выпуск о «новой маскулинности», включающий статьи под названиями «Новая маскулинность в „Тутси“», «Об отцах и детях, сексе и смерти», «Мужская мелодрама и эмоции мужчины» и т. д. Я хочу сказать не то, что такие темы неинтересны, а только то, что «новая мужественность» выглядит удивительно похожей на старую. См. «The Velvet Light Trap» [25].

77 

См. статью Джудит Батлер в этом номере. – Прим. ред.

78 

О. Джей Симпсон – афроамериканский футболист и актер, обвиненный в 1994 году в убийстве своей бывшей жены Николь Браун-Симпсон и ее друга Рональда Голдмана. До этого, в 1989 году, О. Джея обвиняли в угрозе убить Николь и в избиении. Согласно позиции защиты, причиной обвинения был заговор полицейских из расистских убеждений; О. Джей был оправдан судом присяжных. – Прим. пер.

79 

«Золотое дно» – популярный телесериал в жанре вестерна, вы ходивший в 1959–1973 года х. – Прим. пер.

80 

Действительно, одно из таких этнографических исследований было проведено; но примечательно, что в качестве темы были избраны английские футбольные хулиганы. См. замечательную книгу «Among the Thugs» B. Buford [4]. Аналогичная работа об американских болельщиках-мужчинах была бы чрезвычайно полезна.

81 

Проверить, что именно такие темы вызывают интерес, можно, посмотрев разделы для мужчин, выделенные в местных книжных магазинах. Более подробный анализ см. у M. Kimmel [17] и V. J. Seidler [23].

82 

Хальберстам ссылается на знаменитое высказывание Зигмунда Фрейда «Анатомия – это судьба», поставленное гендерными исследованиями под вопрос [12: S. 250]. – Прим. ред.

83 

Актуальность категории «женщина» уже была оспорена в различных академических текстах: Моника Виттиг в первую очередь утверждала, что «лесбиянки не женщины» в своей статье «Прямой разум» [26 P. 121]. Согласно Виттиг, поскольку лесбиянки отказываются от первичных отношений с мужчинами, они не могут занимать положение в качестве «женщины». Другой философский вызов по отношению к категории «женщина» сформулирован философом, исследующим проблемы трансгендерности, Джейкобом Хейлом. Он использует радикальное утверждение Моники Виттиг, чтобы теоретически осмыслить возможность гендерных вариаций, выходящих за рамки мужского и женского [см.: 16]. В другом месте Чешир Калхун предполагает, что категория «женщина» может на самом деле «работать как чулан для лесбиянок» [см.: 7].

84 

Passing на квир-жаргоне означает «удачное выдавание себя за кого-то другого»; «прохождение» данного теста должно состояться в каком-либо публичном месте. – Прим. ред.

85 

Торговый район в Маниле.

86 

Little girl’s room служит устойчивым эвфемизмом для туалета. – Прим. ред.

87 

Potential waterloo является игрой слов: английское слово loo обозначает в обиходе туалет. – Прим. ред.

88 

Очевидно, Гарбер, используя слово «Ватерлоо», превращает драматичность контроля в уборной в каламбур. Хотя эта игра слов остроумна и весьма забавна, она также вызывает беспокойство, когда замечаешь, как часто Гарбер обращает свой анализ в каламбур. Постоянная игра слов на протяжении всей книги приобретает общий эффект, заключающийся в том, что гендерное прохождение (Passing) становится похожим на игру или, по крайней мере, что кросс-идентификации являются тривиальными процессами, хотя зачастую речь идет о вопросах жизни или смерти. Это не значит, что гендер никогда не следует рассматривать с юмором, а всегда только серьезно, но здесь вызывает сомнение использование каламбура как единственного теоретического метода.

89 

Хальберстам критикует Гарбер за воспроизведение женоненавистнических описаний гендерного различия, инициированных Зигмундом Фрейдом. Для Фрейда существовал лишь один пол – мужской, женщину он описывал как кастрированного мужчину, как дефицитное существо, постулируя тем самым пенис как фундаментальное различие, которое позже Лакан положил в основу процесса вступления в область символического. – Прим. ред.

90 

Имя Пэт (Pat) в английском языке является сокращением от Патрика (Patrick) или Патриции (Patricia). Сокращение, таким образом, остается гендерно нейтральным. – Прим. ред.

91 

Так полагает Сюзан Бордо: «Когда в нашей культуре снижается маскулинность, мы почти всегда оказываемся в зоне деградации, но, когда символически снижается феминность, происходит значительное повышение статуса» [2: p. 721].

92 

Перевод с английского Константина Бандуровского по изданию: © Edelman L. No future. Queer Theory and the Death Drive. Durham, NC: Duke University Press, 2004. Ch. 1. P. 1–31. Текст публикуется с любезного разрешения автора и издательства.

93 

В оригинале термин «Ребенок» написан с заглавной буквы (Child), и с ним Эдельман связывает символическо-дискурсивный образ надежды, будущего и бессмертия, инсценируемого в культурных репрезентациях посредством изображений детей. Когда речь идет об эмпирически конкретных детях, в соответствии с правилами русского языка они пишутся с маленькой буквы. – Прим. ред.

94 

См. также лозунг кампании по сбору средств Национальной лиги действий в защиту абортов и репродуктивных прав (NARAL): «За наших дочерей, наших сестер и наших внучек».
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Эдельман ссылается на фрейдовское понятие влечения к смерти (Todestrieb). Ср.: S. Freud «Jenseits des Lustprinzips» [18].

96 

Согласно Юлии Кристевой, обосновавшей данное понятие теоретически, абъект представляет собой прасимволический либидинозный объект (например, тело матери), отклонение которого является конститутивным для вступления в сферу Воображаемого и Символическо-языкового. В силу своего прасимволического характера абъект не может быть представлен. Кристева полагает, что пробелы Символического, неспособность Символического что-либо представить или выразить (что воспринимается травматически) и служат репрезентацией абъекта. – Прим. ред.

97 

Такие фантазии о субстанциализированных и оппозиционных тождествах характерны для лакановской стадии воображаемого, в отличие от характерных для совершенно иной системы символического порядка сигнифицирующих отношений.
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Финансовая схема, по которой вкладчики получают дивиденды из взносов последующих вкладчиков; финансовая пирамида. – Прим. пер.

99 

Использованные Эдельманом термины Лакана даны на русском языке, как и в оригинале, с заглавной буквы: Реальное, Символическое и Воображаемое. Понятием «символическое», написанным с маленькой буквы, переведено английское слово figural. – Прим. ред.
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Эдельман использует терминологию Лакана, который различал два вида наслаждения. Plaisir – это наслаждение в рамках закона, генерируемое дефицитом и запретами Символического (например, запретом инцеста). Jouissance, которое во французском языке обозначает прежде всего сексуальное наслаждение, – это трансгрессивное, необузданное, непристойное, бессмысленное наслаждение, переступающее рамки закона и делающее возможным доступ к Реальному за пределами Символического. В принципе jouissance не является наслаждением в собственном смысле, так как, преступив Символический закон, субъект выпадает из рамок его экономики желания и не может больше наслаждаться. Лакан говорил о jouissance как о страдании, боли, невротическом наслаждении. – Прим. ред.
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Adorno T. W. Negative Dialectics / E. B. Ashton (trans.). N. Y.: Continuum, 1994. P. 325.

102 

В 17-м семинаре он, в частности, пишет: «Возникая, истина действительно порой разрешает дело счастливым образом, но в других случаях она гибельна. Я не знаю, почему истина должна непременно идти на пользу» [4: c. 132].
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«Высказать истину целиком просто невозможно, невозможно в чисто материальном смысле – для этого не хватает слов. Более того, самим этим „невозможно“ и обусловлена как раз зависимость истины от Реального» (5: c. 6).
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В этом контексте может быть полезна другая цитата из «Негативной диалектики» Адорно: «Если негативная диалектика требует саморефлексии мышления, то из этого очевидно следует, что мышление, для того чтобы быть истинным, сегодня обязано всякий раз мыслить в антитезе к самому себе. Мышление, которое испытывает недостаток во внешнем (понятие избегает всякого внешнего), имеет преимущество выдержать шум и грохот музыкального аккомпанемента, которым эсэсовцы любили глушить крики своих жертв» [1: c. 473].

105 

Abortion означает как преждевременное прекращение беременности, так и «обрушение», «уничтожение». – Прим. ред.

106 

Под телосом (др. – греч. τέλος) обычно понимается наполненная смыслом цель, на достижение которой направлены усилия, действия и события, которым она, в свою очередь, придает значение. – Прим. ред.
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Эдельман использует психоаналитический термин Trieb (drive) для описания желаний и стимулов субъекта как влечения (сексуального, к смерти) и стремления быть. Перевод «инстинкт» в данном случае не подходит, поскольку он является эффектом символизации и психическо-социального становления субъекта, а не врожденным свойством, которое подразумевает понятие инстинкта. – Прим. ред.
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Эдельман отсылает к понятию Реального у Лакана как прасимволической реальности, утраченной по вступлении в сферу Символического, то есть по приобретении языковых навыков. Реальное не может быть представлено вообще (в регистре Символического). – Прим. ред.
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Согласно Лакану, именно в период пребывания ребенка в сфере Воображаемого он распознает себя в зеркале, но не признает своего расщепления, воображая целостность и единство себя и изображения по аналогии с единством значения и знака. – Прим. ред.
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См., напр.: Ph. Aries «Centuries of Childhood…» [8]; L. Stone «The Family, Sex, and Marriage in England…» [30]; J. Kincaid «Child Loving…» [22] и «Erotic Innocence…» [23].
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Сокращение от Les Misérables – роман «Отверженные» Виктора Гюго. Имеется в виду иллюстрация Эмиля Байара из первого издания 1862 года, изображающая бродяжку Козетту с метлой, ставшая затем иконическим образом эксплуатируемого и лишенного детства ребенка. – Прим. пер.
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Номер из конца второго действия мюзикла «Отверженные» Клода-Мишеля Шёнберга и Алена Бублиля (1980). – Прим. пер.

113 

Пер. с англ. А. Сергеева. В оригинале в этой фразе используется слово «дети», которое так важно для аргументации Эдельмана: «…если ты не хочешь детей». – Прим. ред.

114 

«Нарциссизм! – поднимется крик. – Кто, в конце концов, является более самоотверженным, более готов к самопожертвованию, чем родители? Кто в большей мере предается многочасовой работе, за которую никогда не платят?» Не платят? Обратитесь к бухгалтерской книге социальных санкций. Налоговый кодекс, реестры детей, различные формы отпусков по уходу за ребенком – это все, конечно, бледнеет перед затратами на воспитание ребенка. Но выигрыш сторонников увеличения рождаемости измеряется в первую очередь не в долларах или выгоде. Он заключается в универсальном подтверждении своего состояния в качестве взрослого и в начислении социального капитала, который позволяет получить долю в том единственном рынке будущего, который действительно имеет значение.
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В оригинале используется выражение straight face, содержащее игру значений, так как в английском straight означает как «прямой», «ровный», «правильный», так и «гетеросексуальный». – Прим. ред.
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Строки, предшествующие этому, таковы: «Можно было бы ожидать, что с постепенным избавлением от страха перед беременностью и полной ненужностью весьма неэротичных принадлежностей – пилюль, презервативов и овуляционной арифметики – секс получит стимул для изобретения новых, еще более изощренных наслаждений. Случилось же противоположное. Даже те мужчины и женщины, которые вовсе не стремились размножаться, захотели быть уверенными в том, что при желании могут иметь ребенка» [2: c. 173–174].
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Рассмотрим в этой связи споры, которые последовали за заявлениями сенатора Рика Санторума, сделанными Associated Press в апреле 2003 года, о связи гомосексуализма с бигамностью, кровосмешением и угрозами семье. Автор публицистической колонки в New York Times, обсуждающей комментарии Санторума, мог возражать ему, только повторяя дискурс о семейных ценностях и репродуктивном футуризме: «Но геи и лесбиянки не только сыновья и дочери. Мы также матери и отцы. Мой друг и я усыновили ребенка пять лет назад, и мы планируем сделать это еще раз. Чем больше однополых пар будут обзаводиться семьями, тем сложнее для таких республиканцев, как г-н Санторум, будет говорить, что мы представляем некую угрозу для американской семьи» [27].
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Существует множество типов сопротивления, к которым при написании книги, подобной этой, лучше быть заранее готовым. Один из них – демонстративно «политический» отказ от того, что некоторые прочтут как «аполитичный» формализм, как недостаточно «историзирующее» вмешательство в материальность политики, как мы ее знаем. Конечно, то, что такие версии политики и истории представляют собой принудительную норму, которую как раз эта книга и оспаривает, не станет препятствием для того, чтобы те, кто поддерживает эту норму, утверждали свою «фундаментальную» bona fides (лат. «добросовестность», «благонамеренность». – Прим. пер.). Другие будут нападать на буржуазные привилегии (описывающиеся по-разному в терминах идентичностей – как «белые», «среднего класса», «академические» или, самое показательное, «гейские»), которыми, как некоторые будут утверждать, определяются мои аргументы в этом тексте. То, что среди тех, кто предлагает такое прочтение, множество «белых», представителей «среднего класса» и «академической» среды, а возможно, и «геев», не будет мешать той легкости, с которой такие «детерминации» утверждаются. Я несколько больше симпатизирую тем, кто, возможно, будет склонен отвергать эту книгу за ее язык (который они называют жаргоном), за ее теоретические основы (которые они рассматривают как элитарные), за ее сложность (которую они воспринимают как претенциозность) или за ее стиль (который они найдут вычурным). Эти возражения по крайней мере имеют силу признания фрустрации желания перед лицом того, что переживается как сверхприсутствие влечения. Однако, хотя моя симпатия к таким формам отклика «несколько бо́льшая», она, признаюсь, тоже имеет свои пределы.
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«Энни» – популярный бродвейский мюзикл про очаровательную сиротку, поставленный в 1977 году. – Прим. пер.
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Bulging basket – выпуклая или переполненная корзина, игра значений – «выпуклость на штанах в области ширинки» и «крупный половой член». – Прим. ред.
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Мальчик, заразившийся СПИДом в 1984 году в результате переливания крови. До конца жизни (1971–1990) вел активную борьбу против предрассудков, связанных со СПИДом; его именем названа федеральная программа по оказанию помощи малоимущим ВИЧ-инфицированным. – Прим. пер.
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Персонажи повести Ч. Диккенса «Рождественская песнь в прозе» (1843), Р. Л. Стивенсона «Похищенный, или Приключения Дэвида Бэлфура» (1886) и ряда книг Дж. Барри (с 1900 года). – Прим. пер.
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Таким образом, замечает Лакан, Фрейд в «„Недовольстве культурой“ не колеблясь заявляет, что не существует никакой общей меры между удовлетворением, которое приносит наслаждение в первичном его виде, с одной стороны, и тем, что сообщает оно в тех отклоненных от своего предмета, сублимированных формах, в которые отливает его культура, с другой» [6: с. 258].
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Straighten out – игра слов между «выпрямить» и «сделать гетеросекусальным». – Прим. ред.
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В оригинале непереводимая игра слов: фамилия Лоу является омонимом слова «закон». – Прим. пер.
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В оригинале стоит слово fuck, содержащее полемическую двойственность. – Прим. ред.
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См. ответ Джона Бренкмана на мою первоначальную формулировку этого аргумента: [14: p. 177].
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Перевод с французского Людмилы Фирсавой по изданию: © Fassin E. L’Empire du genre. L’Histoire politique ambiguë d’un outil conceptuel // Editions de L’Homme. 2008. Vol. 3–4. № 187–188. P. 375–392.
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Centre National de la Recherche Scientifique – Национальный центр научных исследований. – Прим. пер.
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См. российское издание, включающее на данный момент перевод лишь первых трех томов: [33]. – Прим. ред.
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Французская исключительность (или исключение). – Прим. пер.
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Institut national d’études démographiques – Национальный институт демографических исследований. – Прим. пер.
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Institut National de la Statistique et des Études Économiques – Национальный институт статистики и экономических исследований. – Прим. пер.

134 

Pacte civil de solidarité – гражданский договор солидарности. Юридическая форма, регулирующая правовой статус пар, не состоящих в браке. ПАКС расторгается автоматически по заявлению одного из партнеров, в отличие от традиционных браков; кроме того, ПАКС разрешен в гомосексуальных парах. – Прим. ред.
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Эмигрантки из Северной Африки. – Прим. пер.

