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К читателю

Психологическое объяснение неизменно сопутствует наукам о человеке и обществе. Тяжкие междоусобицы, войны и беды, писал один из первых античных историков Фукидид, будут потрясать народы, <пока человеческая природа останется тою же> [Фукидид, 1976, с. 216], а люди в своих устремлениях везде одинаковы. Ему вторит из эпохи Возрождения Н. Макьявелли: <Людское честолюбие, неизменное стремление людей к тому, чтобы имена их предков и их собственные не исчезали из памяти потомства> [Макьявелли, 1987, с. 8] приводят и к славе, и к гибели самые могущественные государства. Прошлое состоит из человеческих деяний, движимых разнообразными побуждениями, - это мнение служит опорой рационального, светского понимания истории, которое успешно соперничает с мотивами судьбы, провидения или надчеловеческой закономерности, управляющей людьми.

Предлагаемая книга не о долгом развитии идеи человека в философии истории и в политической мысли. Она об участии так называемой современной (т.е. со второй половины XIX в.) научной психологии в познании прошлого и, в частности, в том направлении взаимодействия исторических (гуманитарных и социальных) и психологических наук, которое называется исторической психологией. Но, разумеется, короткий современный этап трудно понять, ничего не зная о долгой <предыстории>.

Предлагаемая книга написана как учебное пособие для вузов. Автор не пытался дать исчерпывающую картину исторической психологии. В современном человекознании науки с таким названием нет, а есть исследования на стыке истории и психологии. Научная литература, разрабатывающая психолого-исторические сюжеты, обширна и пестра, ориентирование в ней представляет для гуманитария немалые трудности, тем более, что далеко не все в этой области написано на русском языке или переведено на него. Поэтому моей главной целью было дать введение в современную историческую психологию.

Однако, рассматривая основные исследовательские направления на стыке истории и психологии, автор обосновывал свой вариант соединения этих наук, как он делал это в двух своих предшествующих монографиях: <Проблемы исторической психологии> (в соавторстве с И.Г. Белявским, изд-во РГУ, 1982) и <Психика. Культура. История> (изд-во РГУ, 1990). В изложение вошло немало проблемного, иногда сложного для понимания материала. В итоге возник гибрид монографии и учебной книги.

Места дискуссионные и повышенной сложности выделены в книге петитом. Начинающий может их пропустить. Читателю с более профессиональным отношением к исторической психологии будет полезно прочесть набранное мелким шрифтом. Объединение учебника и монографии позволяет рекомендовать книгу широкому кругу читателей: от тех, кто просто интересуется психологической стороной истории, до исследователей в этой области.

ВВЕДЕНИЕ

Психология прошлого и (или) психология исторического существования современного человека?

История, как известно, многолика. Гранитом, бронзой, другими долговечными материалами, глазами музейных портретов, письменами пергаментов, строчками книг и листков календарей смотрит на нас прошлое. И по преимуществу строчками: со школьной хронологией, историческими рассказами, календарной записью или телевизионным напоминанием о памятной дате знаком каждый.

Древнегреческая муза истории Клио - серьезная, сосредоточенная дама; среди девяти сестер-покровительниц искусств и наук - старшая. На папирусном свитке ведет она учет человеческих деяний. Здесь нужна осмотрительность: не каждое событие допускается в историю. Пожалуй, Клио подошли бы очки, придумай греки этот полезный предмет.

Есть и другая, недавняя история семейных альбомов, писем, памятных вещей и тех событий, которые происходят вокруг нас. Это живое прошлое растворяет даты со скрижалей Клио в потоке бытовых впечатлений и перемешивает их с настоящим. В завихрениях текущей жизни линия большой истории теряется, потому что она - не для близкого микроскопического зрения, а для телескопического обзора. Клио должна потрудиться: записать и рассортировать свидетельства, обобщить материал и дать ему свою вескую, несуетную оценку. Если событие и попадает в ее архив, то пройдут годы, десятилетия, поколения, прежде чем оно займет место в связи времен.
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Человек не может столько ждать, он говорит: представление, беспорядок, игра, комедия, карнавал, трагедия, катастрофа. Это - описание переживания индивидом исторического существования. В масштабе человека происходящее вокруг невозвратимо и уникально, как его жизнь. Чем необратимей - тем уникальней.

За толкованием индивидуальных мер человека принято обращаться к психологии, обязанной именем другой. гречанке - Психее. У нее иной, чем у Клио, характер. Олицетворенная душа - не богиня по рождению, а земная подруга Эрота. Она молода, любопытна, легкомысленна. Нарушила запрет смотреть на божественного супруга, за что испытала много мытарств, пока не воссоединилась с возлюбленным и получила бессмертие. Изображается с крылышками за спиной, а иногда в виде бабочки. Прекрасный символ человеческих стремлений! На эту бабочку нацелен внушительный и разномастный арсенал эмпирической психологии.

Как соединить две науки для изучения человека и его психики в потоке изменений и повторений, именуемых историей? Отбирать инструменты для исследования исторического прошлого приходится долго. Наука о человеке - река, заваленная массой обломков. По ней можно путешествовать пешком, перепрыгивая с обломка на обломок, с камня на камень. Кто же пытается плыть - рискует пробить дно своей лодки. Сейчас русло прочистилось большим историческим паводком, струи наук сближаются в изучении психологии общественно-исторических изменений, но остается много стереотипов менее текучих времен.

Идея, которая дает шанс исторической психологии, состоит в том, что большая история (человечества) и малая история (отдельного человека) имеют единый план строения, поскольку покоятся на трехмодальной структуре времени: прошлом, настоящем, будущем. Психею и Клио можно соединить в едином занятии, если рассмотреть, как и каким способом человеческий опыт перерабатывается в историческую ткань.
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В таком утверждении, разумеется, нет ничего нового, но оно позволяет приступить к рассмотрению человека как временного существа. Нынешняя эпоха сама задает центр обсуждения: настоящее как эпицентр культурного времени. Но можно ли представить настоящее в отрыве от прошлого и будущего? Противопоставление настоящего прошлому, а также будущему, и создает опору для исторической психологии.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ШИРОКОМ И В СПЕЦИАЛЬНОМ (УЗКОМ) ПОНИМАНИИ. Историческую психологию можно определить как изучение психологического склада отдельных исторических эпох, а также изменений психики и личности человека в специальном культурном макровремени, именуемом историей. Историческое время есть связь между прошлым, настоящим и будущим человечества. Исторически можно изучать не только то, что минуло, но и современность, а также грядущее. Историческая психология в широком значении слова - подход, помещающий психику и личность в связь времен. Прием этот общепринят в социально-гуманитарном знании, которое только и делает, что наблюдает за человеком в реке перемен. Историческая психология в специальном (узком) понимании возникает из стремления подвести под эти наблюдения единый метод, отделить научные выводы от художественного вымысла и дилетантства. Читатель исторических романов хочет знать, какими люди прошлого были <на самом деле>. Человеко-веды разных профилей, которые высказывают мысли о ментальностях, но не имеют возможности их проверить, тоже хотели бы открыть источник надежных фактов о психологии разных эпох. Историческая психология вынуждена соизмерять надежды и пожелания своих донаторов. На ее пути немалые трудности.

Историческая психология формируется медленнее и сложнее, чем историческая демография, историческая
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социология, социальная психология, этнопсихология и другие пограничные дисциплины.

Во-первых, психология разбита на много течений и школ, по-разному использующих исторический материал. Во-вторых, встречные интересы исторических наук и психологии также многообразны и разнородны. В-третьих, философско-идеологические ограничения психологических трактовок общества и его прошлого бывали весьма сильны. Такова борьба с <идеализацией исторического процесса> и <подменой объективного анализа субъективными факторами> в советской науке. В-четвертых, объекты исследования, методы работы у историка и психолога различны. Исторические (гуманитарные) науки - представители книжной учености. То, что мы узнаем о людях прошлого, написано на бумаге и возникает от погружения нашего ума в ряды строчек. Современную психологию нельзя свести к письменным занятиям. Мигающие табло приборов, столбцы цифр и диаграмм - все это скорее атрибуты инженерного труда, чем классической книжности. Психолог изучает живого современного человека в лаборатории, клинике, на производстве, в быту; чтение документов имеет для него вспомогательное значение.

История и психология - науки о разных временах. Первая изучает прошлое, вторая - настоящее. Таким образом, судьба профессиональной исторической психологии состоит в возможности соединить в едином рассмотрении разные регистры времени.

У каждого времени в потоке истории свое назначение и свой материал. Настоящее всегда недооформлено, оно <вырезает> в текучести природных и человеческих явлений островки ставшего. Настоящее - борьба за культурное существование. Кое-что отберется и останется для исторической памяти, остальное превратится в <культурный перегной>, но и то, что останется - получает от настоящего только существование, а не значение и смысл. Происходящее не имеет консолидированных точек отсчета. О настоящем мы можем сказать, что оно проходит и кое-что
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из него продолжит существование в индивидуальной и коллективной памяти. Оценки настоящего - самые приблизительные и эмоциональные.

Напротив, прошлое обрело значение, но не имеет такого существования, как физические предметы. Фактура исторического памятника второстепенна по сравнению с духовным опытом, который в памятнике выявляется.

Наконец, будущее существует (экзистируется) для культуры в той степени, в какой настоящее стремится стать прошлым. Утопия, предвидение, футурологический прогноз явно или неявно числят современность уже прошедшей эпохой, у них - отсчет от будущего.

Историческая психология принадлежит одновременно исторической и психологической наукам. В первом случае она представляет собой раздел истории общества и культуры, а именно: социальную и культурную историю человека, его психики и личности. Во втором - относится к психологии развития. Психология развития занимается фактами не только культурно-исторического масштаба. Психологические явления различаются по продолжительности существования. Время самых кратковременных исчисляется часами, минутами, секундами. Последовательность их развития называется микрогенезом. Более длительно развитие в пределах жизни индивидуального организма, от его появления на свет до смерти. Это - онтогенез психики. В годах, столетиях и тысячелетиях длится жизнь больших человеческих сообществ: цивилизаций, народов, сословий, классов. Это - историо-генез психики. Самый крупный масштаб, на сотни тысяч и миллионы лет, у филогенеза - происхождения человеческого рода от ископаемых приматов. В составе психологии развития историческая психология изучает историогенез. Ее выводы распространяются на генетические последовательности иного масштаба в той степени, в какой ритмы исторического времени проникают в индивидуальное бытие человека и в эволюцию высших приматов.

Историческое и психологическое течения психолого-исторической мысли объединены совместными интереса-17
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ми к истории человека, но организационно они независимы друг от друга.

ДИСКУССИЯ ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ. Судьба исторической психологии зависит от возможности охватить психологическим рассмотрением временные интервалы, превышающие длительность человеческой жизни. Раздавались голоса, что такой возможности (да и надобности) у психологии нет. Направление аргументации им дал отец экспериментальной психологии В. Вундт, когда предложил рассматривать душу не субстанциональ-но, а процессуально. Это весьма полезное в свое время положение требовало локализовать объект познания в пространстве научного наблюдения, тогда - интроспективного и лабораторно-экспериментального. Прежде чем философствовать о внутреннем мире человека, следовало этот мир изучить с помощью особых процедур.

В нынешнем столетии основоположение современной науки о психике воспроизвел советский ученый С.Л. Ру-бинштейн. Все нужное для изучения психического развития есть в живом человеческом субъекте и в опытно-экспериментальных средствах познания этого субъекта: если <психический склад выявляется из исторического развития>, то такое изучение <относится к историческому материализму, к общественно-исторической дисциплине, а не к психологии> [Рубинштейн, 1957, с. 241].

Слова Рубинштейна - отзвук времени, когда психологию в СССР сливали с марксистской гносеологией и павловской физиологией. После смерти Сталина их прямое государственно-административное скрещивание прекратилось, но обозначилось воздействие на психологию наконец-то разрешенных в стране кибернетики и социологии. Угрозу самостоятельности своей науки Рубинштейн парировал теорией психического процесса (разрабатывается его школой, в частности - А.В. Брушлинским). Постулируя процессуальность психики как единственный
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реальный предмет психологического изучения, он продолжал лабораторно-экспериментальную линию, начатую в прошлом веке Г. Фехнером, В. Вундтом, И.М. Сеченовым. Но если Вундт спокойно поместил экспериментальное исследование процессов и культурно-исторические шту-дии рядом, под крышу психологической науки, то в СССР в 50-е гг. монополия марксистской философии на толкование общественного развития была непоколебима. Соображения самосохранения требовали четко провести границу между психологией и <историческим материализмом> общественно-исторической дисциплиной. Советская политико-идеологическая конъюнктура, логика обоснования теории деятельности и постулаты опытно-экспериментальной психологии сплетаются в единую материю, расплетать которую мы не намерены. Достаточно признать, что перед нами - изучение здесь-присутствующего индивида; психологии не надо перенастраивать свои орудия с одного временного регистра на другой.

Словам С. Л. Рубинштейна выпала интересная судьба. Их автор в конце 50-х гг., наверное, не предполагал, что через 30 лет в стране начнется нечто похожее на революцию и психология получит возможность изучать людей в пору <больших исторических сдвигов>. Увы, ученые не бросились тотчас замерять и тестировать своих современников. Оказалось, что они, как и все остальные в смутные времена, озабочены, прежде всего, выживанием. Науку стабильного и тем более косного общества нелыя переналадить, как стиральную машину, на иной режим работы. Официальная наука живет и умирает со своим временем, и поэтому прошлое заключено все-таки в документах, воспоминаниях, культурных останках, а не в показателях лабораторных датчиков (хотя и последние, наверное, могут быть оценены как исторический документ). Историки будущих десятилетий, безусловно, воспользуются данными социологических опросов, аналитических сводок, психо-социальных анализов, которые накапливает сегодняшняя наука. Но как материалами, а не готовыми выводами, по-19
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тому что, в отличие от нас, они уже будут знать, чем закончилась эра реформ 1980-1990 гг. в России. И потому, что историческая наука вообще не делает свои суждения, иначе как в рестроспективе, соотнося событие и его последствия. Итак, рубинштейновская трактовка соотношения истории и психологии исключает пограничную между историей и психологией дисциплину.

Более доброжелательна и даже весьма открыта к истории была московская психологическая школа Л.С. Выготского - А.Н. Леонтьева. Она допускала и приветствовала историческую психологию, поскольку рассматривала психику как результат преобразования внешних отношений в структуру индивидуального действия и сознания (интериоризация). Представители школы охотно конструировали гипотезы для своих работ в лаборатории из исторических, этнографических примеров, предприняли и полевое этнопсихологичес-кое исследование. В сущности, эта школа рассматривает всю психологическую науку как историческую психологию в широком значении слова. Центром последней является учение о развитии, которое конструируется из исторических примеров и распространяется на опытно-экспериментальное изучение современного человека. Отработанные таким образом выводы могут быть использованы и для интерпретации исторического материала. Слабым местом родоначальников направления было неприятие собственно исторических методов изучения прошлого. Л.С. Выготский утверждал, что между исследовательскими подходами истории и психологии нет принципиального различия. Проверяя гипотезы культурно-исторической теории в лаборатории или в поле, психолог действует примерно так же, как и историк, тревожащий пыль архивов.

<Никому не придет в голову назвать описание неба в романе астрономией. Так же мало подходит имя <психология> для описания мыслей Раскольникова и бреда леди Макбет. Все, что ненаучно описывает психику, есть не психология, а нечто иное - все, что угодно: реклама, рецензия, беллетристика, лирика, философия, обывательс-20
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кая сплетня и еще тысяча разных вещей>, - писал в 1926 г. Л.С. Выготский [1982, с. 435]. В этом с ним были вполне солидарны его современники - психологи иных теоретических направлений и философских воззрений. Но эти слова звучат уже не столь убедительно, потому что психология теперь должна скорее искать моменты сходства с <беллетристикой, лирикой, философией, обывательской сплетней>, чем отчислять их в <непсихологию>. Надо сказать, что ограничение на включение исторического метода в психологическое исследование преодолено у современных представителей школы [см. Зинченко, Ма-мардашвили, 1977; Зинченко, 1991,1992; Зинченко, Моргунов, 1994; Асмолов, 1996]. Это открывает путь к формированию специальной исторической психологии со стороны психологии развития и объединению двух ветвей психолого-исторической мысли.

ВОЗМОЖНА ЛИ ПСИХОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕКА БЕЗ ЧЕЛОВЕКА ? Итак, в исторической психологии мы должны <потерять> непосредственного испытуемого, и выйти на просторы истории, где нельзя протестировать лежащие в земле поколения, чтобы в перспективе возместить нашу потерю углублением знания о человеке, чтобы преобразовать науку о психологии одной из эпох в психологию всех эпох. Дело, разумеется, не в названии, а в том, как трактовать психику человека: то ли как то, что можно <снять> замерами hie et пипс', то ли как часть более широкого оборота непосредственного и опосредованного. В последнем случае человек как сложное искусственно-природное существо, выводится за пределы наличного и воспринимаемого, но тогда возникает вопрос о диапазоне допустимых уходов непосредственного в артефакты (продукты культуры) и возможности психологии проследить эти движения. Основная проблема всех антропологий низводится исторической психологией на исследовательско-методический уровень. Будет ли психологическое исследо-В.А. Шкуратов. Историческая психология

вание погружено в поток настоящей истории? Здесь мало хорошей теории, но так же бесполезна самая обширная батарея методик, если не ясно, как ее применять.

Историческая психология должна связать настоящее человека с его прошлым и будущим, причем не представления о прошлом и будущем и не события жизненного пути индивидуального человека (этим занимаются социология, социальная психология, психология личности, развития), а циклы большого социального времени с индивидуальным временем. Следовательно, живую психику надо продлить <превращенной> психикой. Сложность состоит в том, что <превращенная> психика - это культура, а науки о культуре психику не изучают. В психологии же нередки утверждения о единстве сознания и поведения, но нет приемов изучения опредмеченной психики.

Мы оставим вопрос, вынесенный в начало параграфа, вопросом. Существование исторической психологии вызвано именно им. Но интерес к вопросу есть и у всей психологической науки. Понятием психического давно и прочно владеют исследователи <наличного> человека. Настолько прочно, что их оппоненты предпочитают вообще отказаться от него и освоить другие понятия (например, ментальности). Но такой ход мало что изменяет, потому что психология вряд ли согласится остаться скромной и полезной наукой о психических процессах и свойствах личности. Она замышлялась как достоверный ответ на вопрос об отношении души к телу. Европейское человечество Нового времени заказало научное преломление этой темы, которая в прошлом была в ведении мифа, религии, искусства. (Этот вопрос сейчас переформулирован исторической психологией так: какова судьба психологической организации в масштабах, превышающих меры индивидуальной человеческой жизни?) Научная психология подвергла указанные размышления своего рода рациональному вытеснению. Однако нельзя сказать, что заботы о посмертной судьбе индивида исчезли. Они составляют глубинный комплекс каждой культуры. Изобразить транс-Введение

формации психики вне его было бы не сложнее, чем представить круговорот углерода в природе.

История отчуждает личность от непосредственного существования для того, чтобы продлить в прошлое и будущее. Это жертвование текущим ради отсроченного создает историю и человека в ней. Когда индивид еще не может отделить от себя свой образ - истории нет. Нечего отчуждать - значит, нечего и продолжать. Необходимо создать преходящее, чтобы спасать его от тлена. Спасают Бог, историк, летописец. Но история отличается от религиозного ритуала тем, что там, в религии, надежду на воскрешение имеют все, здесь - в истории - выборочно.

Светский отбор для будущего начинается с классификации источников и фактов, которые надо включить в свидетельства о прошлом. Мы можем вообразить, что настоящее записывается для будущего непрерывно идеальным хроникером, как красиво представил американский философ А. Данто, или, предположим массой скрытых камер. В случае массовой фиксации отборочная функция истории несколько ослабнет, но не уничтожится окончательно, если лента будет сворачиваться, скажем, рулонами и попадать в архив. Это будет видоизменение книги - книжного тлена и книжного бессмертия. Но если запись непрерывно транслировать как сплошную невыборочную хронику жизни, то история прекратится. Она станет эпи-феноменальной, т. е. добавочной, удвоенной жизнью. Жизни не надо будет <сворачиваться> из настоящего в прошлое и будущее, чтобы стать историей. К счастью или несчастью, человек не избавлен от исторических забот и поэтому извечная тема продолжения индивидуальности после смерти тела остается, так же как остается трехмо-дальная структура времени. Соотношение его частей как раз регулирует пропорции непосредственного и продолженного в индивидуальности с точки зрения культуры.

Я возвращусь к утверждению, сделанному в начале параграфа: чтобы связать человека с его прошлым и будущим, надо выйти на просторы большой истории. Предсто-В.А. Шкуратов. Историческая психология

ит заменить методы наблюдения над здесь-данным испытуемым анализом им сделанного. Но при этом не упускать из вида всего цикла. Вспомним схему <круговорот углерода в природе>: высшие млекопитающие поедают низших животных и растения, но сами после смерти идут на корм низшим многоклеточным и одноклеточным. Основой круговорота служит сохранение вещества жизни через исчезновение и смену отдельных особей. Мы можем модифицировать эту схему, скажем, в круговорот психического в культуре. При этом решающим окажется вопрос: является ли психическое атрибутом отдельного человека или же всей совокупности сменяющихся индивидов - общества; современная психология теоретически отвечает, что всей совокупности, разделенной между индивидуальными носителями психики, но практически (исследованиями и методами) - отдельного индивида. Объяснение этому мы уже знаем. Для человека очень важен он сам, как конкретный живой индивид, и относиться к себе как к особи в обороте био-или культурно-социальной массы он не может. Громадные усилия мысли были потрачены на обоснование сохранения индивидуальной - именно индивидуальной! - жизни после смерти. Результатом этих усилий, собственно, и является духовная культура, в которую входит и психология, как бы рационально она ни отвечала на вопрос об отношениях общности и индивидуальной организации психики.

К способам социального наследования психологического типа, которые изучает историческая психология, относится и человеческая интенция к оживлению прошлого и будущего. Это стремление <генотипически> записано в строении времени.

ВРЕМЯ ИСТОРИИ И ВРЕМЯ ЧЕЛОВЕКА. Историческая психология соединяет психологию развития и культурно-исторические науки, поскольку вводит психологическое время человека в историческое время человечества,
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а также обнаруживает размерности индивидуальной жизни в макросоциальных процессах и свидетельствах культуры. Хотя общим знаменателем, ключом для двух историй - малой и большой - является понятие времени, но воспользоваться этим ключом непросто, так как время трактуется чрезвычайно многообразно. Его можно представить внешним по отношению к потоку явлений, которые оно измеряет и координирует в качестве отделенной от содержания измерительно-хронологической шкалы (таково абсолютное время ньютоновской физики), а можно внутренним, неотделенным от процессов изменения конкретных субстратов. В последнем случае слова <история> и <развитие> могут употребляться как синонимы. В психологии развития акцент сделан на содержательном изменении, тогда как в социально-исторических науках отделенное время дат и периодизаций явным образом организует материал.

Между ритмами метаболизма и социальными макро-размерами - громадная дистанция. Конечные пункты обозначаются как биологическое и социальное, индивидуальное и коллективное, единичное и общее. Знакомые слова кое-что объясняют в строении мироздания и общества, но слабо помогают практическому исследователю. Может быть, структура самого времени обнаружит качества, связывающие верх и низ нашей вертикали, обозначающие шаги перехода? Это будет движение отчуждения от органической жизни, частного быта, индивидуальной судьбы. Человек отдает плоды своих рук и ума на поддержание культурной связи между поколениями. Материя межпоколенной передачи изготовлена в размерностях социального и культурного времени (мифологического, художественного, государственно-политического, хозяйственного и т.д.) и отделена от индивидуальной темпо-ральности, хотя и ткется из ее нитей. Масштабы индивидуальной и коллективной историй слишком различны. Но хотя в исторической памяти нельзя сохранить и учесть каждую судьбу, каждый человеческий вклад в копилку
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цивилизации, история сохраняет и воспроизводит принцип индивидного строения человечества. Общий дом человечества, который всегда в работе, как и пчелиные соты, имеет мелкоячеистую фактуру, он прирастает индивидуальными жизнями. Но, в отличие от сооружений общественных насекомых, план и ход этого вечного <дол-гостроя> может обозреть от начала (разумеется, относительного) и до конца (только воображаемого) каждый из его участников, если он имеет к этому интерес. Историческое время дает возможность и рассматривать, и оценивать, и даже корректировать ход строительства. Разные социальные шкалы задают <кривизну> исторической плоскости, но также дают возможность каждому из участников отнестись к своему участию в истории рефлексивно. Историческое время дает и другие возможности. Хотя жизнь индивида относительно коротка, он надеется на продолжение после телесной кончины. Называется его надежда по-разному: загробная жизнь, переселение душ, преемственность поколений, память потомства, продолжение дела жизни, творческое наследие. В данном случае имеет значение только то, что как религиозно-мифологическое, так и светское мировоззрения сознают кардинальное противоречие между индивидом и человечеством и по-разному, но обнадеживают человека. Для этого имеется общая основа в строении социального времени, то есть в его разделении на прошлое, настоящее и будущее.

Увидеть и понять процесс сознания психокультурной ткани традиции в потоке исторической жизни нелегко. Мы можем исходить от общественного дела или от его участника. В обоих случаях необходимо обратиться к настоящему, поскольку никаким другим способом объединить историю невозможно.

Настоящее оказывается первым, весьма сложным для теоретика моментом временной рефлексии. Посредством настоящего оценивается и уясняется индивидно-дискрет-ное строение времени человечества; в дальнейшем инди-Введение

видуальное настоящее обобщается до всеобщего и индивидуально-психологическое время накладывается на коллективно-историческое.

Более полутора тысяч лет тому назад христианский богослов Аврелий Августин заметил, что состояние времени, называемое словом <настоящее>, не поддается исчислению. Столетие, год, месяц, день, час легко поместить в прошлое или будущее, сказав <было> или <будет>. Настоящее же столетие, настоящий год, месяц, день, час разделены на прошедшую и будущую части. Где здесь, собственно, настоящее? В поисках его мы дойдем до мгновения. Но что такое мгновение? Вот его еще нет, а вот оно уже прошло. Французский философ А. Бергсон обнаружил это ускользающее настоящее, выделив в противоположность исчислимому времени-протяженности (1е temps) время-длительность (la duree)^ Длительность сопровождает душевную жизнь человека наподобие непрерывной мелодии. Такое время непереводимо в какие-либо меры, в нем нет состояний <до> и <после>, оно непосредственно и постигается внутренним опытом. У Бергсо-на августиновские апории неуловимого настоящего преобразуются в признаки жизни-индивидуальности, свободной от упорядочивающих мер общества. Можно сравнить эту длительность и с настоящим исторического момента, еще не <экспроприированным> хронологией, объяснением, ритуалом и календарным праздником. Такое настоящее не помещается в каком-либо хронологическом <здесь>, оно распространяется в хронологическое прошлое и будущее до тех пор, пока не потеряет качество индивидуальной ценности. Так история соединяется в живое единство времен посредством человеческого настоящего.

Но что означает <здесь-присутствие> испытуемого опытной психологии в свете таких взглядов? По Бергсону, такое настоящее относится к времени-протяженности, то есть является по существу пространственной мерой. <Если время в представлении рассудочного сознания есть среда,
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в которой наши состояния сознания четко следуют друг за другом, так что мы их может считать; если, с другой стороны, наше понимание числа распыляет в пространстве все, что может быть непосредственно подвергнуто счету, то следует предположить, что время, понятое как среда, в которой совершается процесс различения и счета, есть не что иное, как пространство> [Бергсон, 1992, с. 89].

Слова Бергсона надо понимать в том смысле, что такая хронологическая последовательность лишена качества историзма как показателя уникальности жизни человека и человечества. Социально принятые способы обращения с индивидуальной длительностью мы назовем <темпоральной технологией>; научное <опространствливание> времени - только одна из них. Поставим ее в ряд других технологий. Тогда получим перечень (разумеется, неполный):

- мифомагическая репетиция первоначала, - натурализирующий перевод длительности в про-странственность, - историческое переживание события, - постмодернистское проигрывание будущего в настоящем.

ТЕМПОРАЛЬНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ КУЛЬТУРЫ. Первые две универсализируют, то есть направлены на устранение времени-длительности, последние две - ин-дивидуализируют, то есть обостряют индивидуальное время. Первый прием можно назвать формализацией, а второй - аксиологизацией материала.

За описанием мифомагического времени обратимся к доктрине вечного возврата М. Элиаде. Миф повествует о священных первовременах творения, когда возникли люди и все, что их окружает; он объясняет и наделяет смыслом текущую жизнь человека, которая сама по себе культурно бессмысленна, профанна. Таким образом, время разделяется на две неравнозначные части: прошлое и настоящее. <Для христианина, как и для человека архаических
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обществ, время не гомогенно: оно - предмет периодических расчленений, которые разделяют его на светскую длительность и сакральное время, последнее - сущность, неограниченно обратимая в том смысле, что оно повторяет себя до бесконечности, не переставая быть одним и тем же временем> [Eliade, 1976, р.31].

Что до профанных событий, то они автоматизируются почти до степени рефлексов, или <аннулируются> в ритуалах. Текущая жизнь, как в любую эпоху, <съедает> смысл существования, накопляет усталость и обиды, грозит непредсказуемым. Чем проще общество - тем радикальнее его способы борьбы с грузом повседневности. <Разнообразные по своим формам, все эти орудия возрождения преследуют одну цель - аннулировать истекшее время, отменить историю посредством возвращения во время оно, посредством повторения космогонического акта> [Элиаде, 1987, с. 88].

Важно заметить, что в ритуале жизнь не исправляется, а воссоздается заново в своей архетипической чистоте. Архаический человек, по мнению Элиаде, отказывается признать себя историческим существом, он стремится обесценить явления, не имеющие архетипической модели и уйти из-под власти конкретной длительности.

Время ритуала - это воспроизводимое прошлое, т.е. прошлое, ставшее настоящим. Если учесть, что миф (как считают некоторые мифологоведы) обслуживает ритуал, то следует признать, что сакральное прошлое пересоздается в обрядовое действие. Настоящее (как бессмысленная текучесть преходящих событий) дает повод и материал для периодического повторения прошлого, которое и есть действительное, осмысленное <теперь>. Подобное аннулирование настоящего присуще не только глубокой архаике.

<Современный человек также, средствами, которые многочисленны, но гомологичны, настойчиво стремится освободить себя от своей истории и жить в количественно отличном временном ритме. И, поступая так, он возвращается, не сознавая этого, к мифическому стилю жизни> [Eliade, 1976, р. 34].
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Укрепив рассуждениями авторитетного мифологоведа мысль о том, что событийная непредсказуемость жизни (в конечном итоге - само время) служит для человека источником тревожности, возвратимся к более современным способам устранения индивидуальных флуктуаций с помощью наук. В числе последних мы найдем науку о психической жизни человека.

Хотя такая психология признает, что человек историчен, но дальше изучения социальных детерминант поведения и дезадаптирующих влияний общественного кризиса на индивидов не идет. Ее мало интересует, какой нынче век на дворе и чем он отличается от прошлого и позапрошлого. Главное - <упаковать> исторические волнения индивида в синдромы, факторы, комплексы, доступные стандартным изменениям и воздействиям. Что же касается слов о единой субстанции истории и психики, то они вос-. рлнимаются как романтическое преувеличение: ясно, что единичный человек и человечество - сущности разного масштаба, и постулировать их единство - еще не значит изучать таковое. Человек в истории - тема скорее для философии, чем для опытной науки.

Воздадим должное исследовательской и практической психологии. Век с лишним упорной охоты на бабочку Психеи не прошел даром. Летучую охватили естественнонаучным экспериментом, статистическими выкладками, клинической интерпретацией. Поднимаясь от сенсорики к личности, вытянули в регулярные повторяемости, однотипные с природными. Теоретическая психология построила модели, в которых связи заданных элементов принимаются неизменными, а исторические события - флуктуациями или погрешностями системы. Практическая - обзавелась методами погашения конфликтов индивида в стереотипных обстоятельствах городской среды. К методологической дилемме <структура или событие> наука о психике, независимо от пристрастий ее некоторых представителей, подступается так: события (уникальность жизни, человеческая индивидуальность, надситуативная актив-Введение

ность) существуют, но подлежат объяснениям генерали-зующего плана.

Классическая исследовательская процедура ставит структуру над событием, поскольку базируется на идее обратимой и членимой последовательности фактов.

Лучше всего включать, выключать, поворачивать ход жизни в нужном направлении и темпе может эксперимент с помоц.ью своих моделей <реальности>. Поэтому, отдав должное другим методам исследования, следует поставить его в психологии на первое место. <Разумеется, эксперимент не является единственным методом науки, и научная психология не основывается, конечно, и никогда не будет основываться только на знаниях, полученных путем экспериментирования. Важное место в психологии всегда будет принадлежать наблюдению во всех его формах, но само наблюдение будет тем бесспорнее, чем больше оно будет рассматриваться как один из моментов экспериментального подхода, которым приходится ограничиваться каждый раз, когда природа или требование морали мешают прибегнуть к экспериментированию. Эксперимент остается идеалом ученого, поскольку адекватное и исчерпывающее знание какого-либо явления достигается лишь тогда, когда мы в состоянии воспроизвести (выделено мной. - В.III.) это явление. С этого момента наука может не только предвидеть явления, но и открыть путь к собственно нау юму их использованию> [Фресс, Пиаже, 1966, с. 16].

Демиургическую прерогативу творить (правда, в ослабленном варианте воспроизведения объектов познания) естествознание Нового времени получило от своей предшественницы - натуральной магии. Производить вещи аи naturel наука не может, но овладевать их пространством и временем обязана, если претендует быть <адекватной и исчерпывающей>. Лабораторная психология XIX в. - это преимущественно измерение времени реакций, наука хронометров и хроноскопов. Пространственной фактуры у психики нет, но нумерический ряд ее ответов, положенный на бумагу, можно растягивать, членить, дисперсиро-В.А. Шкуратов. Историческая психология

вать (распылять), соединять в решетки, структуры, факторы, как телесный состав.

Объективная психология XX в. стремится исключить из своего предмета те фрагменты человеческого опыта, которые противятся тотальному контролю над его собственной длит льностью: <В ходе психологического исследования, желая из показаний испытуемого извлечь данные для решен1 я той или иной психологической проблемы, экспериментатору надо поэтому направлять своими вопросами испытуемого не на то, чтобы он сообщал, каким ему пред-ста-ляется то, что он делает и переживает, а на то, чтобы он 10 заданию экспериментатора совершал соответствующее действие и таким образом обнаруживал сплошь и ряде, 1 им самим не осознанные закономерности, согласно которым в действительности объективно протекают соответствующие процессы> [Рубинштейн, 1989, с. 53-54]. Р издержусь пока от обсуждения теоретических контроверз, 1 деляющих эмпирическую (научную) психологию по-ышенной обработки испытуемого и неэмпирическую (феноменологическую, экзистенциальную, герменевтичес-кую), исповедующую по отношению к своему материалу своеобразный laissez fairer Течения неэмпирической науки сплачивает идея самостоятельного от природы исторического мира человека, протекающего в своем времени. Эмпирическая наука сначала претендует быть зеркалом природы, а в XX в. все больше находит себя в обслуживании социальной организации, становится соционатуральной.

Индустриальная цивилизация Запада с ее важнейшим и престижнейшим атрибутом - экспериментальным знанием, стремительно и рискованно продвигаясь вперед, накапливала инерционную устойчивость своих общественных установлений. Слияние власти и знания в двуединое знание-власть позволяет и самые безысходные человеческие горести перетолковывать в научно-организационный жаргон обоснований, процедур и мероприятий. Психологии достается здесь весьма тонкая роль перемещения индивидуальной неуверенности в
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плоскость научной гарантированности и социальной надежности. Настоящее в таких фиксациях берется как средний член в прогрессивном движении управленческого решения, научной задачи, клинического курса между генезисом проблемы (прошлым) и ее решением (будущим). Индивидуальный же ход событий звучит в иной тональности. Тут мы переходим к распространению индивидуального или коллективного настоящего на весь временной регистр.

Возвратимся к фарсу и трагедии истории. В плотно она-ученной картине мира за единосубстанциальность настоящего истории и человека свидетельствуют смятенные голоса поколений, захваченных большими переменами. Драматургические термины здесь уместны, поскольку театр представляет на сцене событие (не те, занесенние на скрижали Клио, а со-бытие, то есть пребывание с другими в настоящем). Проникновение эпохального в частное доказывает, что их время построено одинаково: его центр, настоящее, есть чистое и неопределимое становление (быть тем, что не есть, по Ж.П. Сартру), прошлое - воспоми-наемое в настоящем несуществование (не быть тем; что есть), будущее - проективное еще-не-сущестрование (составлено упрятанными в настоящем целеполаганиями).

Для науки, пытающейся описать социальную катастрофу, человек выступает как мера возмущения истории. Космическая, социальная, техническая катастрофа имеют первообразом волнения души, и там, где разрушительный взрыв описывается языком причин и следствий, там катастрофа теряет сущность непоправимого и ужасающего, там она превращается из единственного события в инцидент, возникновение которого надо предотв ' т 
) i , а последствия - устранить. Катастрофа катастрофична тем, что в порядок дат, причин, следствий она не может быть вписана. Она ахронна и не относится к линейной последовательности мира, она сродни чуду, озарению, гневу, наказанию, а в гуманитарном ключе - она является смыслом. Экзистенция выпадает из устойчивого счета мира, она
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в другом измерении, на острие времени, как наблюдатель на острие наблюдения.

Настоящее человека - это его жизненное усилие по сплачиванию раздробленных в пространстве и времени элементов Поскольку эти усилия постоянны, человек постоянно Ж1вет в настоящем, а так как остальные элементы имеют начало в разных отрезках жизни, человек имеет прошлое. Человечество также имеет настоящее (современность), в котором материал его жизненного пути соединен в хронологическую последовательность стадий. Прошлое - тот момент, когда вытянувшиеся во временную последовательность события потеряли единство усилия, распались на пространство и время, живое и объективи-рованное. Итак, настоящее есть происхождение. Но и в прошлом мы можем выделить происхождение, то есть настоящее. Строго говоря, мы можем найти позади себя сколько угодно таких порождающих моментор, с которыми мы ведем диалог в настоящем.

Человеческий план строения истории не похоронен в пыльной массе прошлого с пролонгированными прямо в будущее закономерностями и тенденциями, он в настоящем. Громадный общественный катаклизм, смешивающий пласты того, что уже нс су цествует с тем, чего еще нет, имеет прототипом челове ескую жизнь, а та прототипом - громадный катаклизм. История - большая личность, а личность - малая истт^ия:

Стоит сказать о связи микро-и макро-. М^кроисто-рия - единство трех модальностей (не только линейное, но и циклическое), в котором опосредованно сохраняется непосредственность человеческих возмущений. Человекосмятение настоящего доходит до некоего граничного контура, за которым пресекается воздействие человека на ачеловеческий мир, распадается трех-модальная структура времени, история заканчивается. Дальше - брошенные монументы, непрочитанные письмена, руины цивилизаций, которые постепенно возвращаются в неорганический порядок. От эпицент-34
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pa настоящего волнения постепенно затухают и переходят в структуры прошлого или будущего. Эти такты затухания фиксирует на своих скрижалях Клио. Психология пытается сделать отзвуки настоящего мерой души. Однако опыт существования в неустойчивом мире заставляет оборачивать отношение и делать мерой человека возмущение.

Критика историцизма выводит генезис современной индивидуальности из потери общественным движением какого-либо смысла, который не заключен в самом движении. Самосознание личности вызревает в обрывности кризиса, лишающего жизнь архетипической и бытовой повторяемости. Человек плохо выносит сотрясения почвы, даже если они обходятся без жертв и разрушений. Баланс инерции и авантюризма в большинстве человеческих сообществ сдвинут в пользу первой. <Оправдывая историческое событие тем простым фактом, что оно так произошло, нелегко будет освободить человечество от ужаса, который это событие внушает> [Элиаде, 1987, с. 135].

Ужасом истории, по крайней мере временной тревожностью, приходится расплачиваться за открытие индивидуальной конфигурации - замкнутого, необозначенного события. Но кризис кризису рознь. На рубеже XVIII и XIX вв. наглядность исторического действия, соотнесенность его с масштабом индивидуальной жизни, вызвали обвальную историзацию европейского сознания. То же повторилось в XX вв. под грохот и отзвуки двух мировых войн.

Появление исторического времени означает сворачивание или оттеснение на задний план других темпораль-ных форм: архетипического времени мифа, то есть ритуального возвращения к исходному образцу-смыслу; и со-ционатурального времени техники, управления, науки, переделывающего длительность в ряд обратимых и мани-пулируемых пространствоподобных структур-конфигураций. Историческое время живет приращением единичных событий - того, чего еще не было. Поэтому оно отменяет
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твердое прошлое и гарантированное будущее мифа и современной социотехнологии.

Нынешний fin de slecle" имеет свою тональность. Его катастрофы локальны и не столь кровавы, они сливаются с непрерывным потоком политических, социальных, технических, экономических, культурных инноваций и воспринимаются как составная часть общей эвентуализации жизни. Эсхатология - благодушна (<конец истории> означает победу демократии над тоталитаризмом), кошмар минувших столетий развенчивается постмодернистскими пародиями. В менее преуспевшей части человечества невзгоды и перемены все же по большей части считываются с экранов телевизоров.

Сейчас отрефлектирована и запущена в широкий оборот еще одна темпоральная технология. Она приучает человека жить в постоянном потоке некатастрофических изменений и настраивает на антиципацию будущего в настоящем. Именно к такому распределению темпоральных модальностей призывают откровения теоретиков постмодернизма: <Художник и писатель работают без каких бы .то ни было правил, работают для того, чтобы установить правила того, что будет создано: еще только будет - но уже созданным. Отсюда вытекает, что творение и текст обладают свойствами события, этим же объясняется и то, что они приходят слишком поздно для их автора или же, что сводится к тому же самому, их осуществление всегда начинается слишком рано. Постмодерн следовало бы понимать как этот парадокс предшествующего будущего (post-modo)> [Лиотар, 1994, с. 322]. Творение художника - неприрученное событие, за которым он не успевает. Но внутри событийности он чувствует себя вполне комфортно и потому не стремится сбежать от ужаса истории под опеку научно-казенных регулировок или раствориться в прошло-настоящем мифоритуала. Более того, он предлагает свой опыт для массового распространения. Множество таких творческих площадок-хронотопов <импровизированы из уже существующего репертуара куль-36
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турных форм и природных феноменов> [Bender, Wellbery, 1991, р. 4].

PSYCHOLOGIA PERENNIS^ ИЛИ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННОЕ ИЗУЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА? Психология претендует на знание о целостном человеке и о целостности человека. Этим она отличается от наук, дисциплин и занятий антропологического цикла, которые изучают человека частями, аспектами, предметами в природе, обществе, культуре, истории, экономике и т.д. Но хотя психолог рассматривает своих испытуемых в обществе, природе, экономике, малых группах и в сотнях конкретных обстоятельств, он знает, что за этими условиями и характеристиками лежит нечто гораздо более обширное и трудноопределимое, чем объекты отдельных исследований, и это нечто называется человеком. Человек - это не просто предмет и объект. Человек - это потенциальная совокупность предметно-социальных связей, духовного опыта, которая стремится к беспредельности. Очевидно, что несмотря на различные дефиниции и этимологические толкования слова <психология> перед нами своего рода пароль для тех, кто привлечен загадкой целостного человека. К тому же, если мы возвратим слову <психика> его оригинальное значение, то окажется, что это душа, и наше научное понятие окутается ореолом древней мудрости. Она создает занятию психолога некую ауру. От этого едва ли стоит избавляться, потому что как только он определится с предметом и сферой занятий, его (психолога) постигнет страшное разочарование. Из человека, прикосновенного к тайне, он превратится в антропотехни-ка и обслуживающий персонал социальных ведомств, причем далеко не самый важный. Указанное противоречие все время пульсирует в истории психологии: беря на себя сверхзадачу изображения целостного человека и к тому же наставление, регуляцию этого человека, пси-В.А. Шкуратов. Историческая психология

хология разбивается на массу дисциплин, направлений, школ, традиций, в которых эта целостность дробится и отчуждается, возвращается нам через частные выводы, отдельные описания, но полностью утратиться не может. Психология составляет семейство, в котором я выделю несколько способов построения человеческой совокупности. Собственно наука о психике является только одним из членов этого семейства.

Что такое психология, которая шире науки и даже познания? Предельно широкое культурное значение термина <психология> будет звучать примерно так: все знания о человеке вместе с навыками воздействия на него (исключая чисто физические и социально-принудительные), стремящиеся к целостному, общественно принятому представлению человеческого существования в мире.

Всем ясно, что хирургическая операция или заковыва-ние в наручники проходят не по ведомству психологии, хотя и оказывают влияние на психику. В характеристиках психологического знания-воздействия соотносятся институциональные (опосредованные) и неинституциональ-ные (обыденно-бытовые, экзистенциальные, т.е. неопос-,едованные) моменты.

Поэтому и самое строгое исследование психики вынуждено допускать некоторое количество живых слов и речений до их застывания в процедурных формализмах. Не является ли и вся так называемая научная психология для современного человекознания главной посредницей между обыденным человеком и теоретическим разумом?

Для обозначения всего семейства психологии я использую слово <психогогия>. Изобретенное греком Пифагором в IV в. до н.э., оно переводится как <ведение души>, с двойным смыслом, подаренным русским ударением: психовёде-ние и психоведёние. В широко трактуемой психологии (пси-хогогии) обнаруживаются следующие разделения: психосо-фия, психонаука, психоискусство, психотехнология.

Психософией называется знание-мудрость о душе. Оно не обязательно древнее. Сегодня уже и академические уче-Введение

ные призывают к объединению исследовательского поиска Запада и восточной медитации'. Психологу также предлагают место толкователя здравого смысла простых людей и наставника в нем [см. Claxton, 1991]. Но он и так привык к этой роли в качестве психотерапевта и консультанта гуманистического толка.

Явные и тайные доктрины оформляют низовую, преимущественно устную мудрость миллионов. Но, разумеется, не так, как наука - <сырые> отчеты своих респондентов. Ученая психософия - не исследование и не теория. Не тождественна она и так называемой философской психологии - учению о психике без эмпирического метода.

Мудрое знание-воздействие, инструмент наставления в ценностях жизни, используется человечеством постоянно, с незапамятных времен, но по-разному, потому что меняются слова. Сегодняшняя психософия любит выражаться научно, рассказывать о биополях, энергиях, особых частицах. С помощью физики, химии, биологии проверить эти откровения невозможно, да психософия, на самом деле, и не заинтересована в проверке. Ее цель - использовать в качестве воздействия на психику и личность не слишком искушенного в специальных доказательствах человека вызывающие почтение научные слова. Мимикрия под современное естествознание оборачивается для психософии шарлатанством. Гораздо разумнее поступают те психосо-фы, которые не скрывают исторических истоков и дидактических целей своих занятий. Место для них в современной, в том числе высокой, культуре и широко понимаемой психологии есть. Бывает, что их <безумные идеи> принимают к проверке профессиональные естественники (правда, получить окончательные выводы никогда не удается). По-разному воспринимаются эстрадный экстрасенс, с забавной самоуверенностью отстаивающий <полную научную обоснованность> своих пассов, и эрудит, тонко объединяющий в речениях <современного гуру> мудрость веков и образованность конца XX в.
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Современная психософия в своих откровениях о душе, как и древняя, пользуется мифом. В XX в. пестрая компания неомифологов критикует современную индустриальную цивилизацию и ее главнейшую часть - экспериментальную науку, от имени более <простой> и ранней учености-мудрости, причем, амальгамированной с этой наукой. В своей наиболее отчетливой доктринальной форме мифологизм претендует на роль <третьей силы> в придачу к известной дихотомии <гуманизм - сциентизм>. Он производит дополнение диады до триады <мифологизм - гуманизм - сциентизм>. На самом деле в схеме придется оговорить коррективы. Упомянутые позиции - всего лишь точки отсчета в континууме идей и познавательно-докт-ринальных установок. В конкретных работах мы находим смесь разных воззрений. Европейское человечество давно и поголовно охвачено школьным образованием, массовыми электронно-информационными средствами. Люди, взявшие на себя представительство неокультуренных глубин, вполне образованны. Более того, они относятся к наиболее рафинированной и утонченной части академического мира. Лидеры неомифологизма берут на себя труд ресин-^"зировать в индивидуальном усилии весь путь европейского (и всечеловеческого) духа, опираясь на то, что не захвачено машиной научного исследования и поточного производства ценностей. Вот один из первых в обойме почтенных неомифологизаторов и критиков - М. Хайдеггер. Знаменитый немецкий философ считал европейскую цивилизацию исполнением метафизического проекта. Метафизика же задает вопросы о последних основаниях мира, но отвечает так, чтобы бытие (Sein) сокрыть и раздробить надистинкции и предметы, превратить его в сущее (Wesen), охватить объяснением все, но оставить за скобками постижения само бытие. Хайдеггер находит отношение подлинного бытия на самом краю европейской учености - у Гераклита и других досократиков, т.е. до тех пор, пока подлинность не была сокрыта метафизикой Платона и Аристотеля. Этот далекий край надо переоткрыть и вер-Введение

нуться туда. По мере углубления в историю искомая эпоха, где бытие не сокрыто, все более отодвигается: сначала до раннего христианства, затем до Платона, до Пармени-да, наконец, и вообще за европейские пределы - в Японию и Китай. Это элитарное мифологизаторство сходно с гораздо более простыми опытами своим стремлением вернуться к вечному настоящему прошлого. Оно вносит в знание о человеке те качества времени, которые выносятся из него распространением рационализма.

Отказаться в психологии от всего этого богатства невозможно, но стержнем современной психологии, точкой отсчета все-таки является так называемая научно-исследовательская психология. В своей основе - это наука Нового времени. Она имеет признаки классики. Строго говоря, перед нами вчерашний день, ближайшее прошлое, которое приобрело качество эталона и показательной отчетливости, поэтому может служить ориентиром. Современность же, в которой пребывает психолог наших дней, это среда, далекая от классической ясности; это текущая жизнь, настоящее.

Психонаука - отождествляется с исследовательским, парадигмальным ядром психологического знания, вычле-нившимся из массы знаний о душе к семидесятым годам прошлого века. Основой классической психологии, как и всего естествознания Нового времени, явилась <индустриализация знания> - применение аппаратуры и количественных критериев в исследовании. Позитивная наука получает и обрабатывает эмпирические данные в пространстве исследования. О темпоральной природе ее <пространственного настоящего> см. выше. Чтобы приблизиться к целостности человека, на этот рационально-эмпирический скелет необходимо нарастить образно-чувственную материю, т.е. обратиться к иному темпоральному режиму.

В гуманитарной науке невозможно отстраниться от этики и эстетики. Целокупность человека должна иметь внешность, а это - функция искусства. Психоискусство однотипно с другими жанрами искусства по своей роли за-В.А. Шкуратов. Историческая психология

печатления человеческого образа, но, разумеется, делает это не для умножения эстетических ценностей. Гуманитарная феноменология отличается от научной человеческой узнаваемостью; она часть обыденного образа человека, привнесенная в знание. Человек присутствует в психологии не только как теоретико-эмпирическая конструкция, но и как чувственное сушество. Время искусства - индивидуальная длительность (см. выше); гуманитарные науки также представляют человека в этом регистре, пользуясь образом и повествованием. О гуманитарной науке как чувственности стоит сказать особо, но прежде упомяну еще одного члена психологического семейства - психотехнологию.

Психотехнология возникает в первые десятилетия XX в., когда критерии достоверности истины, которым поклоняется опытная наука, начинают замещаться требованиями эффективности. Теоретическая наука все больше становится поставщиком схем и рецептов для практики. Психотехно-логия является развитием этой тенденции психологической науки XX в. Следует проводить различие между прикладной наукой о психике и психотехнологией. В первом случае некоторые достижения исследовательского знания применяются в промышленности, управлении, медицине, просвещении и так далее. Во втором случае институциональная сфера сама диктует направление работы психолога, дает ему заказы. В конце XX в. по количеству занятых и размаху деятельности психология не уступает некоторым отраслям промышленности. Разумеется, психология, в которой заняты сотни тысяч людей, начиная от разработчиков методик и кончая психотехниками, интервьюерами, имеет мало общего с исследовательской наукой конца прошлого - начала нашего веков. Психо-технология оказывает обратное воздействие на психологическую науку, внедряя собственные представления о человеке, преимущественно компьютерно-информацион-ного свойства; она еще более уменьшает элемент образности, имеющийся в классической науке. Тем более возрас-Введение

тает роль гуманитарных занятий как поставщика особой, письменной чувственности.

ГУМАНИТАРНАЯ НАУКА КАК КНИЖНАЯ ЧУВСТВЕННОСТЬ. В итоговой статье <Наука как призвание и профессия> немецкий философ и социолог М. Вебер несколькими дихотомиями проводит различие между искусством и наукой. Во-первых: <Научная работа вплетена в движение прогресса. Напротив, в области искусства в этом смысле не существует никакого прогресса> [Вебер, 1990, с. 711]. Во-вторых, личность в искусстве и науке проявляется по-разному. Художник может позволить себе превратить в искусство свою жизнь, хотя <нужно быть Гете, чтобы позволить себе подобное, и каждый по крайней мере согласится, что даже и такому художнику, как Гете, рождающемуся раз в тысячелетие, приходилось за это расплачиваться... Но в науке совершенно определенно не является "личностью" тот, кто сам выходит на сцену как импрессарио того дела, которому он должен посвятить себя> [там же, с. 711]. И наконец, художник дает смысл жизни, <но что же осмысленное надеется осуществить ученый своими творениями, которым заранее предопределено устареть, какой, следовательно, смысл усматривает он в том, чтобы включиться в это специализированное и уходящее в бесконечность производство?> [там же, с. 713].

Этим сакраментальным вопросом начинается поиск места для объективного и бесценностного знания в мире ценностей европейской культуры. Результат в целом известен. Под пером знаменитого немецкого социолога научное занятие предстает разновидностью мирской аскезы (уже определенной в качестве духовной основы буржуазного предпринимательства в <Протестантской этике и духе капитализма>). Наука жертвует верой ради рациональности, так же как религия жертвует интеллектом ради откровения. Актами высокого самоотречения наука и религия дают друг другу возможность существовать самостоятельно и в полную меру. Европейский учитель - не восточный мудрец. <...Пророку и демагогу не место на кафедре в учебной аудитории. Пророку и демагогу сказано: "Иди на улицу и говори открыто"> [там же, с. 722]. Главное, что педагог обязан донести до своих слушателей о смысле их занятий - это то, что <в стенах аудитории не имеет значения никакая
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добродетель, кроме одной: простой интеллектуальной честности> [там же, с. 734]. Честный стоицизм педагога-профессионала открывает учителю <тот основной факт, что его судьба - жить в богочуждую, лишенную пророка эпоху..> [там же, с. 731), <Кто не может мужественно вынести этой судьбы эпохи, тому надо сказать: пусть лучше он молча, без публичной рекламы, которую обычно создают ренегаты, а тихо и просто вернется в широко и милостиво открытые объятия древних церквей> [там же, с. 734].

Какие же человеческие качества должно оставить на пороге новоевропейской науки и во имя чего звучит голос интеллектуальной честности? В будничных, голых стенах молельного дома протестантов верующий уже лишился большей части той чувственности, которую питали художественно-пластическое зрелище готического интерьера и захватывающее действо католической литургии. Последние опоры видимого на пути к невидимому Богу - орган и голос проповедника - также могут быть отменены в пользу беззвучного чтения. Без иконоборчества Реформации наука не могла бы шагнуть к абстрактной мысли, которая совершается в голове при поддержке сканирующего объекты в'згляда. Связь между протестантством и математическим естествознанием Нового времени общеизвестна, но не следует забывать о громадном запасе чувственно-символического материала, который подпирает модель рациональной и эмпирической науки.

В плоскости соприкосновения разных традиций существуют гуманитарные науки, постоянно возрождающие конфликт мысли и сенсуальности. В противовес аскетическому протестантству естествознания, гуманитарное занятие вводит чувственный мир в пределы науки через личность ученого, опираясь на его литературный, художественный, религиозный, житейский опыт. В современном человекознании сталкиваются типы учености, завещанные нам Реформацией и гуманизмом, но уходящие корнями еще глубже.

Когда-то науки звучали. Древнекитайская мудрость привязана к традиционной пентатонике и совсем уж малодоступному для европейского уха 12-звуковому ладу. Античный логос был ораторским, устным; первая количественная модель мира построена Пифагором на исчислении музыкальных интервалов. Средневековый тривиум свободных искусств делился на голоса (voces), и на самом
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пороге Нового времени Галилей называл геометрию речью Бога.

Но это уже прощание со старым строем мысли. Когда наука решила стать строгой, она принялась изживать те особенности своего выражения, которые относятся к живой коммуникации. <Свободные> голоса застыли в предметы, музыка небесных сфер заменилась картиной мира, место слушания и вопрошания заняли поиски логико-визуальной достоверности.

Музыкально-голосовая линия науки и в XIX-XX вв. имеет продолжателей. Голоса становятся все более земными и переходят из ведения астрономов и теологов к исследователям человека. <Вокальная доминанта> позволяет гуманитарному знанию ощущать себя частью мощной традиции и бороться за специфику, весьма далекую от канонов естествознания.

Поддержка эта необходима. Строгая наука считает своим делом содержание, отдавая стиль и форму литературе. В идеале она невербальна, и хотя, разумеется, пользуется и обычными словами, все время пытается сменить их искусственными терминами, визуальными схемами, информационными ходами и прочими фигурами чистой мысли без звука и образа. Предмет современной научно-технической дисциплины сконструирован из абстрактно-логических отображений объекта. Его почти невозможно увидеть и тем более услышать. С моделями-абстракциями, как известно, не разговаривают. Парадокс научной психологии в том, что чем более она приближается к научности, тем менее она - о человеке. В конечном итоге тот живой испытуемый, которого психолог-исследователь хочет видеть перед собой, исчезает в рядах цифр, чертежей, формул и малопонятных слов. И хотя перед исследователем человека маячит заманчивая перспектива инженерной профессии, он вправе задаться вопросом: что же он, в конце концов, изучает? Ответ известен: человека в обществе. В гуманитарную группу входят науки об обществе (социальные) и мышлении (философские). Следовательно, гуманитарий - это обществовед или философ. Но сам исследователь человека чувствует, что его гуманитарный этос в данной дизъюнкции не условен. С другой стороны, отношение к его занятию представителя строгого знания часто определяется частицей <не>:

- не вполне научно (исследования без процедуры, доказательства без четкости, открытия без внедрения и отдачи);
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- не одно знание (иногда - сплошь риторика, публицистика, моральная проповедь или художественная литература);

- не хватает профессионалов (слишком много со стороны и <самодельных специалистов>).

Не составляет исключения и психологическая наука, которая родилась трижды: в Германии XVI в., когда в среде протестантских теологов появился термин <психология>, в первой половине XVIII в., когда Христиан Вольф этим словом стал обозначать рационально-эмпирическую науку о душе, и в конце XIX в., когда искусный компилятор и эрудит В. Вундт дал жизнь современной экспериментальной науке о психике (особая роль Германии здесь не случайна).

Двусмысленность гуманитарного статуса оттеняется трудностями с <ближайшими родственниками>. Если в начале века образованный человек твердо знал, что науки делятся на естественные, общественные (социальные) и гуманитарные (классические), то в наши дни у него такой уверенности нет. Различия словесно-языкового и обществоведческого циклов стушевались, а классическое образование увяло. Практика давно подталкивает к стандартам массового и прикладного знания. Социальная наука, возникнув от приложения методов естествознания к изучению общества, вроде бы поглотила область ученого комментария и культивирует слова <социальное>, <гуманитарное> как синонимы, через запятую. И все же сегодня гуманитарий опасается поглощения мате-матизированным человекознанием, как 50 и 100 лет тому назад, следовательно, он существует. Если какую-либо гуманитарную отрасль прописывают по социальному ведомству вместе с демографией, социологией и социальной психологией, то ее душа быстро отлетает от сциентизированного тела в поисках нового и, как правило, его находит. Оппозиция старой учености обществоведению сохранилась, но стала менее явной, ушла в различие стилей, лексики, тем, вкусов, референтных кругов цитирования. Гуманитарий обретает <экологическую нишу>, хотя и продолжает находиться в тисках двойного стандарта. То, что в координатах сциентизма получает отрицательную оценку, по внутренним, преимущественно этическим и эстетическим меркам выглядитдостоинством. Напротив.^каргон специалиста по стандартным методикам, заемные формализмы поточной науки воспринимаются как завеса, за которой ничего нет. Объективная дилемма, суть которой в т^м, что кустарное занятие

Введение

словесника до конца не поглощено массовыми специальностями духовного производства, выпадает в некий психологический сгусток, усиленно и небезуспешно разрабатываемый.

Сложное, но достаточно систематическое чередование <дефигурированного> и образно-наполненного знания прослеживается и даже количественно регистрируется в европейской культуре, по крайней мере, с ранней античности. В средние века предметы (res) схоластики наступают на голоса (voces) тривиума, как математическое естествознание в XVII в. на аллегорические толкования, а позитивные науки в девятнадцатом веке - на <метафизические спекуляции>. При более тщательном анализе в промежутках между парадигмами усматривается распад <научной чувственности>. Иначе говоря, субъект-объектная схема познания, основанная на союзе между умозаключающим логосом и удостоверяющим взглядом, временно нарушается. Логически необработанный опыт перехлестывает границы гносеологического субъекта и, гуманизируя науку, лишает ее объективной уравновешенности. Показательно, что собственно гуманитарная наука редко удерживается в академических рамках - столь неадекватна свободному личному самовыражению условность строгого знания, - а идет в литературу, искусство, политику или существует в публицистически-журнальном варианте.

Чувственность присуща не только гуманитарным занятиям. Г. Башляр, имея в виду естествознание, пишет об эпистемологической разнонаправленности научной феноменологии, находящейся <как бы под двойной рубрикой - живой наглядности и понимания, или, иначе говоря, реализма и рационализма. Причем, если бы мы могли оказаться при этом (в соответствии с самой устремленностью научного духа) на передовой линии научного познания, то мы бы увидели, что современная наука как раз и представляет собой настоящий синтез метафизических противоположностей> [Башляр, 1987, с. 29-30]

Однако гуманитарная феноменология существенно отличается от феноменологии эксперимента своей человеческой узнаваемостью; она часть обыденного образа человека и, что не менее важно, погружена в непросвечиваемые глубины опыта, где столь характерный для естественнонаучной процедуры схематизм быстро теряет свою четкость. Но как только пропадают преимущества формализма, начинают звучать голоса символизмов. Восхождение к абстрактной конкретности так
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или иначе завершается обратным спуском к преодоленному разнообразию сенсорики, и с этим маятникообразным циклом знания и связана эпистемологическая позиция гуманитарных дисциплин. Человеческий облик должен быть спасен от сверхтеоретизированности возвращением ему некоторых чувственных качеств. Но это уже не натуральная, а книжно-письменная чувственность. Гуманитарная доктрина не столько концептуализирует, сколько сенсуализирует (в указанном смысле). С вмешательством логического суждения феноменальное единство сознания разделяется по основным осям: то, что презентировано нам в дискретных мерах и устойчивых фигурах, получает наименование ясного, светоносного, зримого, несокрытого; подвижное, неустойчивое уходит в тень и начинает звучать, образуя противосферу сокрыто-музыкального. Против очевидности предмета и понятия строится неуловимая гармония души. На эту первичную дихотомию нанизаны наивные мифологии и сложные философемы. Что общего между светоносными идеями Платона, естественным светом ума Декарта, божественной музыкологией Ареопагита, метафизикой несокрытого Хайдеггера, полифонизмом Бахтина? Только то, что во всех построениях полагается фундаментальная разделенность познания по признакам абстрактное-чувственное. Полагается, разумеется, по-разному. В одних случаях - для разворачивания теоретико-логического доказательства, в других, скорее, для его разрушения.

Получая натуральную чувственность в двух ее важнейших модальностях - зрения и слуха, гуманитарное занятие передает эту чувственность <строгой> науке уже <олитературенной>, т.е. в качестве особой амодальной модальности. Для того, чтобы эта книжная психика могла существовать для натурального человека, гуманитарий ее постоянно расщепляет, давая примеры существования книжной чувственности в живой жизни.

В заключение возвращусь к началу. Какое отношение к перемещениям человека во времени имеет чувственность гуманитарного знания? Самое непосредственное, так как она подслаивает <время-пространство> длительностью индивидуального настоящего. Гуманитарное повествование переводит наш опыт в прошлое и будущее, не теряя его индивидуально-человеческих атрибутов, т.е. его настоящей образно-смысловой фактуры. Разумеется, фактура эта уже не первичная, натуральная, а вторичная, воссозданная культурой.
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ГЛАВА 1. ИСТОРИЯ И ПСИХОЛОГИЯ: ВЕКА ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ

От рассказа к исследованию

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ - РЕЗУЛЬТАТ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ИСТОРИИ И ПСИХОЛОГИИ; ИЗМЕНЕНИЯ В ХАРАКТЕРЕ ЭТОГО ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. Историческая психология - это область взаимодействия исторической и психологической наук. Естественно, она не могла появиться ранее того, как ее родительские дисциплины оформились в качестве самостоятельных профессиональных областей исследования. Это произошло во второй половине XIX в., и с того времени в литературе фигурирует термин <историческая психология>. Появление психолого-исторических исследований означало применение к познанию людей прошлого критерия научной достоверности, во всяком случае, в гораздо большей степени, чем это было принято ранее. История и психология, объединяя свои достижения, обещали представить психологическую картину прошлого без анахронизмов (т.е. не приписывая эпохе несвойственных ей черт), полно (т.е. с опорой на последние знания о психике и личности), обоснованно (в эмпирическом отношении), исторично (принимая во внимание развитие и преемственность психологических феноменов во времени).
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Следует учитывать достаточно поздний и ограниченный характер психолого-исторической научности, которая как часть исторического сознания находится в окружении мифологических, религиозных, художественных представлений о прошлом и подвержена сильному воздействию с их стороны. Тезис о <вечном возврате> мифохудожественного начала в познание хорошо иллюстрируется положением в человековедении конца XX в. Академическим дисциплинам, наследующим заветы <строгой> классической науки, брошен гуманитарный вызов. Это относится прежде всего к психологии. Яркие примеры гуманитарного подъема наших дней: интерес к оригинальным текстам культуры, возврат символических толкований и повествовательного (нарратив-ного) изложения в статьи и монографии, расцвет <неоар-хаических> (полумагических и полурелигиозных) психоте-рапий - слабо соприкасаются с принципами науки о психике. Эта наука возникла более 100 лет тому назад как точное, лабораторное исследование сознания для преодоления <спекулятивных>, недоказуемых положений о человеке и его душе. С тех пор предмет, теории, методы научной психологии менялись и расширялись, но ее единство сохранялось вопреки периодическим прогнозам о распаде на чуждые друг другу направле ия. Конкурирующие течения имели общий объект - живого человека, единый фонд понятий, интересов и тем, сложившийся в классический период научной психологии (примерно между 1860 и 1910 гг.), критерии научности, обязанные естествознанию XIX в. Логика развития психологии состояла в том, что подходы, не усвоившие указанные критерии научности, трактовались как <истоки> или оттеснялись за ее гределы.

Сегодня науке о психике приходится возвращаться к своим якобы преодоленным истока^, чтобы удержаться в гуманитарной струе и при этом в значительной степени ориентироваться на историю, где гуманистическое книжно-письменное начало всегда сохранялось.

Внутри исторической психологии усиливается гуманитарное давление на сциентистское человекознание, но со-50
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храняется и прежняя линия междисциплинарного взаимодействия: восприятие традиционным книжно-письменным толкованием некоторых теоретических и методических положений строгого знания Нового времени. Упрощая, междисциплинарное поле исторической психологии можно изобразить следующей схемой:

Традиционные гуманитарные занятия образы, символы, ценности культур Сциентистское человекознание Нового времени Будет неверным отождествлять историю с гуманитарным полюсом схемы, а психологию - со сциентистским. На самом деле каждая наука обладает полным набором ориентаций. Но несомненно, что стержнем <классической> психологии являются экспериментально-лабораторные методы, а <классической> историографии - текстуальные толкования.

ЭТАПЫ РАЗВИТИЯ ПСИХОЛОТО-ИСТОРИЧЕСКО-ТО ЗНАНИЯ. В конце XX в. теоретики человековедения видят ближайший ориентир развития своей области в объединении книжно-письменной <архаики> и научной <современности> в постсовременный тип знания. Учитывая этот прогноз, следует внимательно отнестись к опыту сотрудничества истории и психологии, включив сюда и период до оформления двух независимых наук. Тогда можно вычленить несколько хронологических этапов-ориентиров в движении психолого-исторических знаний:

1. Мифохудожественные и художественные образы прошлого вместе с религиозными, философскими, истори-офилософскими доктринами природы человека (полное преобладание до появления независимых истории и психологии).
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II. Научные реконструкции человеческого прошлого на стыке истории и психологии:

1) общепсихологические и общеисторические изыскания (историческая психология в широком значении слова) - со второй половины XIX в.;

2) проекты специальной психолого-исторической дисциплины (историческая психология в узком значении слова) - с 1930-х гг.

III. Постмодернистские синтезы нарратива и научного объяснения (последние десятилетия XX в.).

Приведенная последовательность нелинейна, и появление новой культурно-познавательной тенденции не означает пресечения предшествующих.

ЛИТЕРАТУРА - ПЕРВАЯ ФОРМА ПСИХОЛОГО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАНИЯ. До появления самостоятельных наук о прошлом и психике исторические и психологические знания существуют преимущественно в пределах соответственно литературы (словесности) и философии. Долгое время философия учит о неизменности природы человека, и поэтому наблюдения за конкретно-историческим разнообразием личности, психологические зарисовки характер в накапливаются литературой, в частности рано выделившейся исторической прозой.

Знаменитые исторические труды античности, средневековья, Ренессанса принадлежат также художественной литературе. Словесное искусство тех времен шире сферы современного художественного вымысла; оно такой же ком-пендиум разнообразных тем и знаний, как и философия, только сведенных воедино не логикой рассуждения, а правилами повествования и эстетического изображения. До Нового времени современные темы отданы <низким>, развлекательным жанрам, а высокое искусство повествует исключительно о деяниях прошлого, наставляя и восхищая. Европейская письменная культура начинается с эпических поэм <Илиада> и <Одиссея>. <История> Геродота,
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<История Пелопонесской войны> Фукидида открывают классическую древнегреческую литературу; <История> и <Анналы> Тацита, <История Рима от основания города> Тита Ливия относятся к самым высоким образцам древнеримской прозы; <История Флоренции> Макьявелли и <Большие хроники> Фруассара являются памятниками итальянской и французской литературы; с <Повести временных лет> ведет начало книжная традиция восточных славян.

РАССКАЗ - ОБЩИЙ ИСТОК ИСТОРИИ И ПСИХОЛОГИИ; ВОЗНИКНОВЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ. Науки история и психология имеют общее происхождение. Знание о человечестве, разбитое на эпохи, эры, века, периоды прошлого, и знания о человеке, разбитое на периоды, этапы, годы жизненного пути, относятся сейчас к разным областям познания, но такое разделение укоренилось не ранее Нового времени. Исходной, до наших дней преобладающей в культуре формой описания человека и его прошлого является рассказ. Здесь историческая последовательность событий и психологические характеристики действующих лиц слиты. В ранних памятниках нарративного жанра - мифе, эпосе - еще невозможно разделить индивидуального героя и общность, поскольку герой - это и есть персонифицированная общность (род, племя, народ) в обстоятельствах ее возникновения. Богоподобные персонажи первых письменных произведений европейской цивилизации - <Илиады> и <Одиссеи> - выписаны по правилам эпического преувеличения. Любознательный и критический ум древних греков, читателей Гомера, не мог оставить без объяснения сверхчеловеческие способности и удивительные нравы этих предков народа Эллады. <Некоторые смелые души, начавшие понимать возможность открыть тропу назад, к тем дням> [Merkley, 1987, р. 22] попытались связать эпические времена с настоящим. Для этого создавалась хро-Историческая психология как наука

нология, легендарные события вводились в круг временных исчислений, эпические же фигуры приближались к человеческому масштабу и получали психологические истолкования. В послегомеровской Греции наряду с философией и наукой появляется логография - объяснение мифов. Логограф VI в. до н. э. Гекатей исчислил расстояние между временем богов и современностью в 16 поколений. Он попытался составить для знатных семей родословные, начинавшиеся с бога-прародителя (в Древней Греции знатные фамилии считали себя потомками бога и смертной женщины). По его мнению, между золотым веком олимпийских богов и железным веком людей лежат мифические времена героев-предков, в которых смешиваются божественные и человеческие признаки. Подобную версию прошлого принял и <отец истории> Геродот (V в. до н. э.). Его <История> - первое прозаическое произведение европейской цивилизации. Оно пестрит новеллами о царях и героях, нравах и обычаях, чудесных происшествиях и предзнаменованиях. В существование времен богов и героев Геродот верит, добросовестно пересказывает легенды и предания о той поре, однако сомневается в способности людей правильно рассудить о событиях, превосходящих их понимание. <Да помилуют нас боги и герои за то, что мы столько наговорили о делах божественных>, - приговаривает он, передав россказни [Геродот, 1977, с. 95].

Геродот, однако, не оставляет намерений понять людей прошлого. Он видит в превратностях исторических личностей и народов знамения судьбы. Закон судьбы - в неотвратимости воздаяния, поэтому, например, легендарный Крез должен поплатиться за преступление своего предка. Каждое деяние взвешивается на весах Фемиды, и человеческие поколения связаны друг с другом передающейся ответственностью за все совершенное. При таком понимании преемственности поколений внимание сконцентрировано не столько на изменениях характеров и нравов во времени, сколько на неизменности моральных
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отношений личности. Приводимый историком материал предназначается для более глубокой интерпретации в поисках смысла человеческих дел по отношению ко всей истории. <Божественное возмездие за неправду и "чрезмерность ", зависть богов к человеческому счастью - все это представляется Геродоту реальными силами истории, действие которых он демонстрирует в изображении превратностей человеческой судьбы. Характерная для античной трагедии проблематика соотношения путей человеческого поведения с управляющими миром божественными силами развертывается здесь на огромном количестве поучительных примеров из истории разных народов> [Тройский, 1983, с. 168].

Обогащенная христианством доктрина ответственности личности перед всеми поколениями за свои дей-.ствия станет глубокой основой ценностного подхода к человеку. Разворачивая картины человеческой жизни прошлого, нарратив, лишенный категорических суждений, дает пространство и для множества интерпретаций, и для неспециализированной, понимающей, литературной психологии, доступной всякому образованному человеку.

Внутри древней словесности историческая проза противостоит мифологическим и развлекательным сюжетам как изображение подлинных событий и фигур. Авторы документальных произведений о прошлом были мастерами психологического портрета, тогда как <низкие> жанры давали материал для коротких характерологических зарисовок (начало характерологии - <Характеры> грека Теоф-раста, видимо, связанные с театром мимов). В самых тео-ретизированных и аналитических произведениях так называемой прагматической истории (Полибий) живописанию событий отводится первостепенное значение, в трудах же так называемого риторического направления (Тацит, Тит Ливии) авторская трактовка событий передается через художественные образы действующих лиц и стилистические приемы создания нужного впечатления^
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<Это - искусство ритора, привыкшего ценить эмоциональную убедительность больше, чем логическую доказательность, - пишет о Корнелии Таците литературовед М.А. Гаспаров, - но это и мастерство замечательного художника-психолога. В результате в сознании читателя все время остается ощущение двух контрастных планов действия, видимого и подлинного, атмосфера двуличия проникает все повествование и находит высшее выражение в мрачном образе, которым открывается эпоха, описанная Тацитом, - в загадочно сложной и противоречивой фигуре Тиберия, первого преемника Августа> [Гас-паров, 1983, с. 484].

Психология ранних исторических писаний литературно-риторическая, поэтому следует рассчитывать больше на художественную чуткость авторов к описываемым характерам, чем на их <научную объективность>. Хотя прошлое предстает собранием психологических портретов, биографий, картин нравов, воссоздавать минувшие времена <как они есть> исторические писатели вплоть до Нового времени не пытаются.

РАДИ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДОСТОВЕРНОСТИ ПРИХОДИТСЯ ЖЕРТВОВАТЬ ДАЛЕКИМ ПРОШЛЫМ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИМИ ДЕТАЛЯМИ. Исключения подчеркивают правило. Непревзойденный до Нового времени по точности, скрупулезности, объективности Фукидид (V в. до н. э.), автор <Истории Пелопонесской войны>, явно тяготел не к литературе, а к исследованию. Поэтому он отказался от изложения <басен> о старых временах и сосредоточился на событиях, о которых сохранились свидетельства живых очевидцев. История Геродота, Тита Ливия - давняя, баснословная; история Фукидида - современная, <репортажная>, аналитическая, хотя и не лишенная назидательных ноток. Метод Фукидида - опрос свидетелей по определенному плану и критическое сопоставление событий.
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<...Изыскания были трудны, потому что очевидцы отдельных фактов передавали об одном и том же не одинаково, но так, как каждый мог передавать, руководствуясь симпатией к той или другой из воюющих сторон или основываясь на своей памяти. Быть может, изложение мое, чуждое басен, покажется менее приятным для слуха; зато его сочтут достаточно полезным все те, которые пожелают иметь ясное представление о минувшем, могущем по свойству человеческой природы повториться когда-либо в будущем в том же самом или подобном виде. Мой труд рассчитан не столько на то, чтобы служить предметом словесного состязания в данный момент, сколько на то, чтобы быть достоянием навеки> (Фукидид, 1915, с. 16].

О судьбе, воздаянии, вмешательстве богов Фукидид ничего не говорит. В объяснении исторических событий он апеллирует к устремлениям людей. Фукидид был хорошо знаком с философией своего времени, а она утверждала, что человеческая природа неизменна. Следовательно, чего-то нового к знанию характеров и поступков людей давнее прошлое прибавить не может, к тому же нет уверенности в достоверности знаний о нем. Пример Фукидида, ближе других древних историков подошедшего к идеалу научности, показывает, что <объективное> описание иных исторических типов личности было долгое время невозможно, поскольку отсутствовала идея необратимости времени. Принцип античности иной: все повторяется; по истечении космического цикла события и люди могут воспроизводиться с точностью до деталей. Историческая мысль до Нового времени не разделяет человечество на эпохальные типы, но утверждает его глубокое, сущностное единство. В этом солидарны и рациональный Фукидид, и провиден-циалисты", которые связывали поколения причастностью к судьбе или Богу.

АНАХРОНИЗМЫ В ИСТОРИЧЕСКОМ ПОЗНАНИИ ДО НОВОГО ВРЕМЕНИ. Этически назидательный худо-Историческая психология как наука

жественный стиль изложения органично присущ ранним формам исторического сознания. Повествование связывает действующих лиц единством сюжета, который служит эстетическим эквивалентом единства судьбы. Универсальный человек живет под меняющимися масками персонажей. Сквозь пестроту ликов и ситуаций читатель должен разглядеть неизменяемый смысловой центр жизни - душу. Традиционная книжная ученость распространяет психологию понимания и сопереживания среди лиц, принадлежащих одному культурному кругу. Она внимательна к смыслам существования, эмпирические же подробности быта, поведения имеют для нее второстепенное значение. Поэтому писания до Нового времени пестрят анахронизмами и с точки зрения науки Нового времени лишены социологической и психологической достоверности. Древние римские цари у Тита Ливия говорят языком образованных адвокатов эпохи Августа. В исторических хрониках Шекспира под историческими именами изображены современники великого драматурга, англичане конца XVI - начала XVII вв.; улицы античного Рима украшены у него часами, жители Древнего Египта играют в бильярд. Даже в XVIII в. Вольтер, весьма беспокоившийся о точности своих ученых трудов, без особых забот об историческом колорите изображает в них людей прошлого.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ИСТОРИЗМ И ВЧУВСТВО-ВАНИЕ. Перелом в сторону психологического историзма наступил только в начале XIX в. Этому способствовали два обстоятельства: разработка учения о диалектике духа (прежде всего в философии Гегеля) и появление исторического романа. Философия, обосновав, что во времени изменяется все, в том числе сознание и мышление, проложила путь <золотому веку истории>. Образованное общество приобретает вкус к изображениям изменчивости человеческой природы. Громадной популярностью пользуется исторический роман. Его творец В. Скотт может изображать людей прошлого не-История и психология: века взаимодействия

похожими на современных людей, он вводит в литературу и искусство принцип так называемого исторического колорита.

Историография в первой половине XIX в. по-прежнему является главным гуманитарным занятием. Она снабжает читателей сведениями о культуре и психологии прошлого уже с полным сознанием того, что в характерах и речах надо выделять экзотическое, а не привычное. Главные исторические труды этого времени представляют собой психологизирован-ные повествования о духе прошлого. Их психология - не научная (зарождающаяся наука о психике еще не пробует заниматься личностью и социальными группами), а романная. Наука о прошлом остается беллетризованной, причем применение художественных приемов уже освящено философией, которая требует трактовать народы и эпохи как неповторяемые индивидуальности, в соответствии с так называемым принципом органического развития. Каждый исторический народ имеет свой <гений> и не похож на другой. Постичь этот <гений> можно силой воображения и <вчувствованием>. Хороший историк должен видеть описываемые события как будто наяву. Естественно, что знания фактов здесь недостаточно, а желательно обладать художественным талантом и даже ясновидением. Вот как пишет литературовед Б.И. Реи-зов о французском историке-романтике О. Тьерри: <Тьерри прибегает к драматическим и живописным средствам не для того, чтобы украсить свое повествование, и не для того, чтобы привлечь внимание читателя. Искусство здесь не является чем-то посторонним исследованию, добавлением к нему. Научный метод Тьерри необходимо включает в себя метод художественный. Этого требовали задачи, которые ставил Тьерри исторической науке. Но такую конкретность, весь этот местный колорит в логических категориях не передать. Поэтому только художественный образ и только повествование могут разрешить задачи, стоящие перед историком> [Реизов, 1956, с. 108-109].

<СТАРАЯ> ИСТОРИЯ И <НОВАЯ> ПСИХОЛОГИЯ; МЕТОДОЛОГИЧЕСКАЯ ДИСКУССИЯ НА ЧАЛА ВЕКА. Дальнейшие взаимоотношения истории и психологии связаны с появлением двух самостоятельных наук, <преодо-Историческая психология как наука

девающих> свои донаучные истоки: с одной стороны, художественно-интуитивное толкование текстов и психологическое живописание прошлого, с другой - философские спекулятивные рассуждения о человеке и самонаблюдение без прачил. В обоих случаях традиционное (несциентистское) знание не исчезало, но оттеснялось на периферию главной исследовательской парадигмы; появилось размежевание на <старые> и <новые> направления. По темпам <модернизации> психология превосходила историю. Восприняв лабораторный эксперимент, наука о психике стала видимым эталоном передового изучения человека; в изучении прошлого <преодоление> индивидуального понимания источников и толкования текстов экономической статистикой и социологическими схемами происходило медленно.

Неудивительно, что в конце прошлого - начале нынешнего века история и психология стали для методологов примерами двух линий в изучении человека. Тогда завершалось разделение знания на естественнонаучное, социальное и гуманитарное. Социальные науки возникли в Новое время от приложения методов естествознания к познанию общества. Предыстория гуманитарных занятий более сложна. Она включает artes liberates (свободные искусства) античности и средневековья, гуманизм Ренессанса, библейскую герменевтику. Опорой и приложением гуманитарной учености в Новое время служило классическое образование: языково-литературный цикл гимназии и университета.

Общим знаменателем дискуссии конца XIX-начала XX вв., отзвуки которой слышны до сих пор, была судьба <спекулятивного> знания в семье позитивных (основанных на фактах) наук. Психология, формально относясь к <спекулятивной> линии, тяготела к естествознанию (экспериментальная, она же <физиологическая>, психология В. Вундта) и к обществоведению (социальная психология). Это делало ее белой вороной среди Geisteswissenschaften (наук о духе), троянским конем ес-История и психология: века взаимодействия

тествознания. Этой науке <о душе без души> противопоставлялась история, где от навыков традиционного чтения и комментирования текстов совсем отказаться невозможно. <...Во второй половине XIX столетия была вновь совершенно оттеснена на задний план та великая историческая тенденция, которая проявилась в философии немецкого идеализма. Только историческое исследование усвоило наследие этого идеализма и проявило могучий размах>, - писал один из наиболее авторитетных участников дискуссии, Г. Риккерт [1911, с. 8].

Риккерт предлагал разделить науки не по объекту, а по методу. Метод гуманитарных наук - идиографический (индивидуализирующий). В сущности, описания историка принадлежат не столько науке, сколько искусству. Естествознание же пользуется генерализующим методом и любую индивидуальность подводит под общую закономерность. <Психика> есть понятие естественнонаучной, гене-рализующей психологии, гуманитарным наукам следует отказаться от него в пользу <духа> как обозначения ценностной сути культуры. Между учением о психике как совокупности причинно-следственных закономерностей и историческими науками о ценностях культуры так мало общего, что пограничная между ними дисциплина едва ли возможна. Хотя у историков прошлого была особая ин-дивидуализирующая психология (можно назвать ее хотя бы исторической психологией), но, в сущности, эта психология есть понимание историком своих персонажей, а не изучение психики. Никто не порекомендует поэту заняться экспериментальной психологией, чтобы усовершенствоваться в поэтическом искусстве. Историки могут окрыляться перспективами союза с психологией, но это до тех пор, пока они не приступили к делу. Пока окутывающий их еще психологический туман окрыляет фантазию перспективой различных возможностей> [Риккерт, 1911, с. 96].

В советской философской литературе методологическая дискуссия начала века представлялась сражением иде-Историческая психология как наука

ализма и материализма. Впрочем, и тогда было легко понять, что ее значение выходит за пределы разногласий двух идеологических лагерей. Риккерт, его единомышленники и оппоненты формулировали очень важные для наших дней темы: о границах науки, о соотношении искусства и науки, науки и морали, о ценностном постижении мира, о месте образа в познании, о совместимости художественной индивидуализации с исследованием естественнонаучного типа. Разумеется, указанные эписте-мологические проблемы появились много ранее конца XIX в. Однако к началу текущего столетия можно было подвести итоги развития познания в Новое время, в частности, сопоставить два представления о науке, принятые в европейской цивилизации.

НАУКА-ОБРАЗОВАНИЕ И НАУКА-ИССЛЕДОВАНИЕ. Первое представление можно назвать гуманистическим, а второе - сциентистским. В гуманистической трактовке наука есть воспитание человека культуры, в сциен-тистской - исследование, накопление фактов.

Своим названием гуманитарные занятия обязаны латинскому <humanitas> (человечность, образованность), которым в 1 в. до н.э. римский оратор Цицерон перевел греческое слово <пайдейя> (воспитание). Humanitas означает одновременно и ученое занятие, и культивирование человечности. Гуманизм есть распространение идеального для письменной цивилизации образа человека и поведения через изучение классических текстов этой цивилизации. Гуманизм объединяет моральное отношение к людям (греч. филантропия, т. е. человеколюбие) и собственно гуманитарную ученость, эрудицию.

Доктрина исследовательской, доказательной науки была разработана Аристотелем. Но даже для этого неутомимого логика и эмпирика древности самосозерцание имеет высшую ценность и венчает путь познания. В представлении доиндустриальной эпохи ученость должна быть
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подчинена этической сверхзадаче: гражданскому воспитанию, освобождению от страстей, спасению души. Научная пытливость обращена прежде всего на человека, слово <образование> имеет два значения: воспитание и складывание личности через самопознание. Наука совершенствует личность и обосновывает правильное, культу-росообразное отношение к миру. Практическое же использование знаний для получения материальных благ подобает не науке, а ремеслу; экспериментирование с природными силами и вовсе подозрительно: этим занимается магия.

<...Научное анатомирование природы, служащее земному комфорту, в силу концепции призрачности земных благ видится чем-то суетным и несущественным, а то же анатомирование ради познавательного прогресса - чем-то сомнительным или даже нечестивым из-за трансцендентного божественного, сверхразумного происхождения всех природных явлений. И уже совсем кощунственным представляется активное преобразование человеком природы, которое означало бы злонамеренное вмешательство в установленный богом порядок, означало бы богоборчество. Может быть, поэтому трансмутационные изыскания средневековых алхимиков во всеобщем мнении были делом подозрительным, граничащим с колдовством и происходящим не без участия демонических сил. В двух словах это отношение к природе может быть выражено так: природа есть божественное творение; ее созерцание полезно, если его целью является не наслаждение ею самой, а наслаждение ее творцом; ее познание либо вообще недоступно для человека, либо достпгается через божественное откровение, ее преобразование - дело противозаконное, а поэтому наказуемое> [Майоров, 1979, с. 194-195).

В силу указанных причин доиндустриальное общество отождествляет ученость с начитанностью, вкусом, красноречием, искусностью в письме и толковании сложных текстов. Цель науки - самопознание и понимание человеком своей доли в мире; специальной науке, науке-ис-Историческая психология как наука

следованию здесь оставлено мало места^. Книжная образованность до Нового времени гуманитарна или, точнее, предгуманитарна (гуманитарные специальности появились в Новое время вместе с дифференциацией научных занятий). Признаки науки-образования отчетливо проявились до того, как началось их свертывание под мощным воздействием естествознания.

По контрасту со знанием индустриальной эпохи, в доиндустриальную не все признаки научности лежат в пределах содержания, а самые важные - эстетическая форма и моральная мотивация научного произведения-- отделены от информации, заключенной в нем. Приметы образовывающей науки сведены к ее носителю-тексту.

По преемственности с наукой-образованием текст сохраняет центральное место в современных гуманитарных дисциплинах: <Гуманитарные науки - науки о человеке и его специфике, а не о безгласной вещи, ее естественном явлении. Человек в его человеческой специфике всегда выражает себя (говорит), то есть создает текст (хотя бы потенциальный). Там, где человек изучается вне текста и независимо от него, это уже не гуманитарные науки...> [Бахтин, 1986^, с. 477-478]. Текст - не просто объект изучения, но опора всей гуманитарной атрибутики: диалогизма, эмоциональной и ценностной включенности, искренности, рефлективности ученого. Гуманитарные занятия несут свою часть функций (исследовательских, комментаторских, критических, редакционных) в создании корпуса классических текстов, без которых не может возникнуть личность определенной культуры. Ядром нормативной (ориентирующей в ценностях) словесности является литература. Ее продолжают гуманизм, гуманитарность, человековедение. Так можно обозначить фазы перехода от книжной культуры к исследованиям культуры и ее носителей в XX в.

Линия науки-образования продолжается под именем свободных искусств (средние века)'", моральных наук
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(XVIII в.), наук о духе (с 1870-х гг., преимущественно в германоязычных странах), гуманитарных наук (XX в.). До XIX в. история и психология в числе университетских дисциплин не значатся. Что касается души, то о ней учила религия; знания же о прошлом не могли выделиться в самостоятельный предмет познания, так как традиционное общество живет прошлым, слишком пронизано им, чтобы противопоставить его настоящему.

<Наставницу жизни> чтут в кружках эрудитов, свидетельства прошлого собирают политики, хронисты, любители старины, придворные историографы, но для философа и ученого это занятие не первого разряда. Аристотель упоминает историческое повествование как вид искусства, уступающий по силе обобщения поэзии". Ф. Бэкон в <Великом восстановлении наук> (начало XVII в.) отводит истории важное место, но в духе Аристотеля подчеркивает некоторую воспитательную ущербность неприкрашенного изложения фактов по сравнению с вымыслом и необходимость дополнения гражданской истории поэзией".

ИСТОРИЯ КАК НАУКА-ВОСПИТАНИЕ. Стремительная историзация европейского ума на рубеже XVIII и XIX вв. обеспечила наконец изучение прошлого академическим статусом и организацией науки: кафедрами, факультетами, обществами, дипломами. Философия истории учит видеть в событиях минувшего свидетельства жизни <народного духа>, необходимые науке и драгоценные для национального самосознания. Синтез идеалистической философии, религиозной и гражданской назидательности, художественного стиля и весьма широкой и тщательной разработки источников (фольклорных, архивных, литературных) осуществил романтизм, бывший ведущим направлением европейской историографии в первой половине XIX в.

Для романтиков история - захватывающее и поучительное зрелище божественной и человеческой свободы,
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которое изображается с опорой на массу источников и на метод понимания текстов. Последний именуется по-гречески: герменевтика (разъяснение, истолкование). Так в античности называлось искусство толкования древних поэтов (преимущественно Гомера), а в средние века - Библии.

Основоположником герменевтики Нового времени считается немецкий теолог, филолог и философ В. Шлейер-махер (1768-1834). Реформируя толковательные приемы средневековых богословов применительно к нуждам романтической историографии, он утверждает психологические, моральные и выразительные основания научного метода. <...Интерпретатор вправе рассматривать тексты независимо от их притязания на истину как чисто выразительные феномены. Даже история представляется Шлейермахеру всего лишь зрелищем свободного творчества, правда, зрелищем божественной продуктивности, а исторический подход он понимает как созерцание этого великого зрелища и наслаждение им> [Гадамер, 1988, с. 44].

В трудах крупнейших немецких историков XIX в. Л. фон Ранке (1975-1886) и И.Г. Дройзена (1808-1884) история предельно приближена к образовательному идеалу науки. Постижение прошлого мыслится как самопознание и развитие личности в концентрации всех ее психологических и культурных ресурсов". Наука о прошлом утверждает свою нормативность, свой приоритет в подготовке интеллектуальной элиты благодаря отчетливости поставленной ею философско-образовательной задачи и широте охвата источников, в которых проявляется дух европейской цивилизации.

Неудивительно, что в методологической дискуссии начала века эта история мыслилась опорой гуманистической традиции. Романтическая герменевтика перешла по наследству к так называемой старой, событийной истории, а также к историографической, понимающей психологии. Параллельно создавалась <позитивная> исследовательская. Работа ученого здесь строилась по физико-мате-66
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магической схеме, как проверка гипотез количественно обработанными эмпирическими данными. Историки позитивного направления обращались за теориями и количественными методами к социологии, экономике, психологии.

А В ЭТО ВРЕМЯ ПСИХОЛОГИЯ... В конце XIX в. психология уже славилась точным изучением человека (она была обязана этой репутацией лабораторному изучению ощущений и восприятия). Р. Декарт (1569-1650), отец психологии Нового времени, считал, что человек состоит из тела и сознания. Тело может быть измерено, сознание же - нет, так как оно непротяженно. Сущностью сознания является моральный выбор посредством мышления и воли. Но экспансия физико-математических методов распространилась и сюда. Возникновение экспериментальной психологии стало кульминацией этого процесса. Идея изменения души, казавшаяся Декарту абсурдной, захватывает умы исследователей и приобщает традиционную умозрительную психологию к числу респектабельных наук века с индуктивной 'логикой, аппаратурными методами, количественным анализом и другими атрибутами научности. Правда, измеренная душа больше не является душой, она превращается в психику.

Новая психология начинала с элементарных явлений - находящихся на границе с физиологией, лишенных социально-эстетических качеств, легко кван-тифицируемых ощущений. <Так как каждое состояние сознания, отмеченное определенным временем, в общем слагается из ощущений и чувств, то тут, как и всюду, первым предметом исследования является ощущение, так как только оно доступно произвольному влиянию измеряемых изменений внешнего раздражения>, - разъяснял В. Вундт [без года, с. 4].

Итак, все слагается из ощущений, только ощущения можно измерить экспериментальным методом <сти-Историческая психология как наука

мул - реакция>. Ощущения с этой точки зрения являются <чистым>, <нейтральным материалом опыта>, которому нельзя приписывать хорошие или дурные побуждения, в отличие от воли, интеллекта, потребностей.

<Дух> как категория, несущая содержательные, социально-этические характеристики, заменялся конфигурациями психических частиц, собственная сфера психологии нащупывалась в анализе пространственно-временных распределений. После опытов Г. Фехнера (1801-1887) физические стимулы и сенсомоторные реакции, организованные рамками лабораторной процедуры, окончательно становятся характеристиками психической реальности. Особенности эксперимента (четкая фиксация объектов в пространстве и времени, изоляция переменных) имеют соответствия в картине мира, представляющей Вселенную совокупностью конечных тел, связанных силами тяготения.

Новый альянс истории и психологии: глобальные проекты построения наук о духе В. Вундта и В. Дильтея

К началу нашего века современная конфигурация науки в составе основных <подцарств> (естествознания, обществоведения и классических гуманитарных занятий) сложилась. Это означало отделение исследовательской специализации от философии, искусства, образования, техники и организацию ее по отдельным наукам, каждой со своим предметом и методом. Ни одна из наук больше не претендовала на ассимиляцию всего знания, но могла выдвигать методологические принципы для группировки сообщества. В <науках о духе> (немецкое наименование обществоведения и человековедения) в конце века широкое хождение имели два таких принципа: психологизм и историзм. Они исходили от двух полюсов упомянутого науч-История и психология: века взаимодействия

ного конгломерата, психологии и истории, и пропагандировались соответственно В. Вундтом и В. Дильтеем.

ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ СИНТЕЗ В. ВУНДТА. В. Вундт (1832-1920), физиолог, психолог, философ, считал, что психология станет теоретической основой для всех наук. Но одного лабораторного эксперимента (продвижение которого в изучение сознания создало Вун-дту имя) для этого недостаточно. <Отец экспериментальной психологии> написал больше, чем Гегель, Дарвин и Маркс вместе. Это был ум, неутомимый в сборе и соединении разнородных фактов. Американский историк науки Э. Боринг видит в этой особенности творчества Вундта ключ к его построениям: <Вундт был энциклопедист и систематик. Он имел почти непревзойденную способность к сведению громадной массы фактов в систематическую структуру. Часть такой структуры имеет тенденцию становиться тезисом, так что систематические писания подобного сорта приобретают характер демонстрации доказательства> [Boring, 1929, р. 322].

Был ли он экспериментатором? По мнению Боринга, создав психологическую лабораторию и психологический журнал, постоянно пересматривая свои теории на основе лабораторных данных, <он делал все это не потому, что он был по природе экспериментатором, но в результате философского убеждения; он был экспериментатором, но его экспериментаторство было побочным продуктом его философского мнения> [Boring, 1929, р. 322].

Разумеется, размышления о том, кем был Вундт <по природе>, больше относятся к биографии ученого, чем к истории и к методологии науки, но очевидно, что охватить экспериментом все знание о человеке невозможно. <Общая истина состоит в том, что система в ее широких очертаниях имеет порядок классификационной схемы, недоступной для экспериментального подтверждения или неподтверждения> [Boring, 1929, р. 323].
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Перечнем рубрик-тем, которые должны быть заполнены и соединены, у Вундта служит созданная им классификация наук [Вундт, 1903, с. 53]:

Фсрматыъв науки (чистая математика) Реальнье науки Бсгественьв О^хе Феноменологические Генетичео-кие Оккмзм-ческпе Феноменологические Генетические О^стемати-ческие (1мкка Хммя Фюмпапя Космология Геология История развития оргамзмов ГЛиерало-гия Сплемвпл-ческаябо-тан^каи зоология Психопогия История Г^евоведе-М<,ПОП4-тическая эконоимяи тд Психологии (как физике, химии, физиологии в естественнонаучной группе) отводится фундаментальная роль. Она описывает строение человеческого опыта, который изучается всеми науками. Психология даже фундаменталь-нее физики, химии и физиологии, потому что предмет естествознания - опосредованный, взятый во внешних измерениях и понятиях. Психология - наука о непосредственном опыте, присутствующем у человека до опосре-дования в научных понятиях и теориях. Разделять познание на идиографическое и номотетическое ошибочно, так как в обоих случаях изучается опыт. Элементарные психические процессы (ощущение, восприятие, эмоции) изучает в лаборатории экспериментальная психология; высшие процессы мышления, воображения, воли изучает другая часть психологии - психология народов, которая является теорией исторических наук.

На рубеже века В. Вундт, уже увенчанный титулом отца экспериментальной психологии, пытается объединить свою науку с историей. Предпосылки, из которых он исходит, следующие: психология - теоретический фундамент для всех знаний о человеке и обществе, история располагает эмпирическим материалом для анализа.
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Суть и самая большая трудность для Вундта, который хочет поставить историю на теоретический, т.е. на психологический фундамент, в том, чтобы приохотить историков к научной психологии, а психологам открыть глаза на неоценимые и незаменимые богатства исторических источников. Пока же, отмечает патриарх психологии, психологи поглощены лабораторными изысканиями, а историки питаются психологическими суррогатами: <ходячими популярными представлениями>, <продуктами умозрительной философии>.

Историки предпочитают психологии дисциплины с весьма малой (по мнению Вундта) теоретической ценностью. Это объясняется их теоретической наивностью: <Они (историки. - В.III.) видят в этнологии необходимую при вопросах более общего характера вспомогательную дисциплину, но в то же время не хотят ничего знать о психологии, представляющейся им в виде особой формы исторических построений. Это не мешает, конечно, тому, что при нужде и они сочиняют себе свою собственную психологию, которая обыкновенно опять-таки сливается с какой-нибудь исторической теорией> [Вундт, 1910, с. 1-2].

Историософия - это спекулятивное философское учение об истории. Поразительную неосведомленность историков о состоянии и целях психологической нау^и Вундт все же извиняет тем, что психологам действительно случается <сочинять> общественно-культурные схемы. Именно эти дилетантские поделки историки, как ни печально, отождествляют с психологической наукой. Может быть, тем и другим не хватает третьего: культурно-исторического учения о человеке и сознании, построение которого не входит в прерогативу ни эмпирической психологии, ни профессиональной истории? Такой вывод невозможен для Вундта, который видит в психологии уникальную теорию человекознания. Он отвергает помощь философии, этнологии или социологии: те сами нуждаются в помощи психологии. Задача состоит в том, чтобы минуя туманные рассуждения непроше-Историческая психология как наука

ных посредников, прямо перейти от научной психологии к научной истории. Но адресат должен быть найден точно: именно научные, а не околонаучные история и психология! И важно поделить между партнерами задачи:

<Исторический вопрос касается первого появления изучаемых фактов и общих культурных условий, сопровождавших его. Психологический вопрос относится к внутренним, душевным мотивам этих фактов и к связи этих мотивов с общими свойствами человеческого сознания> [Вундт, 1910, с. 1].

<Историческим вопросом> Вундт называет во-первых, хронологическое определение событий, что относится к сущности профессиональной работы историка над источниками; во-вторых, культурный контекст явления. Что касается отношения исторических фактов <к внутренним, душевным мотивам этих фактов> и к общим свойствам сознания, то это - формулировки и задачи психологизи-рованной истории, с которой Вундт отождествляет историческую науку.

<Историческая и психологическая точки зрения, - утверждает он, - не независимы. Ведь вообще психологическое исследование возможно лишь на основе фактов, доставляемых исторической наукой... Но и история, в свою очередь, может прийти к окончательному суждению о связи изучаемых ею процессов лишь апеллируя каким-нибудь образом к их психологическим мотивам> [Вундт, 1910, с. Ц.

Мы знаем, что современная историческая наука апеллирует не столько к психологическим мотивам, сколько к социально-историческим закономерностям. Но выбросить психологический момент общественного развития он не может. История - рассказ о событиях. А если есть события, то есть и действующие лица. Правда, их мотивы историк объясняет соображениями здравого смысла, нисколько не торопясь обратиться к сложным материям <научной психологии>. Если историческая наука что-то и <доставляет> психологической, то это образы человека. Впрочем,
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это общее достояние гуманитарных наук и здравого смысла. <Наглядный> человек и есть точка пересечения истории и психологии. Эта исходная данность дотеоретична. Вундтовский исторический материал для психологии и есть книжная исходность психологии, от которой та уходила к иным образам: живому испытуемому, рассматриваемому сквозь призму методик и теорий.

Вундт, понимая историю как поставщика сырья (предварительно упорядоченного и ранжированного), сооружение теоретического каркаса отдает психологам. Поэтому для правильного сотрудничества желательно отвратить историков как от увлечения самодельным философствованием, так и от впадания в ползучий эмпиризм. Если историки отказываются <от всяких гипотез и произвольных конструкций> - это хорошо. <При этом, однако, предполагается в то же время открыто или молча, что подобное накопление фактов носит в себе самом их истолкование: чем полнее ряд наблюдений, тем яснее вырисовывается и их причинная связь так, что история здесь нигде не нуждается в опорном пункте, лежащим вне ее собственной области> [Вундт, 1910, с. 3].

Видеть в источниковедческой критике уже анализ - ошибочно. Ни накопление фактов, ни источниковедчес-кие точность и аккуратность не заменят интерпретации. Вундт предлагает научную психологию. Тем не менее предложение это не находит отклика. Ошибка Вундта показательна: его теория ведь создана на другом материале, в психологической лаборатории. Здравый смысл, логика, образ более гибки, чем специальные средства психологического анализа. Подыскать универсальное объяснительное средство для всех обстоятельств исторической работы, как это делал Вундт, невозможно. Гипотетически единая психология неизбежно расслаивается и ломается, втягиваясь в исторический материал. Вундт не был ни историком, ни практикующим психологом, ни даже экспериментатором по призванию и интересам. Он был теоретиком, попытавшимся склеить разнородные глыбы
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человекознания второй половины прошлого века с помощью естественнонаучного позитивизма и немецкой метафизики. Неудивительно, что отец <современной психологии> отбросил исходные приемы, свойственные истории, выработанные веками работы с документами, ее способ создавать эмпирически-чувственную основу для общения с прошлым, воссоздавать образы минувшего.

Обращаясь к историкам, он предлагал вместо философской и беллетризованной психологии <новую>, номо-тетическую науку с четко вынесенной из словесных описаний теорией и эмпирической последовательностью обоснования гипотез. Психологизировать таким образом изучение прошлого не удалось, вместо этого Вундт, по существу, создал особую область исследований на стыке истории и нового человековедения.

Достаточно обратиться к громадному десятитомному труду <Психология народов> [Wundt, 1900-1920], чтобы оценить своеобразие жанра. Это не социальная психология в принятом значении термина, т.е. изучение личности, малых групп, общения, социальной перцепции. Это, строго говоря, и не история, так как Вундт предпочитает этнографический материал о первобытных народах. Вундтовскому творению, пожалуй, подошло бы название <психологическая культурология>. Из названия книги явствует, что предмет труда - законы развития речи, мифа и обычаев; к указанным в заглавии темам прибавились еще искусство, религия, право, а также общество, история и культура в обзорном рассмотрении. Вундту удалось дополнить лабораторную психологию психологической теорией культуры.

Есть в гигантском произведении и схема исторического движения цивилизации. Она менее оригинальна, чем анализ основных духовных феноменов. Существуют четыре этапа всемирно-исторического процесса: первобытность, тотемистический век, век героев и богов, развитие по направлению к человечеству. Основным двигателем прогресса выступает саморазвитие духовного начала: <Мы хотим
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выяснить только те основные психологические мотивы, благодаря которым первоначальное превратилось в позднейшее, первобытное - в более совершенное, отчасти под давлением внешних жизненных условий, отчасти благодаря творческой силе человека> [Вундт, 1913, с. 14].

Решающим событиям мировой истории соответствует развитие индивидуальности и воли, необъяснимое уже с точки зрения психологической причинности. Поэтому можно понять удивительное на первый взгляд утверждение Вундта: <История начинается там, где кончается психология>. Речь идет о скачках от необходимости к свободе, придающих неповторимый характер мировому движению. Психологии же следует остаться в сфере закономерного, конкретного, теоретически предсказуемого и эмпирически исчислимого. Этот вывод столь крупного авторитета номо-тетической науки, дошедшего до конца в осуществлении своей программы, показывает, что распространение <научной> психологии в пределы исторического знания остановилось, по существу, на пороге последнего.

В. ДИЛЬТЕЙ: ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ИСТОРИЗМ - ОСНОВА НАУК О ДУХЕ. Ненужный теоретику <тотальной психологии> стержень гуманитарного опыта использовал ученый, который прекрасно знал суть исследовательской работы с текстами, - философ, физиолог, автор тонких биографических анализов В. Дильтей (1833- 1911). Дильтей связывает романтическую методологию XIX в. с герменевтикой и феноменологией XX в. Науки о духе, по мнению немецкого мыслителя, должны иметь собственный метод, который дает понимающее чтение первоисточников (герменевтика). При этом история и есть человеческая психология в становлении и многообразии. Схемы теоретиков не могут воспроизвести этого многообразия.

<В жилах познающего субъекта, которого конструируют Локк, Юм и Кант, течет не настоящая кровь, а разжи-Историческая психология как наука

женный сок разума в виде чисто мыслительной деятельности. Меня мои исторические и психологические занятия, посвященные человеку как целому, привели, однако, к тому, что человека в многообразии его сил и способностей... я стал брать за основу даже при объяснении познания и его понятий (таких, как внешний мир, время, субстанция, причина), хотя и кажется, будто познание прядет свои понятия исключительно из материи восприятия, представления и мышления. Метод нижеследующего исследования поэтому таков: каждую составную часть современного абстрактного, научного мышления я сопоставляю и пытаюсь связать с совокупностью человеческой природы, какою ее являют опыт, изучение языка и истории> [1987, с. Ill] - так объяснял Дильтей суть весьма необычного подхода в своей главной теоретической работе <Введение в науки о духе> (1883 г.).

Идеи немецкого мыслителя были мало известны при его жизни, но после смерти подвергались сначала почти единодушному осуждению всех философских лагерей и научных направлений. Ближайшие коллеги обвиняли в историческом релятивизме, скептицизме, разруитении традиционной формы теоретического знания; для советской психологии Дильтей стал чуть ли не главным врагом научности, олицетворением идеалистической мистики и <не-психологии>. Признание пришло позже, когда на Западе стали распространяться новые способы философствования (феноменология, экзистенциализм, герменевтика).

В. Дильтей возвел в метод приемы старой историографии (подвергнув их некоторой модернизации) в тот момент, когда эти приемы казались устаревшими. Все отработанные навыки традиционной науки о человеке - вчувствование, литературная манера изложения, морально-педагогический пафос, значение личного опыта исследователя - были поставлены под сомнение гипотетико-ин-дуктивными канонами естествознания. <Гипотезы, всюду одни гипотезы! И притом не в роли подчиненных составных частей, в отдельности входящих в ход научного мыш-История и психология: века взаимодействия

ления (как мы видели, в качестве таких они неизбежны), но гипотезы, которые как элементы психологического причинного объяснения должны сделать возможным выведение всех душевных явлений и найти себе в них подтверждение> (Дильтей, 1996, с. 15].

Против этого поветрия Дильтей предлагает самое как будто зыбкое и недостоверное: внутренний опыт, самоощущение, рефлексию. Внутренний опыт у всех людей одинаков, его наличие и достоверность может подтвердить каждый.

Гипотетизм естественных наук не вызывает у Диль-тея возражения. Ведь в науках о природе два факта - всегда внешние данности, о связи которых надо сделать какое-то предположение. В науках о душе - не так, здесь факты внутренние и текучие, их нельзя закрепить. Естественников мало смущает относительный и гипотетический характер их знаний. Наоборот, они совместно отбирают обоснованные данные и отбрасывают необоснованные с помощью математики и эксперимента. А вот в изучении души - никакой согласованности. <В этой области идет борьба всех против всех, не менее бурная, нежели на полях метафизики. Нигде и на самом дальнем горизонте, не видно ничего, что могло бы положить решающий предел борьбе> [Дильтей, 1996, с. 14]. Первейшее отличие науки о духе от естественной то, что для первой фундаментальное строение ее предмета не надо искать с помощью гипотез и приборов. Оно уже дано. Это - <связь душевной жизни, как первоначальное данное. Природу мы объясняем, душевную жизнь мы постигаем. Во внутреннем опыте даны также процессы воздействия, связи в одно целое функции как отдельных членов душевной жизни. Переживаемый комплекс тут является первичным, различение отдельных членов - дело уже последующего> [там же, с. 16].

На вызов естественных наук Дильтей отвечает, опираясь на последний резерв гуманитарности, используя историю, менее затронутую скептицизмом. <В исторической
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школе утвердились чисто эмпирические способы исследования, любовное углубление в специфику исторического процесса, такой универсализм при рассмотрении исторических явлений, который требовал определения ценности отдельных фактов только в общем контексте развития, и такой историзм при исследовании общества, когда объяснение и закон современной жизни отыскивались в изучении прошлого, а духовная жизнь везде и всегда ощущалась как историческая> [Дильтей, 1987, с. 109].

Историки, в отличие от психологов, еще не пытаются определять душу в процентах и секундах, но им недостает систематизированности и теоретичности. В. Дильтей отрицает как индуктивно-гипотетическую методологию экспериментального знания, так и старую метафизику с ее дедукцией, все превращающую в абстракции. Его девиз - <целостный человек>, а реально за этим девизом стоят смысловые образования культуры, которые воссоздает историк, общаясь с текстом. Третий путь найден. Опыт письменного <Я> должен стать краеугольным камнем для наук о духе (термин, предложенный Дильтеем).

Тонкий гносеологический анализ, опирающийся (как у Вундта) на понятие опыта, позволяет свести метафизическую категорию духовной субстанции к опыту самосознания, который соотносит себя с внешними восприятиями познающего разумного субъекта.

Но, с другой стороны, самодостаточный внутренний опыт надо связать с физиологией. Ученый термин <психофизическое единство>, настойчиво мелькая на страницах <Введения...>, указывает, что науки о духе не чужды и естественнонаучному знанию. Чувственная целостность субъекта духовной культуры, определенная как смысловое отношение в особой деятельности интерпретации и создания текста, подпирается рассуждениями о психофизическом единстве человека. Психофизический индивид оказывается пересечением души и тела. Человек как физико-биологическое существо принадлежит естественным наукам, в том числе экспериментальной (объясняющей)
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психологии. Внутренняя сторона человеческого опыта изучается понимающей (описательной) психологией. УДиль-тея нет ни малейшего сомнения, что обе психологии необходимы и взаимодополнительны: ведь человек - целостное духовно-телесное существо. Сомнения относятся к последовательности введения и обоснования двух ветвей человекознания. Главным делом Дильтея, филолога и философа, была понимающая культурно-историческая психология.

Сейчас, с вековой дистанции, видно, что доктриналь-ное оформление идей Дильтея - философия жизни - не вполне определяет суть его открытий. Очевидно, что жизнь, о которой пишет немецкий мыслитель, это не биологическая категория и не полнота существования исторического человека, а метафорическое обозначение смысловых образований текста, которое улавливает историк, общаясь со своим материалом. Дильтей обосновал собственный путь гуманитарного знания, в том числе гуманитарной психологии. Ту смысловую ткань, которую Дильтей искал в истории, вполне оценили психологические течения XX в., например, психоанализ, который развил тонкие методы чтения ассоциативных квазитекстов. Но Фрейд учил читать таким образом индивидуальное бессознательное, а Дильтей адресовывал негипотетическую ткань сознания духу истории.

Время внесло коррективы в оценку наследия немецкого мыслителя: как представитель одной из филосо-фий начала века, он известен историкам мысли, как классик герменевтики - признанный гуманитарный автор. Придется признать, что и понимание духа истории осуществляется не так, как предполагал Дильтей, поскольку перед нами не органическая связь жизни, а опосредованное отношение человека к творению прошлого. Одной интуиции здесь мало. То, что Дильтей называет <связью жизни> есть книжно-смысловое знание (это Дильтей сам показывает своими работами). Для вычленения смыслов нужен текстуально-смысловой
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анализ - герменевтика. Герменевтика не может быть чисто интуитивной, она должна опираться на семантику. <Вчувствование> осталось для науки, потому что дало текстологу возможность улавливать тонкие связи письменного сознания, которые связывают большие информационные куски документов и позволяют устранять дистанцию между исследователем и его предметом.

Ядро дильтеевского метода можно представить следующим образом. Во-первых, берутся культурные явления (литературные, художественные, религиозные произведения) под названием объективного духа. Объективный дух выражает строение универсального внутреннего опыта, опредмеченного уникальным историческим способом. В истории все аспекты индивидуального сознания могут быть прочтены и поняты, они хранятся для интерпретатора в памятниках культуры как в музее, чего не скажешь о живой психике. Возможность понимания заложена фундаментальной общностью внутреннего опыта автора и его читателя, тем, что произведение - вполне прозрачный медиум духовного обмена. Дильтей психологизировал и персонифицировал смысловые образования культуры. По меркам современной науки духовные первоэлементы придется свести к семантике знаковых систем, а прямую их трансляцию от автора к читателю - к множеству этапов рас-предмечивания и опредмечивания исходного смысла.

Вундта и Дильтея объединяла общая глобальная цель: объяснить общество, исходя из фундаментальной душевной связи. Первый находил первоэлементы для объяснения в лаборатории. Второй - в библиотеке и архиве. Обе версии психологизма своей сверхцели не достигли. Они уступили место новым способам психо-логизирования, потому что исчезла их опора, интроспективная психология сознания. Но этого нельзя сказать о смысловом отношении сознания к историческому памятнику. Оно остается в числе первоэлементов культуры и психики, хотя действует не столь очевидно
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и непосредственно, как считали Дильтей и Вундт. Его еще надо выявить. История же и психология, лишенные общего знаменателя - интроспекции - на некоторое время оказались (по крайней мере, теоретически) разъединенными.
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Три способа конструирования исторического мира

ВЕРТИКАЛЬНОЕ И ГОРИЗОНТАЛЬНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ПРОШЛОГО. Исследователь прошлого работает с уходящей вглубь последовательностью событий и с горизонтальными сечениями этой координаты. Поэтому существуют диахронная история хронологических последовательностей развития и синхронная, т.е. рассмотрение исторического явления в одной временной плоскости. Это фундаментальное отношение историка к своей главной реальности - времени - задает первое разделение исторических методов еще до наполнения их теоретическим содержанием. С наличием двух временных координат исторического мира связано предварительное разделение на историческую и психологическую специализации в исторической психологии. Историк изучает людей определенной эпохи, <он ведет свое исследование главным образом синхронно, ища в установках, поведении, системах ценностей свойственные различным областям социальной и духовной жизни сходства, позволяющие определить конкретный тип общественной психологии. Он также часто использует такие понятия, как ментальность, психология группы, видение мира или культурная модель, базисная личность. Психолог кажется достаточно недоверчивым по отношению к понятиям, которые он находит слишком глобальными, слишком общими: они дают ему не больше чем традиционный <дух эпохи>.
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Он ищет различные аспекты психического функционирования. Он не будет говорить о ментальности, но об отдельных функциях, таких, как память, воображение, личность, воля. Эта установка психолога, не столько глобальная и ассимилирующая, сколько различительная, соответствует исследованию, которое не столько синхронно, сколько диахронно> [Vernant, 1963, р. 91].

Замечание видного французского ученого может вызвать возражение: разве историки не изучают развитие человечества, а психологи не занимаются людьми определенной эпохи? Но, видимо, разделение, предложенное Ж.П. Вернаном, в предварительном порядке все-таки правомерно. Оно отражает преобладающее со второй половины XIX в. разделение труда между историей и психологией: первая собирает эмпирические источники по темам и периодам, объяснение связей во времени она ищет у <более теоретизированных> наук, куда относит и психологию. Последняя же не умеет работа-, ь с историческими источниками и предлагает широкие обобщения, перенесение закономерностей онтогенеза на филогенез.

Итак, логика пр фессионального изучения прошлого диктует два способа конструирования историчесгого мира: реконструкцию (реконструктивизм) и генетизм (социологический и психологический). Это две исследовательские установки <новой> науки. Распространить их на книжный гуманизм не удается, ибо его позиция - понимающая, холистическая^, индивидуализирующая по отношению как к <вертикальному> прошлому, так и к <горизонтальному>. Его способ конструирования исторического можно назвать интерпретационизмом. В деятельности историков связаны разнонаправленные усилия отдалить прошлое от современности на дистанцию хронологической шкалы, отжившего социально-экономического устройства, иного культурного и человеческого склада и приблизиться к прошлому, сделать его понимаемой, переживаемой частью современности и частью личного опыта современного человека.
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ИНТЕРПРЕТАЦИОНИЗМ. Как было показано выше, теоретически осмысленное и выделенное из практики экзегезы^ использование книжного толкования принято называть герменевтикой. В исторической науке есть обобщения интерпретирующих приемов, не связанные с антично-средневековой традицией, а основанные на здравом смысле, на обыденных и неклассических текстах. Эта ветвь интерпретационизма разрабатывается в англо-американской историографии и аналитической философии истории. В свидетельствах прошлого ищут проявление мотива (интенции) исторического агента двумя взаимосвязанными способами: эмоционально-личностной идентификацией с персонажем и рациональным суждением о том, что соображения индивида и есть причина его действия. Первый подход преобладает в герменевтике, основанной на понимающей психологии В. Дильтея, второй (его можно назвать неклассической, обыденной герменевтикой) - в трудах американских и английских методологов исторического познания. В одном случае цель интерпретации - создание образа человека, она достигается средствами, близкими к художественному творчеству, в другом - выяснение мотивов поведения с помощью обыденного суждения. Общим для двух ветвей интер-претационизма является то, что историк предъявляет для понимания своего персонажа собственный опыт. Исследователь так или иначе имитирует чужое сознание, воспроизводит его ходы своим собственным. В сознании историка, как в сознании писателя, происходит разделение <Я> автора и его персонажей. <Каждая адекватная герменевтика по сути есть опыт... самопонима-ния. Это - попытка понять себя через медиацию другого> [Long, 1967, р. 78]. Но полная поляризация невозможна, иначе писатель превратится в критика, интерпретация - в объяснение, персонаж - в объект исследования, общение через текст - в изложение фактов.
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Интерпретирующие действия не могут быть сведены к технике экзегезы, так как им предшествуют предзна-ние и предпонимание. Правило герменевтического круга (М. Хайдеггер) гласит, что знание целого предшествует знанию частей. Отсюда выводится утверждение, что историческое знание первичнее представления интерпретатора. <Мы не можем избежать того факта, что наш исторический мир преддан нашему опыту и поэтому является конструирующим для любой текстуальной интерпретации> [Hirsch, 1976, р. 82]. Это обозначает, что интерпретатор и его персонажи находятся в едином смысловом поле письменной цивилизации, единство которой и подтверждает каждое толкование.

Аналитическая историография (В. Дрей, А. Данто, В. Мандельбаум) сближает объяснение и понимание. Возможности для этого предоставляет нарратив. Повествовательная фраза исторической прозы соединяет два момента времени: то, что описывается, v т , что предшествует описанию. Пример: <автор "Племянник'1 Рамо"> родился в 1717 году>. Говоря Q рождении Дидро, мы сообщаем также о том, что через несколько десятков лет он напишет роман. <Гл h 1 ставка истории не в том, чтобы узнать о действиях, как оки могли совершаться свидетелями, но как они ставят историков в отношение к последующему и как они существуют в качестве частей временного целого> [Danto, 1965, р. 183]. Можно представить <идеального хроникера истории>, который видел и записал все, что когда-либо происходило. Историк действует так, словно допущен к репортерскому всеархиву. Он объединяет отдельные действия исторических персонажей системой фраз, давая им интерпретацию, а на деле рекомбинируя вокруг себя фрагменты временной целостности. Его настоящая работа состоит в том, чтобы наделять поступки и события смыслами, ибо если нет смысла, то нет и нарратива. Благодаря двойной референции нарра-тивной фразы одно событие относится к другому, составляя связанную интригу истории. Фраза представляет в
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миниатюре законы всего текста. Интерпретационизм в обеих версиях превосходит разделение двух осей, так как воссоздает исторический мир как круговорот вечных стремлений и ценностей человека.

ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ. Итак, перечисленные выше приемы изучения прошлого обобщают профессиональные действия историка со своим материалом. Хотя история - это последовательность времен и череда данных эпох, постигают ее, вырезая из неостано-вимого потока событий отдельные кадры: периоды, этапы, хронологические промежутки (или, лучше сказать, останавливая ленту). Историк-профессионал конструирует прошлое последовательными поперечными срезами, ди-станцируя его от настоящего и обобщая в этих единовременных (синхронных) сечениях.

Философы сопоставляли синхронное рассмотрение явлений со структурно-функциональным подходом, а ди-ахронное - с генетическим, сделав соотношение двух подходов темой обширных методологических дискуссий. В них, с вариациями, структурализм и генетизм разъединялись и соединялись в единый структурно-генетический метод.

Истины структурно-генетической диалектики трудно оспорить, но только едва ли какой-либо профессиональный историк ими пользовался. У исследователя-эмпирика нет под рукой методологических схем, и он строит <структуры>, опираясь не столько на теорию, сколько на скрупулезное и систематическое собирание всех фактов, относящихся к изучаемой эпохе. Понятие же и приемы реконструкции отражают логику работы с документальными массивами и с конкретными предметами-периодами. В отличие от интерпретационизма - тоже эмпирического действия с источниками определенного времени - реконструкция выдерживает стандарт <объективной> новой теории.
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Термин <реконструкция> должен акцентировать: 1) систематичность и полноту использования источников, относящихся к изучаемому периоду;

2) прямое отсутствие объекта интерпретации, который должен возникнуть только в конце фактографического этапа;

3) зависимость теоретических обобщений от имеющихся источников.

Таким образом, реконструкция ужесточает рамки исследовательской работы в истории, вводя требования репрезентативности данных и соблюдения последовательности этапов сбора первичных данных и содержательного объяснения. Неудивительно, что реконструктивный подход был введен в историю для изучения человека. Как правило, самостоятельный реконструктивный уровень в процедуре исторического исследования не выделен. Но специфика исторического познания психики настолько велика, что требует подойти к вопросу иначе. Дело в том, что доступный нам исторический памятник так отдален механизмами культурной трансляции от породившей его человеческой активности, а последняя так плотно включена в объективированные структуры, что реально (по крайней мере на первом этапе исследования) восстанавливаются характеристики не личности и сознания, но порождающих их социокультурных систем. Выделение этапа реконструкции, материалы и методы которого непсихо-логичны, хотя и направляются психологическими гипотезами, кажется целесообразным. Психологические объяснения должны в этом случае относиться к исторической реконструкции как всякие теоретические обобщения к их опытно-эмпирической базе.

<...Сначала детально инвентаризовать, а затем воссоздать духовный багаж, которым располагали люди изучаемой эпохи; с помощью эрудиции, а также воображения восстановить во всей его целостности физический, интеллектуальный и моральный образ эпохи...> 
- пишет
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Л. Февр [1991, с. 107], усилиями которого идея реконструкции была введена в обиход исторической науки.

<От физиологического до духовного, от хлеба насущного до мистики - все в поведении людей должно быть пройдено в рассмотрении, затем соединено друг с другом> - так определяется объем реконструкции у Р. Манд-ру [Mandrou, 1961, р. XIII]. В работе Р. Мандру, наиболее последовательно воплотившей глобальные устремления Л. Февра, полнота человека воссоздается в несколько этапов, каждый из которых имеет свою фактологическую основу и обобщаемую модель:

1) условия материального существования (<человек физический>);

2) средства познания, в том числе так называемый ментальный инструментарий (<человек психический>);

3) социальная среда (классовые и семейно-групповые отношения);

4) повседневные занятия (включая профессиональную деятельность и развлечения);

5) духовная деятельность (искусство, наука, религия);

6) формы социального и духовного эскапизма (бродяжничество, мистика, самоубийство и т.д.).

Завершающим этапом реконструкции и синтезирующей характеристикой духовности эпохи выступает картина мира изучаемой эпохи.

Таким образом, объем и направление эмпирической работы заданы представлениями историка о предмете исследования, характер информации - его специализацией и возможностями (архивные материалы, готовые данные других авторов). Понятно, что при значительном размахе реконструкции роль вспомогательных дисциплин возрастает. В настоящее время успехи <новой истории> зависят от развития стимулированных ею истории питания, истории болезней, исторической демографии, так называемой истории повседневности и т.д. (см. ниже).
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СОЦИОГЕНЕТИЗМ, ЕГО ВЕРСИИ В ПСИХОЛОГИИ XX В. Генетизм есть метод изучения явлений в развитии. Его главным признаком является распространение причинно-следственного анализа на временные последовательности. Можно построить непрерывную цепь причин и следствий по единому закону, как это делал в XIX в. эволюционизм. Другая разновидность генетического метода - историзм, обобщение истории общества и культуры до универсальных мер и законов мироздания. Историзм не обязательно каузален. Его гегелевски-марксистский материал усложняет траекторию прогресса фигурами диалектических скачков и спиралей, содержит эсхатологическое вкрапление идеи Финала. Если само изменение объявить первоосновой социального бытия, то появляется историцизм - философское течение XX в., делающее факт временной изменчивости центральным пунктом познания.

Генетизм весьма органичен для психологии, которая наблюдает за изменениями личности от рождения до смерти. Преимущественно социологическая трактовка происхождения и движущих сил этих изменений может быть названа социогенетизмом. Его основное положение: человек - продукт общества. <Психология ищет в истории происхождения ряда деятельностей> (Л.С. Выготский). Исторические построения создавались психологами для нужд собственной науки, но получили более широкое распространение.

Примерами социологизма в психологии XX в. являются учения Э. Дюрктейма (1858-1917) во Франции, Л.С. Выготского (1896-1934) и А.Н. Леонтьева (1903-1979) - в СССР.

По отношению к историческому исследованию гене-тизм психологов является теорией - набором принципов и гипотез, отчасти проверенных в экспериментальном изучении ребенка. С другой стороны, французский социоге-нетизм Э. Дюркгейма и советский Л.С. Выготского - это учение о генезе знаковых систем и управлении человеком посредством этих систем (у А.Н. Леонтьева семиотика заменяется производственной схемой деятельности). Обще-89
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ство <овладевает> человеком, хотя Выготский пишет и про самоовладение личности своим поведением. <Новые> психологи Х!Х в. наложили причинно-следственный анализ на те стороны психики и личности, которых старая психология аппаратными методами предпочитала не касаться. Это создавало <новым> ореол смелых исследователей потаенных глубин психической жизни, но и вытесняло за пределы традиционного гуманизма.

Сказанное касается преимущественно сознания. Для эмпирической психологии XVIII-XIX вв. сознание проявляется как самодостоверность мышления и ощущений. Чувственно-интеллектуальное единство внутреннего мира есть сввдетельство существования субъекта в его самости. Философское понятие <Я> в значительной степени основывается на индивидуальном переживании уникальности своих духовных состояний. Экспериментальная психология XIX в. разрабатывает, изучает сознание интроспективными методами, оставляя за скобками метафизические споры о природе психического единства. Вундтовская психология- предпринимает огромные усилия, чтобы привязать проявления <самости> к лабораторно-аппаратурной процедуре, сделать их фиксируемыми и в определенной степени наглядными. Особенность этих усилий в том, что непосредственно наблюдаемое сознание не может полностью оформиться в качестве объекта количественного и прикладного знания, ведь самонаблюдение при всех ухищрениях интроспективного метода ^не может быть контролируемо на всех своих этапах и с трудом вовлекается в <научное производство>. Ранняя экспериментальная психология закончилась с расхождением смешанных в ней начал: понимающая психология продолжает разрабатывать индивидуально-рефлексивную сторону сознания в виде феноменологических, культурно-исторических, художественных интерпретаций. <Новые> психологи XX в. наследуют способы фиксации лабораторного объекта и богатую феноменологию психических процессов, отбрасывая наблюдающего и размышляющего субъекта. Духовно-индивиду-90
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ализированный субъект заменяется социализированным субъектом. Интересно, что разработка социологической схемы происхождения психики в направлениях Э. Дюрк-гейма и Л.С. Выготского шла параллельно, но на разных мировоззренческих основаниях.

Во французской социологической школе индивидуальное сознание растворялось в коллективных представлениях так, что в конце концов от него оставался только некий фон, сумма органических ощущений, ореолом ок^ужав-^ ших социализированное <Я>. Сознание оказывалось индивидуальной организацией неиндивидуальных представлений. Так снимается коронная идея интроспекционистской психологии о врожденном характере некоторых духовных элементов, механизмов, структур сознания. Индивидуальное (несоциальное) сокращается до последнего предела его личной определенности, где оно еще сохраняет форму субъекта (целостность, саморегуляция, социальная активность), но на долю внесоциального остается некоторое количество личностных признаков (по крайней мере глубинного синтеза социального опыта).

У Л.С. Выготского дуализм двух начал - индивидуально-биологического и культурно-исторического - устранялся значительно радикальнее, хотя и не окончательно. Наряду с переходом к марксистскому пониманию общественного развития происходила смысловая замена основного положения французской школы <вытеснение индивидуального социальным> на оптимистическое <овладение своим поведением>. Нетрудно заметить, что эта важнейшая идея Выготского была, с одной стороны, психологическим понятием, а с другой - ассимиляцией некоторых общественных идей. Иной мировоззренческий ракурс идеи мы находим у французских коллег Выготского: тот же процесс и те же проблемы внедрения социальных понятий в индивидуальное сознание, но видение пессимистическое, индивидуалистическое: общество не дает средств индивиду овладеть своим поведением, но заменяет его индивидуальность социальными представлениями, вытесняя соб-Историческая психология как наука

ственно индивидуальное в бессознательно-органическое подполье психики.

Э. Дюркгейм не сомневался, что высшие этажи психики - продукт истории: <Истинно человеческая мысль не есть нечто первоначально данное. Она - продукт истории; это - идеальный предел, к которому мы все более и более приближаемся, но которого мы, вероятно, никогда не достигнем> [Дюркгейм, 1980, с. 233]. История - это пространство изменения психики от субъективно-случайного к объективно-всеобщему (реально, впрочем, недостижимому).

Теоретические взгляды Л.С. Выготского развивались под влиянием марксистского историзма. Исторический процесс не задан неким идеальным пределом, а продолжается в бесконечном многообразии форм. Предыдущие психологические направления тоже не считали человека пассивным элементом развивающейся системы, активное начало выступало под названиями <дух>, <Я>, <воля> как внутреннее качество индивидуального книжно-письменного творчества. Молодую советскую психологию (и не только ее) пафос социального овладения биоресурса-ми и поведением организма настойчиво толкал к технократическому идеалу, понимаемому сугубо оптимистично как формирование в деятельности сознательной личности. На <субъективное толкование> накладывался запрет, и появилось смешение общих логических условий всякого исследования и методов конкретных наук. Объективный метод для Выготского - это способ проследить развитие опосредованно наблюдаемого феномена психики, который выступает как составная часть культурных явлений - знаков и понятий. Между исследовательскими процедурами психологии и других наук не существует принципиального различия: <...глубочайшее заблуждение, будто наука может изучать только то, что дано в непосредственном опыте. Как психолог изучает бессознательное, историк и геолог - прошлое, физик-оптик - невидимые лучи, филолог - древние языки? Изучением по следам, по вли-Историческая психология XX века

яниям, методом интерпретации и реконструкции, методом критики и нахождения значения создано не менее, чем методом прямого <эмпирического> наблюдения> [Выготский, 1983, с. 343]. Всякая наука идет от опыта, формулирует гипотезы, затем проверяет их, а как это происходит - экспериментальным, сравнительным, логическим путем - не столь важно: <...анализ принципиально не противоположен индукции, а родственен ей: он есть высшая ее форма, отрицающая ее сущность (многократность). Он опирается на индукцию и ведет ее. Он ставит вопрос, он лежит в основе всякого эксперимента; всякий эксперимент есть анализ в действии, как всякий анализ есть эксперимент в мысли; поэтому правильно было бы назвать его экспериментальным методом> [Выготский, 1983, с. 403]. Психологические методы для Выготского-теоретика совпадают с историческими, абсолютизация аппаратурных методов - это проявление <фельдшериз-ма> в науке, а правильность психологических построений определяют исходная философская позиция и практика.

Вряд ли стоит напоминать, что, отрицая различие исторических и психологических методов, Выготский имеет в виду общую логику гипотетико-дедуктивных наук, а не специфику истории и психологии.

Выготский-исследователь выступает автором новых разновидностей лабораторного опыта, обогащая и развивая традиции классической психологии. Исследовательский процесс в культурно-историческом направлении развивается по рецептам экспериментального познания. В теоретико-методологической части вызревают гипотезы на основе мировоззренческих коррекций психологических представлений, они проверяются с помощью специальных методик. Историзм ранней советской психологии носит методологический, а не инструментальный характер. Пример с анализом рудиментарных функций делает очевидным предел психологического историзма 20-30-х гг. Рассмотрение доживших до нашего времени архаичных форм поведения, вроде бросания жребия или завязывания узел-Историческая психология как наука

ка на память, дает возможность выявить верхний и нижний полюса развивающейся функции, <пределы, внутри которых расположены все степени и формы высших функций. Обе эти точки, вместе взятые, определяют историческое осевое сечение всей системы поведения личности> [Выготский, 1983, с. 62]. Но промежутки между двумя хронологическими полюсами выявляются уже не на историческом материале и не историческими методами, а приемами лабораторной фиксации переменных на современных испытуемых. Ясно, что историческая методология требует не проверки соображений исследователя путем организации сенсомоторных и вербальных актов, но выявления действительной исторической последовательности, лежащей между двумя полюсами, на историческом материале. Только в этом случае может идти речь о собственно историческом исследовании. Наука же о прошлом принимала социогенетические построения психологов как разновидность общей теории общественного развития, а именно как учение об изменениях социальной природы человека и человеческой природы общества.

Направления и школы исторической психологии

ПРИЗНАКИ И РАЗДЕЛЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ. Предварительно определив статус исторической психологии в человекознании, можно выделить составляющие ее направления. Минимальное единство исследований на стыке истории и психологии, которое и оправдывает словоупотребление <историческая психология>, создается сходством следующих задач:

1. Методические. Исследовательские приемы строятся ради интерпретации текстов (непрямых свидетельств исчезнувшего сознания) и реконструкции психолого-культурных механизмов, порождающих эти тексты.
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2. Теоретико-языковые. Направления исторической психологии более или менее сознательно пытаются объединить концептуальные аппараты истории и психологии в единый язык описания человеческой жизни прошлого. Не всегда эти попытки удачны, но диалог истории и психологии существует.

3. Предметно-эпистемологические. Историческая психология ищет свой предмет и свою эпистемологию, отталкиваясь от практики иллюстрирования готовых психологических положений историческими примерами или <оживления> исторического фона психологическими картинами. В идеале рисуется конкретная методология, синтезирующая в общем исследовательском русле исторические и психологические интересы.

Усилению указанных критериев соответствует движение от случайных психологических толкований прошлого к исторической психологии более систематического плана.

В исторической психологии как относительно консолидированной области исследований человека на стыке истории и психологии может быть выделено несколько направлений:

1) герменевтически-феноменологическое, продолжающее линию полухудожественного прочтения источников индивидуализирующей историографии и понимающей психологии XIX в.;

2) историческое, с ориентацией на <новую историю> (школы <Исторического синтеза>, <Анналов>) и методами воссоздания картин коллективной жизни отдельных эпох;

3) психологическое (французская школа И. Мейерсо-на-Х'.-П. Вернана; <критическая психология> в ФРГ), разрабатывающее на историческом материале генезис психических процессов и структур;

4) психоаналитическое - применение неофрейдизма к изучению личности и массовых движений в истории, развивается в США под именем психоистории.
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Первое направление тяготеет к интерпретационизму, второе - к исторической реконструкции, последние - к генетизму.

Особые теоретические позиции занимают: 5) структурализм и 6) постмодернизм. Они не входят в историческую психологию, но некоторые из работ этих направлений по содержанию соприкасаются с ней.

1. Герменевтически-феноменологическая ориентация

Собственно, герменевтика и феноменология как оформленные доктрины и методы представляют ядро этого направления. Значительная часть работ, выполненных в указанном ключе, - это произведения историков, достаточно безразличных к теории и доктрине. Их общий знаменатель - интерпретационизм, то есть опора на традиционную работу историка со сложными символическими документами культуры и рефлексивное осмысление собственной работы. В числе таких не обремененных доктринальными стеснениями исследователей следует упомянуть современного немецкого медиевиста А. Борста. Его работа <Формы жизни в средние века> [Borst, 1973] дает представление о той линии истории ментальности, которая связана с пониманием жизненных условий людей прошлого.

В СССР 1970-1980-х гг. метод индивидуализирующего анализа культуры в русле истории ментальностей развивал Л.М. Баткин. Стиль жизни и мышления итальянских гуманистов воссоздается им в психологических зарисовках людей эпохи Возрождения [Баткин, 1978; 1989а; 19896].

На обобщение феноменологических подходов к прошлому и создание направления исторической психологии (<метаблетики>) претендует книга голландца Я. Ван ден Берга <Метаблетика, или изменение людей> [van den Berg,
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I960]. Демонстрируя психиатрическое вчувствование в душевные отклонения людей прошлого (скорее иные формы мировосприятия, чем психические расстройства), эта книга декларирует историческую психологию в феноменологическом ключе.

РАБОТА И. ХЕЙЗИНГИ <ОСЕНЬ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ>. Наиболее известный и явный продолжатель психологизи-рующей историографии в XX в. - голландец И. Хейзинга (1872-1945). Историк с мировым именем, в своих теоретических работах он прямо адресуется к неокантианской идее науки о ценностях культуры, идиографическому методу понимающей психологии В. Дильтея и романтическому интуитивизму. В исторических трудах И. Хейзинга - приверженец нарратива, а науку о прошлом понимает в духе образовательно-эстетического идеала гуманизма: <История - это духовная форма, в которой культура отдает себе отчет о своем прошлом> [Huizinga, 1954, S. 109].

Главная книга Хейзинги <Осень Средневековья>. Исследование форм жизненного уклада и форм мышления в XIV и XV вв. во Франции и Нидерландах> (1919) во многом определила основные темы современной исторической психологии. Однако представители <Новой истории>, соглашаясь, что Хейзинга предугадал многие их выводы, отмечают, что получил он их как-то не так. <Ж. Ле Гофф, говоря в середине 70-х гг. о связи творчества Хейзинги со становлением <Новой исторической науки> во Франции, отмечает критически, что при явной тенденции к междисциплинарному подходу у Хейзинги в структуре исторического знания психология все же остается <литературной>, этнология - философской, философия - морали-зующей. Для подобного упрека, конечно, есть основания: и будь <стройное> воспроизведение существенной тенденции исторического мышления Хейзинги возможно, эти наблюдения играли бы здесь важную роль> [Тавризян, 1992, с. 416].
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Разумеется, мышление Хейзинги плохо воспроизводимо в координатах исследовательской науки, но гораздо лучше - как интерпретирующее постижение прошлого. И разумеется, психология Хейзинги имела мало отношения к той, которая разрабатывалась в лабораториях.

<Мой взгляд, когда я писал эту книгу, - предваряет И. Хейзинга свой проникновенный труд о позднем средневековье, - устремлялся как бы в глубины вечернего неба... Пожалуй, картина, которой я придал очертания и окраску, получилась более мрачной и менее спокойной, чем я рассчитывал, когда начинал этот труд> [Хей-зинга, 1988, с. 5]. Это лексика художника. Камертон авторского чувства отзывается на каждое волнующее свидетельство в букете подобранных цитат и примеров. Надо быть чрезвычайным педантом, чтс бы требовать обзора источников и теоретической ?ксп .зиции от исследования-сопереживания, панегирика, обличения. Герои здесь - эпоха, судьба, жизнь, а не отдельные люди с их специальными психологиями, хотя о психологии и для психологии очень много в этой богатой книге. История - драматический жанр, никогда ее не свести к формуле, закону. От драматурга требуется словесное искусство и эхолаличес-кая отзывчивость к тексту. В письменном свидетельстве надо услышать подтекст. Тонкое вычитывание словесной кон-нотации из некоего предварительного или спонтанно конструируемого языка есть закон феноменологической интерпретации. Психологические темы этой книги с подзаголовком <Исследование форм жизненного уклада и форм мышления в XIV и XV вв. во Франции и Нидерландах> вычитаны из подтекста. Страсти, верования, представления, экономические и политические интересы, эстетические и любовные переживания, забавы знати, метания толпы, экстаз мистиков предстают книжными сущностями, вставленными в рамку игровой концепции истории. На картине франко-нидерландского общества позднего средневековья изображены не социальные и политические отношения, а <жизнь> - некая слитность телесно-аффек-98

Историческая психология XX века

тивного и символически-текстуального; она дается через смысловую связь автора с прошлым. Сквозь теоретическую конструкцию книги проходит противопоставление содержания и формы. Форма стереотипна, но содержание уклоняется от определения, поэтому история предстает символическим спектаклем, за которым автор затрудняется разглядеть истинность. Впрочем, он и не в состоянии: ведь в его распоряжении только слова, а жизнь остается загадкой, игрой. Какого-либо укрепления авторского видения специальными терминами и понятиями не требуется. Историческая психология И. Хейзинги не теоретическая или практическая; от людей прошлого нам вообще ничего не нужно, кроме того, чтобы они существовали как образы и эмоции нашей души. Разумеется, позднее средневековье с его людьми и страстями - исторический, а не литературный факт. Автор конструирует смысловые структуры ушедшей культуры, которые, однако, оказываются нашими литературно-эстетическими отношениями к прошлому.

Если обрастить изложение цифрами, лингво-семиоти-ческими комментариями, социологическими и психологическими гипотезами, т.е. опереть на явные и твердые структуры невербального (или не чисто вербального) свойства, то исследование приобретает теоретический или практический лоск, но кое-что и потеряет. Потеряет характер целенаправленного ценностно-смыслового отношения, которое всегда является признаком гуманитарной ориентации. Оставшись же в пределах слов, исследование будет одновременно моделировать, показывать и объяснять свой предмет, полунамеченный в категориях жизни, идеала, образа, переживания. Такой редкий случай гуманитарной психологии, удержавшейся на своем уровне текстуально-письменной игры, представляет книга И. Хейзинги.

ДРУГИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ИНТЕРПРЕТАЦИОНИЗ' МА. Усилиями проникнуть в дух эпохи отмечены и работы русского историка Л.П. Карсавина (1882-1952)
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<Очерки религиозной жизни в Италии XII-XI II веков> и <Основы средневековое религиозности в XII-XIII вв. преимущественно в Италии> [Карсавин, 1912, 1915]. Карсавина интересовала обыденная религиозность, весьма отличная от той, которая проповедовалась с амвона. Как профессиональный историк, он связывал разработку этой темы с расширением круга исторических документов и тщательным их прочтением. Более поздние работы Карсавина относятся уже не к исторической психологии (одним из родоначальников которой он может считаться), а к философии истории и религиозной философии. Таким образом он разъяснил глубинные интенции и собственных опытов типизации духовной жизни. Русский мыслитель, в отличие от голландского, не остановился на игре эстетических форм и гуманистических уроках культуры, а преодолел историю Богом.

Сходное сочетание понимающей интерпретации с эрудицией историка, филолога, искусствоведа и обобщающим <телескопическим> видением далеких эпох отличает и трехтомный труд Ж. Гебзера <Происхождение и современность> [Gebser, 1973].

Труд Ж. Гебзера - не просто очерк визуальных представлений европейской культуры. Под влиянием гештальт-психологии и феноменологии этот швейцарский ученый и литературный критик проводит идею преобладания целостного образа над составляющими его элементами: доперспективное и перспективное состояния видения частичны по отношению к аперспективному познанию, которое ожидает нас в будущем и на которое намекает искусство. Интегральное видение грядущего все-прозрачно, самоочевидно, целостно, нечастично, лишено ограничений пространства и времени. Однако не только эта футурологическая перспектива отличает труд Гебзера от генетических построений истории психических процессов, но и то, что в своем изложении он пытается сломать гносеологическую противопоставленность прошлого и настоящего, демонстрируя становление це-Историческая психология XX века

лостного видения, которое хронологически еще не наступило. <Происхождение всегда современно. Нет никакого начала, поскольку всякое начало связано временем. И настоящее не есть чистое сейчас, сегодня или мгновенно. Оно не есть часть времени. Но оно всепри-сутствующе и тем самым всегда первоначально> [Gebser, 1973, аннотация]. Эти слова - возвеличение усилий проникнуть в прошлое и вывести его из тьмы несущество-вания в настоящее. Историк устраняет, конечно, не физическое время, но статическую дистанцию между собой и пунктами своего путешествия назад. И это сворачивание хронологического маршрута получает символ-модель холистического восприятия.

Устранение временных дистанций между историком и его предметом не обязательно символизируется эстетической формой, Богом или единовидением. Эпсхи можно соединить голосом, в диалоге. Так поступил М.М. Бахтин (1895-1970).

М.М. БАХТИН - ИСТОРИЧЕСКАЯ ГЕРМЕНЕВТИКА И ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ГОЛОСА. Среди трудов этого крупнейшего русского мыслителя-гуманитария советского периода книга <Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса> (закончена в 1940 г., увидела свет в 1965 г.). Сделавшая эпоху в культурологии концепцией карнавальности, она претендует на создание истории смеха и содержит 'страницы с описанием образного мышления эпохи Рабле. Но влияние Бахтина на историческую психологию не ограничивается частными, хотя и очень важными вкладами в изучение народной смеховой ментальности. Его основное влияние - методологическое.

Бахтин принадлежит к индивидуализирующей линии гуманитарного познания. В ранней неоконченной работе (опубликована в 1986 г. под названием <К философии поступка>) он попытался создать собственную философию,
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близкую феноменологии и экзистенциализму. Как и Дильтей, он резко критикует абстрактный теоретизм науки, оставляющей без внимания жизнь конкретного человека. Общий закон науки отменяет ответственность личности перед бытием. <Поскольку мы вошли в него (научный закон. - В.Ш.), т.е. совершили акт отвлечения, мы уже во власти его автономной закономерности, точнее, нас просто нет в нем - как индивидуально ответственно активных> [Бахтин, 19860, с. 86].

В противовес растворяющей индивидуальность силе генерализующей науки Бахтин создавал учение о едином и единственном поступке, ответственном перед бытием. <...Все в этом мире приобретает значение, смысл и ценность лишь в соотнесении с человеком, как человеческое. Все возможное бытие и весь возможный смысл располагаются вокруг человека как центра и единственной ценности...> [Бахтин, 1986^, с. 509].

Бытие, которое описывает Бахтин, - это, разумеется, не физическая Вселенная, а некоторое представление ценностного мира культуры. Архитектоника, выстраиваемая поступком, в отличие от <структуры> и <систем> уникальна. <Этот мир дан мне с моего единственного места - как конкретный и единственный. Для моего участного поступающего сознания - он, как архитектоническое целое, расположен вокруг меня как единственного центра исхождения моего поступка: он находится мною, поскольку я исхожу из себя в моем поступке-видении, поступке-мысли, поступке-деле. В соотнесении с моим единственным местом активного исхождения в мире все мыслимые пространственные и временные отношения приобретают ценностный центр, слагаются вокруг него в некоторое устойчивое архитектоническое целое - возможное единство становится действительной единственностью> [Бахтин, там же, с. 511].

Можно заметить некоторую двусмысленность, нави-саьшую над ранним замыслом Бахтина. О ней знала европейская мысль, со времен позднего средневековья за-102
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дававшаяся вопросом: что можно извлечь из понятия индивидуального, кроме самого понятия? Чтобы не впасть в теоретизм, Бахтин должен был указать реальность, в которой разворачивает свои ответственные действия индивидуальное сознание. Такой реальностью оказалась художественная культура. В переходе от философии бытия-события к филолого-культурологической феноменологии эстетического сознания есть внутренняя логика. <Искусство для Бахтина было остановленным миром-событием, к которому можно было неоднократно возвращаться, в то время как реальный мир-событие оказывается постоянно изменяющимся и трудно схватывается в размышлении. Но, начав анализировать мир эстетического видения как модель мира-события, Бахтин довольно быстро переходит к анализу самого мира эстетического видения, художественного мира, создаваемого художником, где его первоначальная философская установка (мир-событие) становится уже не предметом отнесения результатов исследования к модели, а общим методологическим средством понимания эстетического художественного мира> [Конев, 1994, с. 22-23].

Возможно, что в замене философии на литературоведение сказались и национальная привязанность к художественному слову, и судьба гуманитария в сталинской России, где эстетические штудии давали прибежище независимым мыслителям. Как бы то ни было, Бахтин выступает создателем своеобразной версии герменевтического понимания - диалогизма (<диалогического воображения> в одной из версий западных переводов Бахтина).

В <Творчестве Франсуа Рабле...> Бахтин полемизирует с основополагающей работой по исторической психологии - книгой Л. Февра <Проблема неверия в XVI в. Религия Рабле> (см. о ней дальше). Он упрекает французского историка в академической дистанции по отношению к средневеково-ренессансному смеху. Уважаемый профессор не слышит, как хохочет на площади этот люд. <Он слышит раблезианский смех ушами человека XX века, а не так,
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как его слышали люди 1532 года. Поэтому ему и не удалось прочитать <Пантагрюэля> их глазами как раз в самом главном, в самом существенном для этой книги> [Бахтин, 1990, с. 147-148].

Самому Бахтину удалось, поскольку он опирался на диалогизм - доктрину <выразительного и говорящего бытия> и приемы наделения текста качествами собеседу-ющего голоса. Это не значит, что он прослушивал литературную вещь как пластинку (хотя главу о площадных криках, пожалуй, не напишешь без акустических впечатлений). Бахтин выбирал самых <озвученных> авторов мировой литературы. Д^ книги о Рабле были <Проблемы поэтики Достоевского>. Здесь Бахтин открыл полифонический роман, написанный наподобие партитуры, с персонажами, самостоятельный голос которых подвластен авторской воле.

Следует отметить две особенности гуманитарного метода Бахтина, стоящие особняком по отношению к приемам понимания других авторов. Во-первых, Бахтин-философ наделял голос бытийной самостоятельностью, не допуская его перехода в иные качества, структуры, диалектические синтезы, т.е. пропадания в монологическом, субъект-объектьом знании. Во-вторых, будучи литературоведом, он-разрабатывал теорию речевых жанров - способов культурно-лингвистического опосредования человеческих высказываний. По своему полифоническому потенциалу, способности вмещать различные голоса, жанры неравнозначны. Вот эпос. Герои его повествуют из прошлого, каждый со своей, строго определенной партией. Эпопея - абсолютно готовый, даже закостеневший, одномерный и однонаправленный жанр.

<Эпическое абсолютное прошлое япляется единственным источником и началом всего хорошего и для последующих времен. Так утверждает форма эпопеи. Память, а не познание есть основная творческая способность и сила древней литературы. Так было, и изменить этого нельзя; предание о прошлом священно, нет еще сознания относительно всякого прошлого> [Бахтин, 1986^, с. 403].
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Совсем иначе построен роман. Это - идеальная форма для помещения многоголосия мира. Строго говоря, роман - полижанр, так как способен измениться в соответствии с потребностями жизни и самовыражения.

<Роман соприкасается со стихией незавершенного настоящего, что не дает этому жанру застыть. Романист тяготеет ко всему, что еще не готово. Он может появиться в поле изображения в любой авторской позе, может изображать реальные моменты своей жизни или делать из них иллюзии, может вмешиваться в беседу героев, может открыто полемизировать со своими литературными врагами и т.д. Дело не только в появлении автора в поле изображения, - дело в том, что и подлинный, формальный, первичный автор (автор авторского образа) оказывается в новых взаимоотношениях с изображаемым миром: он находится теперь в одних и тех же ценностно-временных измерениях, изображающее авторское слово лежит в одной плоскости с изображенным словом героя и может вступить с ним (точнее: не может не вступить) в диалогические взаимоотношения и гибридные сочетания> [Бахтин, 1986^ с. 414-415].

Короче, роман идеально моделирует архитектонику меняющихся, сдвигающихся относительно друг друга жизненных центров, используя при этом акустические возможности письменного слова. Он настолько гибок, что может почти заменять реальность (при запойном чтении, смешивающем явь и вымысел). Такие способности роман получил от предшественников - менипповой сатиры, сократического диалога, искусства мимов и других явлений народно-площадной, смеховой культуры, в которых минимальна дистанция между содержанием и выражением, автором и актером, исполнителем и аудиторией.

Бахтин-филолог нашел и обосновал средство сжимания культурного расстояния в ценностно выстроенном мире. Из всех придуманных цивилизацией вторичных, письменных жанров роман наиболее охотно сближает два разобщенных голоса на основе конвергенции их общего
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смысла. Поэтому роман - не только модель, но и символ. Дальше уже идет самозвучащее, целостное бытие.

Диалогизм Бахтина - это, разумеется, не прослушивание документов прошлого с помощью внутреннего слуха, а доктрина голосового строения мира, которая особым образом ориентирует историко-литературоведческий анализ. Она (доктрина) позволяет выделять в жанрово однородном тексте компоненты-голоса книжно-письменной чувственности. <Звучат> не только персонажи, но и слова, названия вещей. Вот, например, она из бесчисленных номинаций Рабле: номенклатура рыб в IV книге (<Гаргантюа и Пантагрюэль>). Рабле приводит 60 названий. Откуда он их взял? Не из ихтиологической систематики - такой еще нет. Обо всех этих барбунах, пласкушах, морских ангелах, морских собаках, бешенках, морских курочках писатель мог слышать разве что от рыбаков. Еще одна особенность наименований: это, строго говоря, еще не названия рыб (такие появятся в книжном контексте), а клички, прозвища, почти собственные имена разных местных обитателей вод. Столь же легко обретают интонационный облик и начинают <голосить> у Рабле названия растений, блюд, членов тела, предметов обихода, оружия и т.д., а уж имена в романе - это сплошь клички. Громадное количество лексики - <девственные слова>, впервые входящие в книжно-письменный контекст из устной речи. Граница между нарицательными и собственными именами ослаблена. <И те, и другие стремятся к одной общей точке - к хвалебно-бранному прозвищу> [Бахтин, 1990, с. 507).

Бахтин описывает возникновение современного романа из материала устного слова, а в психологическом плане - переход образного мышления в абстрактное. Но, в отличие от Февра и других исторических психологов, он не наделяет раннюю стадию процесса преимуществом перед более поздней, абстрактной. Рабле и стоящий за ним Бахтин испытывают мало восторга перед прогрессивными деяниями государства. Последнее слово - за народом, а
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его нельзя подкупить ограниченной мерой прогрессивности и правды. Он судит sub speciae vitae^ своей бессмертной двутелесности, состоящей из рождений и смертей. Понять эту анимизированную телесность - не значит снизойти к ней, скорее, наоборот. Голоса полифонически устроенного мира неслиянны, и уловить звучание - обнаружить индивидуальность. Дальше начинается диалог. Что он даст ~ неизвестно. Гуманитарная наука может открыть массу интересного о происхождении, социальной обусловленности, лингвистическом строении, языковой материи диалога, ибо ее предмет - выразительное и говорящее бытие. Но по сути ничего нового добавить к тому, что знали великие художники о человеческом существовании, она не может. А суть этого существования в следующем: <Быть - значит общаться диалогически. Когда диалог кончается, все кончается. ...Все средство - диалог цель. Один голос ничего не кончает и ничего не разрешает. Два голоса - минимум жизни, минимум бытия> [Бахтин, 1972, с. 434].

Конструирование диалогической индивидуальности хорошо прослеживается в художественном творчестве. Возможно читательское или писательское слияние с персонажем (пример тому слова Флобера: <Госпожа Бовари - это я>). Другой случай - <вненаходимость>, констатация авторского отличия от персонажа. Здесь нет субъект-объектного разделения, так же, как и самого критерия объективности (ведь взаимодействие происходит в сфере вымысла). Суждение <он - другой> обосновывает позицию иного гносеологического типа, чем это принято в естественнонаучном познании, без предварительного обоснования реальности другого, выяснения его антропологических, социологических и психологических и т. д. характеристик. Вненаходимость (<экзотопия> в переводе американского литературоведа П. де Мана) дает принцип для гуманитарной эпистемологии на основе автор-персонаж-ных линий поэтики литературного произведения (этот вариант у Бахтина намечен, но не разработан). В таком случае <функция диалогизма - поддерживать и продумывать
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радикальную внеположность или гетерогенность одного голоса по отношению к другому, включая самого романиста. Она или он, с этой точки зрения, не находятся в какой-либо привилегированной ситуации по отношению к самому персонажу. В этой перспективе диалогизм больше не сводится к формальным и дескриптивным принципам и не относится только к языку: гетероглоссия (многовариантность среди дискурсов) - специальный случай экзо-топии (инаковости как таковой), и формальное изучение литературных текстов становится важным, потому что ведет от внутрилингвистических к внутрикультурным отношениям> [Man, 1989, р. 109].

Такая гуманитарная методология на основе автор-пер-сонажной вненаходимости построена не была (и не построена пока никем). Не найдем мы в наследии ученого и психологии звучащих голосов культуры. Правда, американские исследователи Г. Морсон и К. Эмерсон находят у русского мыслителя наметки прозаики - теории всякого текста, написанного прозой - в противовес и в дополнение к поэтике - теории художественного языка, поэзии и прозы [см. Morson, 1988; Emerson, 1988].

Частью такого проекта можно представить и общее учение о персоноидных и психоидных персонажах текста в голосовой, визуальной или иной перцептивной модаль-ностях. Эта психология без испытуемого могла бы разработать идею звучащего бытия, намеченную русским мыслителем.

ТРАДИЦИОННОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ И СОВРЕМЕННАЯ ГУМАНИТАРНАЯ КУЛЬТУРА. Воссоздание гуманитарной психологии в нашей стране немыслимо без возвращения к приоритетам книжной образованности. Для современного технократического ума, подходящего к психологии с требованиями немедленного эффекта, частичное обоснование этого реставрационного процесса дает слияние герменевтического
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понимания с процедурами так называемой гуманистической терапии. Будучи гуманитарием, психолог сталкивается с историзмом повседневного сознания. Фигуры и факты прошлого для его испытуемого или пациента являются не абстрактным знанием, но эмоциональным опытом; объединение с культурным символом может стать главной задачей и движущей силой развития личности. Это психотерапевтическое значение истории понимали такие психологи, как К.Г. Юнг и Л. Бинсвангер. <Конечно, несчастны будут пациенты, если для излечения они вынуждены будут понять Гераклита или Гегеля; в то же время никто не излечится, не будет действительно излечен в самой глубине своего существа, если врачу не удастся высечь в нем огонек духовности>, - писал основоположник экзистенциального психоанализа Л. Бинсвангер [цит. по Spiegelberg, 1982, р. 184]. Обращенная к индивидуальному и коллективному опыту культуры историческая психология становится психологией исторического сознания современного человека.

Обнаруживается однотипность деятельности консультанта, психотерапевта, с одной стороны, и традиционного гуманитария - с другой. В обоих случаях приемы сводятся к идиографическому описанию мира культурных норм и ценностей. Когда психолог становится историком человеческой судьбы, он пытается понять ее как временную последовательность и формирует <архив> биографических данных и личных документов. Здесь взаимное тяготение двух наук обеспечено общим <традиционным> стилем учености и отношения к человеку. Термин <междисциплинарное взаимодействие> будет неадекватен для обозначения такой связи, скорее над-дисциплинарной, основанной на принадлежности к общей культурной традиции, а не на схождении узкопрофессиональных интересов.

Историческая психология как единственная психологическая дисциплина, основанная на изучении документов и памятников культуры, является гуманитарной в
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собственном, традиционном значении слова. Она представляет собой общую территорию исторических и психологических наук, где устанавливаются новые формы сотрудничества между ними. Сейчас импульсы к развитию этой пограничной области исследований идут от возросшего интереса общества к своему прошлому и смены его мировоззрения, методологической трансформации обществоведения и гуманитаризации знания.

Причем гуманитаризация не просто доукомплектовы-вает наш умственный багаж сведениями по истории, экономике, праву, психологии и т. д.; она очеловечивает крайне специализированные науки, т. е. возвращает их к целостному носителю познания. Этот носитель - реальная личность, которая существует в каждодневных условиях, с универсальным человеческим опытом - бытом, в своей стране и своей культурной традиции. Bonus sensus (здравый смысл), отшлифованный в европейской традиции до гуманистической ценности и педагогического ориентира, - сила, которая между крайностями рассудка и эмоций <вернет душу на ее естественный путь> (Бергсон, 1990, с. 162]. Универсальный опыт самоопределения человека приобретает здесь черты некоего исторического результата, а именно общей образованности, которую надо добыть из книг и прочих свидетельств прошлого, спасти от преждевременно узкой профессионализации.

Наделенная атрибутами книжной учености, гуманитарная психология имеет и отдельную задачу. Она строит образы человека прошлого и учит общению с культурными персонажами. В XX в. герменевтика стала философским учением о познании, а общение с прошлым посредством текстов объявлено <наивным и романтическим>. Но обогащенная достижениями семиотики, культурологии, этномето-дологии психогерменевтика воссоздается в наши дни как психология нарративных повествовательных жанров, в том числе обыденного сюжетосложения, и личности эпохи письменной культуры.
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2. Историческое направление в исторической психологии

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ ИЛИ ИСТОРИЯ МЕНТАЛЬНОСТЕЙ? Это направление создано и разрабатывается историками. Оно иногда отождествляется с так называемой историей ментальностей. Однако эти два понятия не синонимы. История ментальностей скорее соответствует исторической психологии в широком значении слова.

Внутри указанной области завязывается ядро из программ соединения исторической науки с психологической, а также исследований, выводимых из этих программ или им отвечающих. Это и есть историческая психология в более специальном значении.

Историческое исследование ментальностей зародилось и получило наибольшее развитие в так называемой школе <Анналов> (по названию журнала <Анналы>). Указанное направление появилось в 1920-1930-х гг. во Франции под знаменем <Новой истории>. Его основоположники М. Блок (1886-1942) и Л. Февр П878-1956) высмеивали своих коллег традиционного толка, которые подобны <сундуку для хранения фактов>. За этой задорной критикой <старой> историографии стоял пересмотр источников, принципов, предмета науки о прошлом.

Развенчивалось исключительное для нарративной истории значение события и отражающего его письменного документа. <Они (Блок и Февр. - В.Ш.) отрицали тот взгляд, что каждый исторический момент обладал уникальной индивидуальностью, значение которой может быть выявлено через изучение письменного документа без обращения к общим понятиям и без чего-то большего, чем самое поверхностное упоминание непосредственного контекста> [Lucas, 1985, р. 4]. Наука о прошлом определялась как метод мысленного воссоздания (реконструкции) всех сторон жизни ушедших поколений на основе всех фактов,
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которые можно получить. Помочь историку в этой работе должны науки о человеке и обществе. Марксистская историография, которая так же в это время преодолевала ин-терпретационизм обществоведением, уперлась в схему экономических формаций. Выбор французских ученых был гораздо богаче. В помощь историку они привлекали географию и экономику, социологию и психологию, антропологию и лингвистику. Но поскольку главным для историка должен быть человек, особые надежды возлагали на психологию. Для историка союз с психологией, считал Л. Февр, может быть, главный шанс на обновление его науки. <Сколько людей расстается с историей, жалуясь, что в ее морях, исследованных вдоль и поперек, больше нечего открывать. Советую им погрузиться во мрак Психологии, сцепившейся с Историей: они вновь обретут вкус к исследованиям> [1991, с. 109]. Нота психология, которая разрабатывается в лабораториях, для историка не подходит. Необходимо создать историческую психологию, которая станет основой науки о прошлом.

Новая история нуждалась в новой психологии, и наиболее важные теоретические займы Л. Февр делает у психосоциологии Ш. Блонделя и Э. Дюркгейма, психологии развития А. Баллона. Программные статьи и некоторые исследования 1930-1940-х гг. (особенно книга Л. Февра <Проблема неверия в XVI веке. Религия Рабле>) знаменовали приближение новой французской историографии к идее специальной науки -о психике и личности людей прошлого. Наиболее последовательным продолжением проекта исторической психологии Февра стала книга его ученика Р. Мандру <Введение в современную Францию. Очерк исторической психологии. 1500-1640> (1961), a также другие работы этого автора. Историческая психология мыслилась как теоретический и организационный стержень, вокруг которого должна разворачиваться глобальная история страны и эпохи. <Нет нужды долго доказывать, - писал Л. Февр, - что психология, т. е. наука, изучающая ментальные функции, непременно должна всту-Историческая психология XX века

пить в тесную связь с социологией, наукой, изучающей функции социальные, и что не менее необходимыми являются ее постоянные соотношения с рядом трудноопре-деляемых дисциплин, чья совокупность традиционно именуется историей> [1991, с. 97].

Историография таким образом сможет поучаствовать и в трансформации психологической науки, которая ограничена до сих пор современной эпохой и берет человека в качестве испытуемого. Из соединения знаний о современности с историческим взглядом должны возникнуть универсальные характеристики психической жизни и синтетическая наука о человеке.

Последовательность исторической реконструкции должна в целом соответствовать разделению наук о человеке и порядку изучения предмета от элементарного к высшему. Сначала - реконструкция условий повседневного существования и выведение иерархии биологических потребностей, физиологических основ темперамента, эмоций, затем - виды деятельности, групповые отношения и социальные типы личности, наконец <инвентаризация> познавательных инструментов и синтетическая характеристика эпохи - картина мира.

РЕКОНСТРУКЦИЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ И ВСПО-МОГА ТЕЛЬНЫЕ ДИСЦИПЛИНЫ. Первый блок реконструкции символизируется словом <чувствительность> (sensibilite). В программной статье Л. Февра <Чувствительность и история. Как воссоздать эмоциональную жизнь прошлого> обобщенно излагается психосоциальная схема аффективности, составленная из идей Ш. Блонделя и А. Баллона: <Связывая между собой все большее число участников, становящихся поочередно то зачинщиками, то передатчиками, эмоции мало-помалу слагаются в систему межличностного возбуждения, которое, обретая все большее разнообразие в зависимости от ситуаций и обстоятельств, в свою очередь разнообразит чувства и реакции
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каждого. Установившаяся таким образом согласованность и одновременность эмоциональных реакций обеспечивает данной группе относительно большую безопасность и силу: сложение подлинной системы эмоций тотчас оправдывается полезностью этой системы. Эмоции превращаются в некий общественный институт. Они регламентируются наподобие ритуала> [1991, с. 112].

Схема кое-что объясняет, но непонятно, как применить ее к анализу юридических, лингвистических, художественных источников, из которых Февр надеется получить сведения об эмоциях. Его ученик Мандру повернул заметки о чувствительности в иное - систематическое русло. Коллективная эмоционадььэ-ть кроется в условиях повседневного существования: в питании, жилищных условиях, гигиене, физическом самочувствии. Нельзя сказать, что быт - новая для историков тема, но в реконструктивном проекте Февра - Мандру он представляет фундамент для воссоздания человеческой целостности, самый массовидный слой ментальности.

Мироощущение прошлого плохо понятно современному человеку именно в силу отдаленности его гигие-низированных, искусственных условий от природных воздействий и притупленности фундаментальных органических ощущений. <Можно ли сравнивать психологию пресыщенного населения, каким было в течение многих лет, исключая периоды войн, население Западной Европы, располагавшее в XIX и XX вв. все возраставшим изобилием богатых и разнообразных пищевых продуктов, - можно ли сравнивать его психологию с психологией людей постоянно недоедающих, находящихся на грани истощения, а в конце концов массами гибнущих от недостатка продовольствия>, - восклицает Февр [1991, с. 106].

В современном обществе лишения, болезни, смерть изолированы и скрыты от посторонних взглядов. Благополучный средний гражданин знаком с ними газетно, статистически. Такая жизнь закрывает для нас понимание

114

Историческая психология XX века

аффективности прошлого, основанной на острых и наглядных реакциях тела, его напряжениях и судорогах в тесном соприкосновении с другими телами. Метод непосредственного понимания, как у И. Хейзинги (которого Февр часто и одобрительно цитирует), новые французские историки отвергли. Они выбрали реконструкцию с открытием новых источников и созданием новых вспомогательных дисциплин. Последние консолидируются сейчас под названием истории повседневности.

Важнейшими разделами нового научного направления (междисциплинарного по своему характеру) являются история питания, историческая демография, историческая медицина, история отношения к смерти (историческая танатология). Наиболее изученные исторические периоды - позднее средневековье и Новое время, наиболее изученная страна - Франция. Пространственно-временные горизонты материальной истории расширяются, и уже появились обобщающие работы на материале Византии, Ближнего Востока, Черной Африки. С 1985 г. на французском языке издается обобщающая серия <История частной жизни>. Исследования позволяют конкретизировать еще недавно очень смутное понятие физиологической недостаточности прошлого и проникнуть в другие стороны быта ушедших поколений.

РЕКОНСТРУКЦИЯ КОЛЛЕКТИВНЫХ ОТНОШЕНИЙ И ПСИХОСОЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. Задача социологического изучения прошлого ставится в реконструкции эмпирически"! описать все наличные формы человеческих отношений и деятельностей. Поэтому <ведущие>, <детер-минирующие>, <ключевые> факторы не акцентируются. Однако привычные социологические рубрики и схемы у исследователей ментальностей, разумеется, есть. Р. Мандру выделяет три основные ментальные установки: Homo faber, Homo lucrans, Homo ludens (Человек мастер, Человек наживающий и Человек играющий), которым соответству-Историческая психология как наука

ют сельское хозяйство и ремесло, торговля, наука и искусство.

Историки <Анналов> не стремятся обнаружить в горожанине и крестьянине черты психологического склада, ведущие к современным рабочим, предпринимателям и фермерам. Схемы удобны, но они нивелируют историческое своеобразие. Цель реконструкции в другом: из мозаики разрозненных психологических признаков, социологических норм, профессиональных установок сложить картину коллективной психологии изучаемой эпохи (безотносительно к тому, что будет).

Имеются глобальные характеристики межличностного взаимодействия, также специфические для эпохи социально-типологические позиции. В первом случае применительно к средневековью можно говорить о семье, приходе, классе. Семье посвящена огромная историческая литература. В числе тем: брачное сексуальное поведение, демографическая статистика, положение супругов и детей, социальные функции брака, вариации семьи по регионам, эпохам, социальным группам и т. д. Определения моногамной семьи, детства значительно пересматриваются в соответствии с иногда необычными, шокирующими исследованиями. Такова, например, книга Ф. Арьеса <Ребенок и семейная жизнь при старом порядке> [Aries, I960]. Самым значительным результатом работы французского ученого был вывод, что привычные для нас этапы жизненного пути человека - младенчество, детство, юность, зрелость, старость - не имеют универсального характера и обязательны только для небольшого числа современных культур. Европейское средневековье, например, не знает о детстве как о социологическом, психологическом, педагогическом явлении. Практика целенаправленного воспитания ребенка в семье появляется только в конце эпохи Возрождения в узком кругу аристократии и гуманистов.

Привычная нам моногамная семья встроена в более крупные социальные конфигурации и отчасти теряется в них. В городе и деревне семейные хозяйства (<очаги>) объе-Историческая психология XX века

диняются в приходы. Приход выступает гарантом семейных уз, с другой стороны - это основная форма организации сословий и классов, военная единица феодального ополчения, податный округ и т. д.

Внутригрупповое качество - конформность - по отношению к чужим общностям оказывается социальной агрессией. Агрессия и сверхконформность пронизывают всю толщу общественной жизни средневековья, находя свое выражение в преобладающих чувствах и настроениях, шаблонах поведения, моральных нормах. Социальную агрессивность-конформность Р. Мандру считает универсальной чертой средневековья, присущей всем без исключения группам, атрибутом социального типа эпохи.

Историческая психология особенно заинтересована в микросоциологии и малых группах, хотя должна принимать определения современной науки с поправками: до-индустриальная социальность насквозь клановая, <мафиозная>, она зачастую игнорирует экономический интерес, путает общественное и семейное, официальное и личное. Классовые антагонизмы здесь плохо просматриваются, но зато кипит борьба сходных по социальному облику группировок. Так, изучивший по архивам французскую деревушку рубежа XIII и XIV вв. Э. Леруа Ладюри не нашел в ней признаков феодальной эксплуатации. Заправляли сельскими делами и соперничали между собой главари семейных крестьянских кланов. Один из них был местным священником, любовником владелицы замка, официальным уполномоченным инквизиции и одновременно членом запрещенной религиозной секты, что долгое время срывало попытки церкви искоренить ересь в деревне [Le Roy Ladurie, 1975]. Историческая реконструкция человеческих связей <снизу> корректирует определения класса и классовой психологии, которые история ментальности использовала, но со значительными возражениями против марксистской схемы. Конкретное исследование обнаружило воздействие психосоциального отношения на социологическую норму и временами почти полное слияние клано-Историческая психология как наука

во-семейных и социально-производственных контактов в доиндустриальных обществах.

Как резюмирует А.Я. Гуревич, <при изучении <субъективной стороны> исторического процесса выявляется человеческая активность, воля индивидов и социальных групп, механизмы преобразования их реальных интересов в движущие побудительные мотивы к действию, каковыми они представляются им самим. Но эти мотивы вполне могут не быть выражением их классовых или иных материальных интересов - сплошь и рядом они оказываются производными от тех идеальных моделей, которые заложены в их сознании культурой, религией и всякого рода традициями. Допустимо ли игнорировать или преуменьшать то <пространство свободы>, которое всегда так или иначе присутствует в человеческом обществе? Жизнь оставляет любой набор вариантов поведения, в том числе и <иррациональных> (или кажущихся таковыми)> [1990, с. 32].

РЕКОНСТРУКЦИЯ ВИДЕНИЯ МИРА И ПОНЯТИЕ МЕНТАЛЬНОСТИ. Историческая реконструкция не доходит до структуры личности, типологий и классификаций психических процессов и свойств. Она останавливается на обобщении представлений эпохи, выведенных в порядке реконструкции снизу (а не полученных априорно как дух эпохи).

Этот итог исследования именуется единой психологической матрицей эпохи или видением мира. По определению Р. Мандру, <видение мира охватывает совокупность психических кадров - как интеллектуальных, так и этических - посредством которых индивиды и группы каждый день строят свое мышление и действия> [Mandrou, 1961, р. 342].

Видение мира не следует смешивать с мировоззрением или идеологией. Картина мира, которую вычленяет историк, нигде не оформлена, она содержится в общих установках к окружению и представлениях о нем, которые

Историческая психология XX века

пронизывают жизнь современников независимо от их положения и сознательных воззрений. Например, пестрое человеческое сообщество европейского средневековья психологически цементируют общий страх и неуверенность в судьбе, персонификация природы, зыбкость пространственно-временных координат. Генерализованные черты мировидения погружены в еще более аморфную массу эмоций, представлений и образов, которая называется ментальностью.

Указанный термин французские историки выбрали для обозначения своего направления, предпочтя его <коллективным представлениям>, <коллективному бессознательному> и другим близким по смыслу понятиям. По словам Ж. Дюби ментальность - <это система образов, представлений, которые в разных группах или странах, составляющих общественную формацию, сочетаются по-разному, но всегда лежат в основе человеческих представлений о мире и о своем месте в мире и, следовательно, определяют поступки и поведение людей. Изучение этих не имеющих четких контуров и меняющихся с течением времени систем затруднительно, необходимые сведения приходится собирать по крохам в разных источниках. Но мы были убеждены, что все взаимоотношения внутри общества столь же непосредственно и закономерно зависят от подобной системы представлений (носителем которой выступает система образования), как и от экономических факторов. Вот почему мы предложили систематически изучать ментальность> [Дюби, 1991, с. 52].

Принято указывать на неопределенность и даже непереводимость основного термина французской <Новой истории> (который, правда, в последние годы усиленно заменяется немецким <менталитет>): <Слово mentalite, означающее ключевое понятие, вводимое Февром и Блоком в историческую науку, считается непереводимым на другие языки (хотя в английском есть слово mentality, а в немецком - Mentalitat). Его действительно трудно перевести однозначно. Это и <умонастроение>, и <мыслительная
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установка>, и <коллективные представления>, и <воображение>, и <склад ума>. Но, вероятно, понятие <видение мира> ближе передает тот смысл, который Блок и Февр вкладывали в этот термин, когда применяли его к психологии людей минувших эпох> [Гуревич, 1993, с. 68].

Некоторые усматривают в недоформализованности термина его достоинство. Это позволяет использовать его в широком диапазоне и, главное, сопрягать социальный анализ и гуманитарные рассуждения о человеке. В генезе школы <Анналов> лежит удачный компромисс между социологическими схемами Э. Дюркгеймч и беллетризованной психологией А. Вера, тяготевшего i так называемому академическому спиритуализму. Дюркгеймовская социология, бывшая в 1920-1930-х гг. для французской науки таким же теоретическим кладезем постижения общества, как марксистская для советской, производством не увлекалась. Она видела в обществе так называемые коллективные представления: мифы, верования, социально-правовые нормы. Эти социокультурные конструкты в гуманитарной обработке историков, искавших человека, и стали популярной, несколько загадочной ментальностью.

Ментальность можно назвать человеческим измерением исторических макромасс или человеческой активностью, объективированной в культурных памятниках. Это обобщение интереса социальных историков к человеку альтернативно понятию психики как обобщения лабораторно-эмпирических действий с индивидом. Доказательства сказанного достаточно очевидны.

1. Понятие ментальности применимо только к человеку, понятие психики - и к животным.

2. Ментальность берется как содержание (образ, представление, понятие), психика - как процесс.

3. Ментальность описывает человеческую активность только в контексте определенного исторического материала (при отбрасывании этого материала термин превращается в обыденное словоупотребление или становится еще одним обозначением психики, сознания, деятельности).
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4. Психика индивидуализирована и образует структуру, ментальность - нет.

5. Психика описывается в субординированных, более или менее однозначных понятиях, ментальность - в синонимах со смысловыми различиями, но плохо дифференцированных по значению.

Можно предположить, что в призме ментальности социальное образование получает свой человеческий смысл. Делается это сложнее и <научнее>, чем при понимающей интерпретации, но, в конечном итоге, суть состоит в оживлении мертвых останков прошлого, в нахождении которых история ментальностей много преуспела. Она ввела в оборот пласт документов без авторства, которые определяются в терминах ментальности. При уточнении авторства и способов порождения документов материал приобретает черты психологического субъекта, т. е. к социологическим описаниям и аксиологическим квалификациям материала добавляются характеристики субъективации культурных продуктов.

Психологическая непроясненность характера и целей реконструкции проявляется в дискуссиях и вопросах, которые часто венчают этап <инвентаризации> ментального инструментария. Был ли человек той или иной эпохи личностью? Отличал ли он реальность от вымысла? Обладал самосознанием? Был способен к волевому действию? и т. д.

В сущности, каждая такая проблема распадается на два вопроса: существуют ли в обществе объективные средства, которые, с нашей точки зрения, обеспечивают то или иное субъективное явление? Может ли отсутствие или наличие объективных средств говорить об отсутствии или наличии тех или иных субъективных явлений?

Нетрудно понять, что первый вопрос решается куль-турологическим описанием. Второй может быть корректно поставлен только применительно к индивидуально-психологическому объекту исследования. Между тем в упоминавшихся выше дискуссиях его, как правило, нет, и проблема, строго говоря, должна формулироваться так: мо-Историческая психология как наука

жет ли общество мыслить, воображать, воспринимать и т. д. при отсутствии (наличии) соответствующих культурно-знаковых структур? Таким образом, мы возвращаемся к первому вопросу.

3. Психологическое направление в исторической психологии

МОСКОВСКАЯ ШКОЛА КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ (ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ В ШИРОКОМ ПОНИМАНИИ). Это направление держало открытой дверь между <новой наукой о психике> и культурно-историческим знанием, когда применение психологии в гуманитарных науках в нашей стране сдерживалось запретом на <психологизацию общественных явлений>. Основоположник школы Л.С. Выготский создал учение о том, как сознание формируется знаками, и как человеческая психика возникает из интериоризации отношений междулюдьми. Хотя эти положения обосновывались в духе марксизма, за <знакоцентризм> Выготскому пришлось расплатиться посмертным двадцатилетним замалчиванием. А.Н. Леонтьев скорректировал взгляды основоположника школы и сместил акцент со знаковой детерминации на производственно-предметное. В книге <Проблемы развития психики> строение сознания выведено из структуры коллективного труда.

Как отмечалось выше, взгляды Л.С. Выготского и А.Н. Леонтьева - это варианты социогенетизма в психологии. Для обоснования тезиса о происхождении психики из социально-производственных отношений они привлекали исторические примеры, но не предприняли собственно исторических исследований. Аналогии индивидуального развития с общественным были нужны <как предварительная гипотеза, имеющая не объяснительное и практическое, но, главным образом, эвристическое значение, требуются собирание материала и теоретическое его объяснение> [Выготский, 1927, с. 275].
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Гипотезы, разработанные на культурно-историческом материале, проверялись преимущественно в эксперименте. Историзм московских психологов был методологическим и теоретико-эвристическим. Науку о психике в <большой истории> культурно-историческая школа не создала, хотя дала таковой теоретические стимулы. Одной из причин отсутствия больших историко-культурологических проектов можно видеть в игнорировании основателями школы собственно историко-культурологического метода. Л.С. Выготский утверждал, что между методами истории и психологии нет принципиального различия. Это заявление было заострено против интроспекционизма В. Вундта и понимающей герменевтики В. Дильтея, главных оппонентов <новой> психологии. Возможности широкого синтеза с культурно-историческими науками рассматривались затем школой в плане включения в объективный метод структурно-семиотического анализа продуктов цивилизации [Зинченко, Мамардашвили, 1977]. В последние годы соединение гуманитарной интерпретации и культурно-исторической теории осуществляется в работах А.Г. Асмоло-ва и В.П. Зинченко.

КУЛЬТУРНАЯ ПСИХОЛОГИЯ США (ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ШИРОКОМ ПОНИМАНИИ). Культурная психология США находится в теоретическом родстве с предыдущими направлениями. Она также является выражением интереса к истории, попыткой перестроить психологическую науку с помощью исторического знания. Культурная психология США ставит себя в оппозицию к сциентизму кросс-культурных представлений и когнити-визма. Истоки и состав движения пестры. В становлении направления, например, заметно участвуют выходцы из бывшего СССР, придавая ему окраску американо-российского синтеза. В представлении Дж. Брунера [Bruner, 1986, 1990], культурная психология должна придать психологическому изучению человека гуманитарный характер. Бру-Историческая психология как наука

нер подвергает критике когнитивизм, одним из основоположников которого он сам является. Влиятельнейшему течению американской психологической мысли достается совсем немного похвал (главная: когнитивизм спас американскую психологию от бихевиоризма, вернул ей человеческое лицо) и много едких упреков. Автор разочарован в современном когнитивизме: есть пышные плоды, но исходная идея оставлена. Брунера беспокоит падение интеллектуального статуса психологии. В ней преобладает дух <аккуратных маленьких исследований>. <Широкое интеллектуальное сообщество склонно все больше игнорировать наши журналы, которые кажутся со стороны преимущественно состоящими из интеллектуально неудовлетворительных мелких работ, каждая - ответ на пригоршню подобных же мелких исследований> [Bruner, 1990, р. XI]. От <запечатывания> в узкоспециальные темы может спасти только великая допозитивистская традиция, вечные вопросы философии, откуда черпали вдохновение все выдающиеся умы психологии: Пиаже - от Канта, Хомский - от Декарта, Выготский - от Гегеля и Маркса. Можно было бы возразить, что среди властителей современной эпохи значатся не только Ницше, Пирс, Конт, Витгенштейн, Гуссерль, Кассирер, Фуко, но и Фрейд, Юнг, Морено, т. е. такие психологи, которых не отнесешь к исполнителям <аккуратных маленьких исследований>. Справедливость, однако, требует признать, что, во-первых, у этих авторитетов весьма сложные отношения с <академической, научной, эмпирической психологией>, с которой Брунер ведет дискуссию, а, во-вторых, они стали достоянием массовой культуры, а Брунер озабочен мнением высоколобой элиты.

Значительная доля вины за измельчание психологии, как было сказано, возлагается на когнитивную науку. Ей, разумеется, удалось наладить контакты с гуманитарными дисциплинами, так что появились зоны междисциплинарного синтеза, но в целом произошло уклонение от исходного импульса под влиянием успеха и внезапно
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пришедшего от информатики и электроники заказа. Акцент стал сдвигаться со значения на информацию, с конструирования человеческих смыслов на передачу фактов. Собственно психологическое содержание исследований было потеряно. Ключевым фактором этого сдвига было введение вычисления как направляющей метафоры и вычислимости как необходимого критерия хорошей теоретической модели. Очень скоро когнитивные процессы были уравнены с компьютерными программами. И на эту платформу смогли вернуться даже теоретики и практики S-R'" научения. Сложился союз между рационализмом и сугубым эмпиризмом; по сциентистс-кому презрению к обыденным представлениям новый альянс превзошел <дикий> бихевиоризм.

Но компьютерная метафора не имеет ничего общего с целями психологического исследования. В чем таковое заключается? Где искать его смысл? Действительным предметом психологии является ум (mind), порождающий значения. Об этом было заявлено на заре <когнитивной революции> и к подобному пониманию психологии следует вернуться. <В этом духе, - пишет Брунер, - я предложил восстановить создание смыслов (meaning-making) как центральный процесс для оживления когнитивной революции. Я думаю, что понятие <значение>, определенное таким принципиальным образом, воссоединило лингвистические конвенции с сетью конвенций, которые оставляют культуру> [Bruner, 1990, р. 64-65].

Однако воскресить прошлое невозможно, и реставрационный проект Брунера ложится на новый фон. В последние десятилетия XX в. гуманитарное человекознание, поддержанное историей ментальностей, вытесняет позитивистский сциентизм. То, что тридцать лет тому назад называлось когнитивной наукой, сейчас будет звучать как <культурная психология>.

<Культурная психология уже по определению должна быть занята не "поведением", но "действием", его интен-ционально обоснованным дубликатом, и, более специфи-Историческая психология как наука

чески... действием, определенным в культурной позиции и во множественно взаимодействующих интенциональных состояниях участников> [Brunei-, 1990, р. 19].

Теоретический ход автора состоит в сведении культурно-исторических штудий всевозможного толка (В. Дильтей, Л.С. Выготский и французская школа <Анналов> удостаиваются равной похвалы за внимание к историогенезу значения) и учений об интенциональности сознания, за исключением подхода, помещающего символические акты внутрь индивидуального ума. Необходимо отметить, что, по Брунеру, новая наука о человеке должна кардинально отличаться по своей общественной ориентированности от существующей. Обращение к этнометодологии, заимству-ющей приемы обыденного сознания, сопровождается критикой сциентизма и научного снобизма. Ученый не может быть свободным от жизненных ценностей, он не возвышается над культурным нормотворчеством, а участвует в нем. Поэтому, как можно понять мысли Брунера, культурная психология имеет в обыденном сознании не только свой объект, сколько фундамент, и выступает не разобла-чителем и ментором, а идеологом и демократическим критиком общества, в котором существует.

Несколько иной вариант культурной психологии предлагает М. Коул [Cole, 1995а,б]. Автор совершил поворот от полевых кросс-культурных исследований к теории <культурной медиации>. Промежуточной стадией была экспериментальная проверка С. Скрибнер и М. Коулом [Scribner, Cole, 1981] выводов Э. Хэйвлок о становлении логического мышления древних греков. Результаты, полученные авторами в Западной Африке в целом не подтверждали ключевых мыслей эллиниста на решающее влияние письменности на познание и о принципиальном различии интеллектуальной деятельности в дописьменной и письменной культурах. В книге <Психика. Культура. История> [Шкуратов, 1990] мы определили эти затруднения как смешение гуманитарной интерпретации и экспериментального эмпиризма. Особенностью нынешней <социокультур-Историческая психология XX века

но-исторической психологии> М. Коула, поддержанной коллегами [Е. Eckensberger, 1995; D. Edwards, 1995], является отказ от дихотомии <личность - культура> в пользу теоретической центральности культурного действия. В этой американо-российской теории деятельности, обоснованной ссылками на А.Н. Леонтьева и Дж. Дьюи, отсутствует акцент на производственной активности и постулируется равнозначность всех артефактов.

ПРОГРАММА ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ В <ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ФУНКЦИЯХ И ТВОРЕНИЯХ> И. МЕЙЕРСОНА. Это течение является попыткой академических психологов освоить исторический материал. Французским ученым И. Мейерсоном (1888-1983) в книге <Психологические функции и творения> (1948) психология была определена как изучение истории^. Психологическая ветвь исторической психологии, в отличие от исторической, возникает как генетическое исследование: ее цель в исходной трактовке - проследить развитие процессов и свойств в социальном макровре-мени, а не воссоздавать человеческий облик отдельных периодов прошлого. Основной задачей психолога, занятого историческими исследованиями, является адаптация аппарата своей науки к потребностям анализа совершенно необычного для экспериментального познания . атериала. Психолог должен обратиться к материалу ку уры, изучать человека конкретной страны и эпохи, а -4е абстрактное существо, лишенное примет места и времени. <Психология животных стала научной после того, как стала изучать, с одной стороны, поведение в экспериментальных условиях, с другой стороны - поступки, характерные для каждого вида, живущего в условиях собственной среды. Таким же образом объективная психология человека должна начать с анализа поведения, но поведения, характерного только для человеческого уровня. Между тем то, что отличает чело-Историческая психология как наука

века от остальных видов, направлено на созидание мира творений, который представляет собой материальные объекты, воспринимаемые и как преходящие, и как система значений, имеющих психологический смысл> [Meyerson, 1948, р. 20].

Программа, предложенная И. Мейерсоном, была вариантом объективной (новой) психологии, выделяясь необычными для науки о психике методами и объектом исследования. Идеи, развиваемые французским ученым, были в ряде моментов созвучны теоретическим принципам школы Л.С. Выготского - А.Н. Леонтьева, экспериментально-психологической по методам и объекту.

Французский ученый считает, что психика проявляется в единстве с порождаемыми ею культурными продуктами и, следовательно, анализ генетических последовательностей объективации человеческой активности дает указание на природу и динамику последней.

Мейерсон наследовал убеждение своего учителя П. Жане в том, что строение человеческой психики отражает обстоятельства ее складывания в ходе исторического развития, и задачу <создать генетическую психологию, которая будет полной историей поведения и психологических функций человека> [1948, р. 19], но предполагал сделать это довольно необычным для психолога способом: отказавшись от концептуально-методического аппарата психологии. Последнее обстоятельство объясняет устойчивую социологическую и культурологическую ориентацию этой ветви исторической психологии.

Единственным для психологии способом объективного и всестороннего анализа человека, по И. Мейерсону, является выход в широкий мир конкретной человеческой деятельности, мир человеческих творений. Ход рассуждений ученого таков: мы ничего не можем сказать о психике как таковой, как о <вещи в себе>. Человеческая личность всегда в чем-то объективирована: в психических реакциях, поступках, социальных иерархиях, творениях искусства, орудиях труда и т. д.
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Анализ трансформации знаковых операций и значений не является для психолога самоцелью. Последний, по Мей-ерсону, за изменениями символической стороны социального опыта должен увидеть работу и самоизменение <духа>.

Психические объективации могут быть исследованы, во-первых, методом конституированных серий, а во-вторых, методом сходящихся серий. В первом случае предварительно установлено, с каким социокультурным или психологическим явлением мы имеем дело и определена генетическая последовательность этапов. <Конституированные серии> - это не что иное, как исторические последовательности развития языка, науки, искусства, литературы и прочих объективаций, заимствованные психологом из исторической лингвистики, истории науки, искусствоведения, литературоведения и т. д.

И. Мейерсон верит, что специфика отдельных областей человеческого знания обусловлена тем, что в ней объективирована определенная психологическая функция. Когда психолог сталкивается с внешней историей <серии>, ему задан вектор развития духовной активности. Его задача состоит в том, чтобы написать <внутреннюю историю серии>. Рекомендации к написанию <внутренней истории> ученый не дает, но как показывают его собственные опыты в этой области, дело сводится к вполне традиционной трактовке исследователем того психического содержания, которое открывается за литературными, философскими, религиозными и другими фактами. <Работа психолога в области, уже подготовленной специалистами, состоит в том, чтобы исследовать значение и операции в соответствующих им культурных формах, чтобы сгруппировать их в устойчивые психологические функции, чтобы увидеть, как создаются эти функции, как осуществляется усилие духа в истории изучаемой дисциплины> [Meyerson, 1948, р. 89].

Можно взять, например, историю грамматической категории. Развитие речи в индоевропейских языках вскрывает богатый психокультурный комплекс одушевления
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космоса, слабое распространение имен животных заставляет думать о верованиях, породивших эти причины.

Построение генетической серии представлений о любви дает нам важные указания на структурные изменения этого чувства - от слабого расчленения духовного и физического начал в древнем эпосе до вычленения интеллектуального элемента в романтической любви средневековья.

Второй метод связан с изучением <работы духа> в разнородных культурных последовательностях и их взаимо-влияниях.

Какова, например, общая основа литературы и политико-моральный мысли XVII в.? Это - идеальный человеческий тип эпохи, общая духовная структура века.

То, что предлагает Мейерсон, есть соотношение диах-ронного и синхронного анализов в историческом исследовании. Объектом конкретного изучения в его школе выступает психологическая функция. Этим понятием французские исторические психологи пользуются чрезвычайно широко. Функция - это любое направление изменения, психологический характер которого можно предположить, спецификация <духа> на уровне психологической конкретности.

Ученый принципиально отказывается дать определение и перечень психологических функций. Это связано с тем, что дефиниции и классификации современных ему авторов слишком близки к обыденному языку, это - <коллекции эмпирических фактов на основе плохо уточненных критериев> [Meyerson, 1948, р. 88]. Более точные понятия может дать только исторический анализ.

В понимании И. Мейерсона психологическая функция близка к тому, что П. Жане называл тенденцией: то, что <в процессе трансформации, и несмотря на эти трансформации, проявляется на протяжении всей психологической эволюции> [Meyerson, 1948, р. 137].

Положения <Психологических функций...> воспроизводятся единомышленниками И. Мейерсона и спустя десятки лет после выхода книги. Уточнения касаются в ос-Историческая психология XX века

новном различий между психологическим генетизмом и глобализирующей историей ментальностей. <Эта история функций не является историей ментальностей: преобладающих установок и представлений в обществе, классе, эпохе. Она имеет отношение к процессам, порождающим действия и ментальности> [Malrieu, 1987, р. 438]. Генетическая последовательность, по мнению сторонников истории функций, включает ментальные феномены во все более сложные отношения системной диалектики, которую другие подходы не могут открыть: <Гипотеза истории психологических функций редко встречается в доминирующих направлениях. Все допускают эволюцию поведения, представлений, чувств, трансформации в истории процессов желания, запоминания, интеллектуальных операций и конструкций <Я>... Их затруднение связано с постулируе-мыми фундаментальными психологическими инвариантами (глубокими синтаксическими структурами, базисными структурами действия, психоаналитическими комплексами), которые составляют и координируются во все более сложные системы> [Malrieu, 1987, р. 443].

В глазах сторонников программы Мейерсона гибкое со-отг"тствие между психикой и продуктами человеческой активности не учитывается в должной степени ни сторонниками доктрины психической эволюции, ни <упрощенным марксистским пониманием, останавливающимся перед понятием базиса, направляющего надстройку, и забывающим спросить, как же <человек создает историю> [Malrieu, 1987, р. 448].

КОНКРЕТНО-ИСТОРИЧЕСКИЕ РАБОТЫ ШКОЛЫ. Самые крупные достижения в развитии исторической психологии последних десятилетий связаны с работами ученика И. Мейерсона - Ж.П. Вернана. В теоретических статьях Вернан в духе своего учителя обосновывает историко-генетическую науку. Его конкретные исследования посвящены Древней Греции.
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Ж.П. Вернан анализирует то, что в <Психологических функциях...> намечается: социально-политический контекст исторических этапов психики. Мейерсоновский <дух> заменяется у него социологической терминологией.

В историко-культурологической работе Вернана психологический план декларируется следующим образом: <Что касается религиозных фактов: мифов, ритуалов, символических представлений - и философии, науки, искусства, социальных институтов, фактов техники или экономики, то мы всегда их рассматриваем в качестве творений как выражение организованной ментальной активности. В этих творениях мы искали то, что есть сам человек, того человека, древнего грека, который не может быть отделен от социальных и культурных условий, которых он одновременно и создатель, и продукт> [Vernant, 1965, р. 97]. Под влиянием структурализма задача психолого-исторического исследования формулируется как единство трех этапов:

1) формально-семиотический анализ текста (мифа), его синтаксис и логика;

2) семантически-содержательный;

3) социокультурный, где выявляются способы классификаций, кодирования и декодирования в их историческом контексте и общественных задачах.

Завершенная процедура должна давать не только декодирование мифа, но и его понимание, его <собственную логику> двусмысленности, противоречия, полярности, которая противоположна бинарной логике логоса. В описании различных сторон должно быть найдено единство <человеческого факта> (мотив, отмеченный в ментальной истории): <Мы не пытаемся объяснить трагедию или свести ее к некоему числу социальных условий. Мы пытаемся уловить во всех ее измерениях феномен неразрывно социальный, эстетический и психологический. Проблема не в том, чтобы свести один аспект к другому, но в том, чтобы понять, как они сочленяются и комбинируются, чтобы составить единый человеческий факт...> [Vernant, 1972, р. 93].
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Но как прийти к синтетическому видению явления без аналитического выделения его сторон, не использовав способов структурной дифференциации - развитых социологического, эстетического, психологического языков? Применение описательных средств психологии с самого начала затруднено отрицательным отношением И. Мейерсона и его последователей к <спекулятивной> <эклектической> терминологии науки о психике и к философской терминологии и стремлением построить историческую психологию на эмпирической основе. В то же время введение внутреннего плана культурной деятельности осуществляется на основе идей П. Жане о <тенденциях>, выражающихся через развитие цивилизации, или идей А. Делакруа о соотношении языка и мышления. Классическая книга А. Делакруа <Язык и мышление> вошла одним из главных теоретических компонентов в <Психологические функции и творения> Мейерсона и являлась предметом размышлений для Вернана во время исследований генеза древнегреческой мысли. Философско-лингвистические рассуждения Делакруа о языке как о <человеческой функции>, превосходящей свое лингвистическое выражение, реализующейся в нормах речевой деятельности, транскрибируются на страницах <трилогии> Вернана о движении от мифа к логосу в утверждение о присутствии <человека как он есть> в знаковых последовательностях культурных творений.

В 1970-1980-х гг. социологизирующая разработка истории была потеснена семиотическим анализом культурных явлений, а конкретные достижения школы используются для критики марксистского историзма с постмодернистских позиций'". Поворот в научном развитии направления отметила книга М. Детьена <Изобретение мифологии> [Detienne, 1981]. В этом остром разборе западного мифоло-говедения автор подверг критике и свои ранние работы. Его точка зрения представляет собой переворачивание главного вопроса науки о мифе: в каком отношении находится миф к рассудку. По мнению Детьена, то, что мы подра-Историческая психология как наука

зумеваем под мифологией, рождается вместе с рассудком и является продуктом обработки устных преданий ранней письменностью. Современные этнографы и мифологоведы действуют в рамках <греческой парадигмы>, выискивая первоначальный смысл в ими же самими организованном материале. На самом деле навыки устной передачи информации от поколения к поколению, игра <между изобретательной памятью и позабытым> несовместимы с природой письменного текста. Устная традиция формируется как особая социальная память, как мнемическая неспециализированная активность, <которая внедряет воспроизведение поведения человеческого рода и которая, более конкретно, находится в жестах и словах языка. Средства закрепления ансамбля этой памяти берутся из традиции и биологии; она неразрывна с человеческим родом, для которого она играет ту же роль, что генетика в сообществах насекомых> [Detienne, 1981, р. 73].

Письменная память представляет собой столь резкий контраст и разрыв с дописьменной, что Детьен выражает сомнение в способности науки запечатлеть дописьменное состояние человечества. Вопросы касаются того живого опыта, который является целью наук о человеке. Европейская культура породила сверхзадачу улавливания мгновений жизни и адресовала ее психологии. Но схемы, которые были изобретены для фиксации содержания психической деятельности, ставятся под сомнение. Скепсис Детьена отражает методологические веяния постструкту-рализма с его критикой письменного рассудка.

Теоретически оспорив возможность проникнуть туда, где кончается текст, историческая психология мейерсо-новской линии на рубеже 1980-х и 1990-х гг. сконцентрирована на самой письменности. При этом воспроизводится уже известный набор приемов и тем. <Как письменность завоевывает свою автономию? Как утверждается в качестве интеллектуальной практики? Каковы новые объекты, которые она создает? И какие новые возможности предоставляют интеллекту неизданные материалы, кото-Историческая психология XX века

рые письменная активность доставляет мысли?> [Detienne, 1988, р. 10].

Историческая психология И. Мейерсона не стала заметным явлением в психологической науке, а ее практическое приложение - антиковедческие труды Ж.П. Вер-нана и М. Детьена - растворяется в истории культуры. Но сама по себе попытка была симптоматичной. Она знаменовала усилие пересоздать внутри новой психологии тот раздел, который проходил по ведомству старой, понимающей психологии. Затруднения, возникавшие при этом, свидетельствовали о том, насколько <новые> психологи отдалились от предмета и документальной базы исторической науки и связали себя с отчетами, лабораторными данными, клиническими анализами и диагнозами.

КРИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ ФРГ. Еще одно направление исторической психологии возникло в 1980-х гг. в Западной Германии, течение пока находится в стадии создания исследовательских проектов и программ. Участники нового движения - преимущественно психологи - опираются на весь спектр европейской и американской психологической мысли, но, естественно, подчеркивают собственные, немецкие корни. К таковым относятся социология познания К. Маннгейма, труд Н. Эли-аса о развитии цивилизации в Западной Европе и критическая теория Франкфуртской школы социальной философии. Исторические психологи ФРГ перечисляют следующие задачи своего направления:

1. Методологические и критические. Как можно выделить психологические признаки индивида из характеристик групп и сообществ, не впадая в анахронизм и не проецируя свои свойства на другие эпохи? В какой степени психологическая критика свойственна психолого-историческим занятиям?

2. Исторические. Выяснить происхождение новоевропейского индивида.
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3. Общественно-политические. Как связать историческое строение индивидуальности с сегодняшними общественными и политическими конфликтами?

4. Психологические. В чем историческая суть современного психологического бума?

5. Научно-дисциплинарные. Какие импульсы идут от исторических наук к наукам о психике? [см. Reuter, 1990].

Указанные темы уже поставлены и проработаны другими направлениями, и новым является методологический и критический акцент немецких авторов. Психология современного человека склонна стереотипизироваться, упрощаться, терять исследовательские и гуманистические качества, распространяясь в массовой культуре и приобретая технократических заказчиков. В этом случае она обречена тиражировать примитивные схемы человеческого поведения. Тогда другая, историческая психология может привнести недостающую современному психологу дозу рефлексии, показав истоки, а также преходящий характер его предмета и его успеха. Наука об архаических и классических основах нашей эпохи может сформулировать антитезис буму прагматических психо-технологий и полумагических психотерапий, охватившему общество в конце века.

4. Психоаналитическое направление в исторической психологии

ИСТОРИЯ И ПСИХОАНАЛИЗ. Психоаналитическое направление в исторической психологии является одним из способов приложения доктрины 3. Фрейда к историческому материалу. Эти варианты можно представить так: а) патографическое описание прошлого на основе учения об индивидуальном бессознательном, вне критериев достоверности, принятых в исторической науке (в первую очередь - работы самого Фрейда о Леонардо да Винчи, о происхождении цивилизации, религии и морали); б) глу-136
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бинные толкования коллективных символов (аналитическая психология К. Юнга); в) психоаналитические объяснения социальных институтов и типов личности на основе клинических аналогий (неофрейдизм); г) разработка психоаналитических схем применительно к требованиям документальной обоснованности исследования (психоис-тория). Последний вариант можно отнести к исторической психологии в узком значении слова. Здесь теорию (психоанализ) стремятся соединить с методом (историческая критика документов). Теория психоанализа - психотерапевтическая, т. е. выводит развитие общества из глубинных предрасположенностей человека.

По мнению 3. Фрейда, психика невротика дает ключ к объяснению культуры. Невротик индивидуально изобретает то, что общество давно изобрело, потому что общепринятые способы овладения конфликтами и желаниями ему не помогают. Так, он выдумывает для себя навязчивые и внешне бессмысленные запреты, а это - не что иное, как табу, возникшие в первобытной религии. Эти самодельные, частные ритуалы взрослых людей в современном обществе интересны разве что врачу-психиатру. Но его опыт небесполезен историку цивилизации, тем более, если врач у него особый, вооруженный приемами психоанализа и теорией бессознательных желаний.

Фрейд дал эскиз своей теории происхождения цивилизации в работе <Тотем и табу> (1913). В книге мы прочтем о том, что наука начала века знала о табу, тотемных пиршествах (на которых дикари поедали жертвенных животных - якобы своих предков), первобытных родственных связях и докультурном состоянии человечества. Последнее представлялось как совокупность мельчайших кочующих орд. Во главе каждой стоял самец, монополизировавший женщин и прогонявший подрастающих сыновей. Для перехода к цивилизации необходимо было случиться такому событию: <...в один прекрасный день изгнанные братья соединились, убили и съели отца и положили таким образом конец отцовской орде. ...Для того, чтобы не считаясь с
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разными предположениями, признать вероятными эти выводы, достаточно допустить, что объединившиеся братья находились во власти тех же противоречивых чувств к отцу, которые мы можем доказать у каждого из наших детей и у наших невротиков, как содержание амбивалентности отцовского комплекса. Они ненавидели отца, который являлся таким большим препятствием к достижению власти и удовлетворению их сексуальных влечений, но и в то же время они любили его и восхищались им. Устранив его, утолив свою ненависть и осуществив свое желание отождествиться с ним, они должны были попасть во власть усилившихся 1 жных движений> [Фрейд, 1991, с. 331-332].

Нежные движения состояли в том, что братья повинились и установили на будущее два запрета: не убивать отцов и не вступать в кровосмесительную связь с матерями. Кроме того, они учредили праздник, на котором поедают мясо искупительной жертвы. Так появилась культура с ее важнейшими установлениями: религией, моралью, устойчивой семьей.

С тех пор человеческое общежитие избегает распада под ударами бурных желаний, потому что получает контроль над ними. Конфликт влечения и нормы оформлен в не-врозоподобную структуру психики. Что такое культура, как не драма любви и ненависти, вины и раскаяния, поставленная в многочисленных ритуалах, объяснениях, рассказах, художественных изображениях и моральных назиданиях? Культура имеет и <экономическую> суть, поддерживая между людьми баланс жертв и возмещений так, чтобы каждый был компенсирован за отказ от удовлетворения желания, по крайней мере (и преимущественно) иллюзорно.

Картинка <первоначального преступления> произвела на психоаналитическую историографию не меньшее впечатление, чем <экономическая> модель культуры. В <Тотеме и табу> Фрейд колеблется в отношении реальности основополагающего убийства: плохо отличающие явь от своих фантазий дикари могли его и придумать. В
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поздней работе <Человек Моисей и монотеистическая религия> (1939) он отвечает определенно: да, евреи убили своего вождя и духовного учителя Моисея, а затем приняли его религию единого Бога. Дело не столько в том, что среди культурных сюжетов Фрейда особо привлекало отцеубийство, но и в том, что таким образом он обосновывал историко-генетическую линию психоанализа. <...У Фрейда генетическое объяснение нуждается в реальном источнике; отсюда вытекает страсть Фрейда и его забота, касающиеся как начал цивилизации, так и начала иудаистского монотеизма. Ему нужна вереница реальных отцов, реально казненных реальными сыновьями, чтобы поддержать идею о возвращении реально вытесненного...> [Рикер, 1995, с. 204-205].

В <Тотеме и табу>, заявке психоанализа на роль исторической психологии, Фрейд выбирает позицию между психологией народов В. Вундта и аналитической психологией своего отколовшегося ученика К. Юнга. Ассоциа-низм первого - объяснительный, номотетический, второй же склоняется к художественно-интуитивному, иди-ографическому методу. Фрейд же соединяет <экономику> либидо и анализ индивидуальных случаев. Тем самым он открывает путь не только теории, но и практике исторического исследования. Фрейдизм - доктрина, соединяющая в себе клиническое учение о неврозах и толкование символов, близкое к герменевтике. <Во фрейдизме безусловно совмещаются сциентизм и романтизм> [Ricoeur, 1970, р. 337].

Правда, у Фрейда все-таки нет однозначного ответа на вопрос, изучает ли психоаналитик последствия реального <первоначального бытия> или вымыслы о нем. Поэтому сторонники глубинного исследования прошлого разделились на тех, кто ищет в индивидуальных случаях историческую правду, и тех, кто рассматривает их как подобие художественного творчества. К. первым принадлежат большинство психоисториков.
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ПРИНЦИПЫ И ЦЕЛИ ПСИХОИСТОРИИ. Фрейд открыл язык бессознательного, на котором основаны не только сновидения, вымыслы, смысловые ассоциации, но и предположительно вся символическая культура. Поэтому психоанализ претендует на роль универсальной поэтики цивилизации. Тем не менее современная психоистория предпочитает брать учение Фрейда более ограниченно, как теорию человека в обществе.

Отдавая должное культурологическим опытам Фрейда, современные психоисторики склонны отмечать в них погрешности против фактов и отсутствие документальной базы. В то же время навыки психоаналитика, улавливающего глубинные мотивы человеческого поведения, признаются ценными и соответствующими характеру работы историка.

По мнению теоретиков психоисторического направления, глубинное функционирование психики лежит вне логики развития социальных макромасс и составляет автономный слой человеческой истории. В то же время бессознательный опыт индивида нуждается для своего закрепления в символизации и социальных институтах. Поэтому культурно-исторические последствия индивидуального опыта вне большой истории могут разрабатываться средствами документально-биографического анализа. <Психологически обоснованная теория истории должна требовать объяснительных понятий, достаточно широких, чтобы связать частные индивидуальные действия и коллективные события, которые мы называем историей. Дисциплина <психоистория> (ветвь психологии и истории) рассматривает как свою задачу обоснование таких понятий> [Lifton, Olson, 1974, р. 94].

Психоистория возникла из альянса эмпирической историографии и психоанализа с практическими задачами: увидеть психологические истоки, движущие силы крупных общественных процессов, вскрыть личностную подоплеку исторических действий, соединить, в конечном итоге, текущую политику с глубинными бессозна-Историческая психология XX века

тельными механизмами <накоротко>, но с учетом соци-ологизированного неофрейдизма и более обоснованно в документальном отношении, чем это делал фрейдизм прежде.

Гибкой отзывчивостью на социальную и политическую конъюнктуру психоистория превосходит параллельные направления. Обслуживание и прогнозирование общественной динамики воспринимается как непосредственная задача, с которой не могут справиться структурно-функциональные теории социологии, социальной психологии, культур-антропологии: <Они не помогают понять неоспоримые достижения в условиях человеческого существования после промышленной революции, объяснить, как люди могут совершать конструктивные политические революции, или объяснить любое недегенеративное изменение>, - пишет психоисторик К. Кенистон [Keniston, 1973, р. 148].

Психоистория складывается в США в 1960-х гг. под сильным влиянием двух факторов: французского историка Ф. Арьеса, написавшего книгу о ребенке в феодальной Европе, и Э. Эриксона, американского психоисторика, создавшего психологические биографии Лютера, Гитлера, Ганди, Фрейда.

Э. ЭРИКСОН И ЕГО РАБОТА <МОЛ ОДОЙ ЛЮТЕР>. Эриксон считается создателем первой образцовой психоаналитической биографии - книги <Молодой Лютер. Психоаналитическое историческое исследование> (1958). То, что в 1909 г. Фрейд написал о Леонардо да Винчи, страдает погрешностями против фактов. Эриксон повторяет слова С. Кьеркегора: <Лютер... это пациент исключительной важности для христианства>. В силу необычайности случая и потому, что пациент не мог подвергнуться прямому освидетельствованию, биографический очерк, замысленный как глава книги о кризисах переходного возраста, стал книгой.
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Как и его соотечественники-коллеги, немецкие эмигранты в США Т. Адорно, Г. Маркузе, Э. Фромм, автор <Молодого Лютера...> соединял психоанализ, текущую политику и экскурсы в европейскую историю. Однако Эрик-сон избежал прямой идеологической ангажированности и остался специалистом по юношеским неврозам, выказывающим интерес и знание истории необычные для практикующего американского психотерапевта. Он прямо включал случаи Лютера, Гитлера, Сталина, Ганди, Фрейда, Шоу, как и обитателей индейской резервации, в свое досье психоаналитика ради создания универсальной схемы жизненного пути личности. Американская же молодежь поры студенческих волнений и сексуальной революции давала основания рассматривать свои возрастные затруднения как двигатель новейшей истории страны.

<Человеческую природу, - пишет Эриксон, - лучше всего изучать в состоянии конфликта, а человеческие конфликты становятся предметом пристального внимания заинтересованных исследователей преимущественно при особых обстоятельствах. Одним из них является клиническая ситуация, в которой в интересах оказания помощи нельзя не превратить страдания в историю клинического случая; другим подобным обстоятельством является историческая ситуация, в которой неординарная личность благодаря своим эгоцентрическим манерам и возникновению у людей харизматической потребности превращается в автобиографию или биографию> [Эриксон, 19960, с. 37].

Книга о Лютере является расследованием того, как одаренный, но основательно озабоченный молодой человек XVI в. превратил свой комплекс в факт европейской цивилизации. Внимание уделяется как собственно комплексу, так и его преобразованию в культурный факт на особом историческом фоне. Фон этот - имперская Германия с деревенской неподвижностью, городским меркантилизмом, деспотической властью отцов и религиозно-идеологической догмой - известен Эриксону не понаслышке (на страницах книги о Лютере появляется и другой
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германский молодой человек, навязавший миру свои комплексы - Адольф Шилькгрубер).

Лютеровская идентичность формируется в отталкивании от католической идеологии. Всякая доминирующая идеология стремится абсорбировать силу молодого эго. Она воспроизводит старые формы идентичности и препятствует новым. <В этом смысле данная книга посвящена идентичности и идеологии>, - заключает Эриксон [там же, с. 48].

Лютер - особый случай. Из-за чрезвычайной одаренности, тяжести переживания детских конфликтов он раз за разом отказывается от институциональных идентичностей (бюргерской, студенческой, монашеской, профессорской). Он облекает свои конфликты в религиозную идентичность, стремится общаться с Богом без посредников. Знаменитый тезис об оправдании только верой становится знаменем борьбы протестантов против церковной иерархии, закрывавшей для верующего прямое общение с Богом. Лютер возглавил и выиграл борьбу за переформули-ровку веры и реформирование церкви.

Эриксон так формулирует итоговый вывод своей книги: <Я показал, как Лютер, некогда очень напуганный ребенок, открыл для себя через изучение Христовых страстей главный смысл Рождества Христова; и я также отметил, каким образом фрейдистский метод интроспекции поставил внутренний человеческий конфликт под потенциально более надежный, показав зависимость человека - и в любви, и в гневе - от его детства. Таким образом, и Лютер, и Фрейд пришли к пониманию, что в центре - ребенок. Оба они совершенствовали интроспективную технику, позволяющую отдельному человеку постигать свою индивидуальную потенциальность> [там же, с. 452-453]. Вера, которую пытался восстановить немецкий реформатор, была по психологической сути доверием раннего детства. Не сформировавшееся в свое время, оно и было задачей для Лютера, увы, никогда не достигнутой.
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, ДЕТСТВО И КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКИЕ ВАРИАЦИИ ХАРАКТЕРА. Сомнения в универсальности социальных и психологических градаций онтогенеза позволили предположить, что выпадение тех или иных этапов развития сказывается на психологическом строении исторических и национальных характеров. <Если, следовательно, определенная ступень или изменение в развитии неизвестны в данном обществе, мы должны будем серьезно допустить, что они просто не имеют места в этом обществе. И если это так, тогда в обществе, где они не имеют места, многие из психологических характеристик, которые мы рассматриваем как результат юношеского опыта, должны быть крайне редки: например, высокая степень независимости от семьи, хорошо развитая идентичность, система убеждений, усвоенных в детстве и, возможно, когнитивная способность к формальным операциям> [Keniston, 1973, р. 148].

Представление о том, что человек, не прошедший обычных для нас стадий развития, не похож на современную личность, и живет в цивилизации, весьма отличной от нашей, стало ориентиром для ряда конкретных психо-исторических исследований. Американец Дж. Демос попытался на основе исторических документов нарисовать картину развития ребенка в поселениях североамериканских колонистов XVII в. [Demos, 1970]. Исследователь отмечает, что отношение к детям, вышедшим из младенческого возраста, было суровым: родители ребенка считали своим долгом <сломить природную гордыню ребенка>. По мнению автора, между потрясением второго года жизни и особенностями зрелой психики человека XVII в. существует прямая связь.

К сходным результатам приходит и Д. Хант. Большая часть его книги посвящена анализу уникального документа XVII в. - дневника лейб-медика Ж. Эроара. В нем на протяжении долгих лет описывались события из жизни принца, впоследствии короля Франции Людовика XIII. Особенности личности монарха оказались выводимыми из
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обстоятельств первых лет его жизни, условия которых были достаточно характерны для всей эпохи. Это позволяет сделать обобщения и проследить, <как семейная жизнь может быть отнесена к вопросам более общей социальной и культурной истории> [Hunt, 1970].

Л. ДЕМ 03: ДЕТСТВО УНИВЕРСАЛЬНО, НО ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ И ДЕТЬМИ ИЗМЕНЧИВЫ.   В противовес мнению Ф. Арьеса и его последователей о неуниверсальности детства сформулировал свои психоисторические взгляды Л. Демоз. По мнению этого американского исследователя, различия между ребенком и взрослым известны в любом человеческом обществе. Везде они имеют социальное и психологическое значение. Правда, с детьми в прошлом обходились так, что это вызывает негодование. <История детства - это кошмар, из которого мы только недавно стали выходить. Чем дальше в историю - тем меньше заботы о детях и тем больше у ребенка вероятность быть убитым, брошенным, избитым, терроризированным и сексуально оскорбленным> [De Mause, 1976, р. 123].

К счастью, отношение к ребенку улучшается, а потому совершенствуется и общество: ведь человек, который много претерпел в детстве, плохо проживает свою жизнь. Изменение отношений между взрослыми и детьми - главные двигатели цивилизации. Это положение Демоз назвал психогенной теорией истории. Собственно, теории еще нет, ее надо обосновать в виде следующих гипотез:

Что эволюция отношений родителей и детей составляет независимый источник общественно-исторического изменения, а содержание эволюции состоит в том, что с каждым поколением взрослые все лучше постигают психические состояния ребенка.

Что дистанция между большим и маленьким все время уменьшается, и такое сближение увеличивает тревожность, которую взрослый снижает лучшим уходом за ребенком.
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Что чем дальше в глубь веков - тем менее эмоциональны и отзывчивы люди к своему потомству.

Что вся культура и весь психический склад человечества передаются через <узкий тоннель> детства, и преимущественно через способы ухода за детьми [там же, р. 124-126].

Разумеется, Демоз не первый из психоаналитиков, кому пришла в голову идея просмотреть всю всемирную историю с точки зрения заботы о потомстве. Из его предшественников следует вспомнить Э. Фромма, ставившего общественное убийство в зависимость от типа отношений в семье. Но Демоз предполагал создать дисциплину или даже науку об истории детства, основываясь на источниках, доступных исследователю.

Прежде, чем разрабатывать эмпирические материалы, следует определить психологические диспозиции, которыми взрослые руководствуются в отношениях с детьми. По мнению Демоза, их три.

Во-первых, проекция. Маленький человек становится мишенью для вытесняемых из сознания его родителей впечатлений. Он являет собой отражение всего отрицательного, что накапливается во взрослой жизни. Именно преобладанием этого психологического механизма в досовре-менных обществах объясняется незавидное положение там подрастающего поколения.

Во-вторых, возвратное отношение (reversal reaction). Ребенок служит родителю напоминанием о собственном тяжелом детстве. От него ждут участия и любви, недополученных в ранние годы. Так как маленькому человеку трудно соответствовать таким ожиданиям, то на него обрушиваются упреки и побои.

Проекция и возвратное отношение свидетельствуют о психологической незрелости взрослых. Они могут любить своих детей, но затрудняются понять их человеческую уникальность. Иное дело - эмпатия. Это умение <психологически регрессировать> к состоянию маленького человека, затормозив поток собственных образов, воспоминаний, желаний. Только сопереживание вполне постигает существо
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детства, но и самые грубые, примитивные люди отличают взрослого от ребенка. Естественно, что прогресс истории зависит от побед эмпатии над проективными и возвратными реакциями в семье.

Итак, вооруженный психологической схемой и гуманизмом современного западного человека, Демоз вычле-няет основные стили отношений взрослого к ребенку в европейской истории. Они названы, если не по самой распространенной, то наиболее резкой, шокирующей черте этих отношений, так: инфантицидный (детоубийствен-ный), оставляющий, амбивалентный, навязчивый, со-циализующий, помогающий.

Античности (до IV в. н. э.) соответствует детоубийство. Младенцев топят, замуровывают в горшки, бросают в безлюдном месте. Причины: слаб, плохо кричит (так старейшины отбирали будущих граждан-воинов в Спарте: громкий голос - живи, слабый - в пропасть), нечем кормить, просто не нужен. Греческий историк Полибий (II в. до н. э.) сокрушался, что Эллада обезлюдела, потому что никто не хочет жениться, а если женятся, то избавляются от детей. Хотя раздавались голоса, осуждавшие жестокий обычай, но большинство считало, что может распоряжаться потомством, как и любым другим имуществом. Психологической основой детоубийствен-ного стиля служит проекция. Поэтому ребенок трагически часто становится козлом отпущения и жертвой отрицательных эмоций взрослых.

В 347 г. по настоянию христианской церкви в Римской империи принят закон, запрещавший детоубийство. Но проекция во взгляде на ребенка продолжает преобладать. В IV-XIII вв. распространяется оставляющий стиль. Ребенка отправляют с глаз долой - в подмастерья и приказчики, в пажи ко двору. Демоз считает, что столь широко распространенное правило обучать детей в чужой семье имеет, прежде всего, психологические корни. Изгоняют из семьи, отдавая в монастырь, отправляя в путешествие и паломничество.

Историческая психология как наука

При амбивалентном стиле (XIV-XVII вв.) образ ребенка формирует уже и возвратная реакция. Взрослый человек видит в ребенке то хорошее, то дурное. Так проявляется дуализм мировосприятия, свойственный, эпохе. Воспитательная доктрина того времени призывает быть внимательным к душе ребенка, в которой борются Бог и Дьявол. Нельзя потакать шалостям детей, ибо это - гордыня, которую надо сломить, смертный грех для христианина. Наказания, применяемые для обуздания маленького гордеца, столь жестоки, что напоминают пытки.

В конце концов амбивалентность уступает место более ровному, методичному подходу - навязчивому стилю (XVIII в.). В <добропорядочных> семьях к детям очень внимательны. Следят не только за образованием и здоровьем - вникают в поступки, мысли, желания. Ребенок находится под неустанным контролем скрупулезных и рассудочных родителей. Наставления и нотации чередуются с телесными наказаниями за дурное поведение. Такое воспитание иногда наталкивалось на сопротивление и столь закаляло <Я> личности, что делало для некоторых борьбу с авторитетом центральной жизненной задачей. XVIII в. завершился двумя крупнейшими буржуазными революциями: американской и французской.

В XIX-XX вв. преобладает социализующий стиль. Родители участливы к своим детям и стремятся как можно лучше подготовить их к взрослой жизни. Воспитание гуманно в таких пределах, чтобы не <разнежить> маленького человека перед предстоящей ему борьбой за положение в обществе. Взрослый формирует подрастающую личность в соответствии с идеалами человека, принятыми в его среде, и с опорой на педагогическую и психологическую науки.

Наконец, при помогающем стиле (конец XX в.) ребенка уже не <лепят> и не <формируют>, потому что превыше всего ценят его индивидуальность. Задача взрослого - обеспечить благоприятные условия для развития маленького человека, в том числе с помощью высоко-Историческая психология XX века

развитой способности эмоциональной регрессии к его состояниям. Проективная и возвратная реакции при этом тормозятся. Осаживать, <ставить на место>, назидать, разумеется, легче, чем прислушиваться к душевным движениям ребенка и понимать их, поэтому помогающий стиль не получил до сих пор повсеместного распространения. Его поддерживает наиболее образованная часть общества, затронутая идеями гуманистического воспитания.

ПСИХОИСТОРИЯ 1980- 1990-Х ГОДОВ. Богатый идеями Л. Демоз создает для своей истории детства и отдельную психоаналитическую концепцию. Последняя опирается не столько на источниковедение, сколько на акушерство, так как выводит цивилизацию прямо из материнской утробы. В статье <Фетальное^ происхождение истории> (1981) американский ученый выдвинул следующие положения: а) психическая жизнь человека начинается с драмы, пережитой его эмбрионом; б) впечатления, полученные до рождения, создают фундамент культуры и общества в любую эпоху; в) травматический опыт бесконечно повторяется в циклах рождения и смерти, он питает групповые фантазии, особенно очевидные в национальной политической жизни.

Л. Демоз скорректировал Фрейда в духе тех психоаналитиков, которые относят первичную травму на счет отношений ребенка с матерью, а не отцом, и отодвигают ее к акту рождения и пренатальному периоду. Соответственно модификации подвергалась и фрейдовская доктрина культуры, в частности, легенда о праистории, изложенная в <Тотеме и табу>. Фигура старого вожака, ин-дивидуализирующего сознание своих сыновей-убийц в качестве Сверх-Я, заменена фантазиями о симбиозе плода с материнской плацентой; социальное место эдиповых символизаций, семья, - более широкой группой, коллективом. Последний является метафорой первоначально-Историческая психология как наука

го местообитания человека, куда тот стремится в своих бессознательных желаниях. Психологическая регрессия взрослого к состояниям ребенка опирается на интуицию доиндивидуальной слитности двух человеческих существ.

Разумеется, фантазии внутриутробной нирваны давно известны психоанализу. Однако Л. Демоз сумел показать, как они тиражируются массовой коммуникацией и преломляются в политическом сознании. Поэтому теория групповой фантазии заняла место среди объяснений американской общественной жизни 1980-1990-х гг. Это - влиятельный, но не единственный подход в психоистории. Демоз и его коллеги писали о президентских кампаниях Картера, Рейгана, Буша, Клинтона, о войне в Персидском заливе, о перестройке, крахе коммунистических режимов и посткоммунистической России, о фундаментализме, о судебных процессах, аферах, политических кризисах, с оперативностью публицистики откликаясь на всякую злобу дня. Обильный материал дает коммерческое искусство, особенно продукция Голливуда.

По существу, психоистория пытается стать летописью американской цивилизации. В этом она пользуется приемом сведения регистрируемых и анализируемых фактов к архаической праоснове. В интерпретациях материала ссылки делаются и на <подлинную> архаику первобытных орд, и на индивидуальную (в том числе утробную), и на ту, которую психоаналитик открывает в своем кабинете у пациента. В отличие от клинического психоанализа, психо-история ориентируется на документ, хотя и мало похожий на традиционный, архивный.

Субписьменность, которую фрейдизм открыл на грани знакового и дознакового, психоистория пытается вовлечь в круг источниковедения. Трудность состоит в том, что историческая наука ориентирована на административные, дипломатические, хозяйственные акты, психоанализ же - на личные документы. К своей особой теории психоистория подбирает и создает особые источни-Историческая психология XX века

ки, отличаясь этим от других направлении исторической психологии.

За пределами исторической психологии: структурализм и постмодернизм

СТРУКТУРАЛИСТСКАЯ АНТИТЕЗА ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ. Структурализм отказывается от родства с <научной> психологией, но это направление должно быть упомянуто в обзоре исторической психологии. Во-первых, работы ведущих структуралистов (К. Леви-Строса о первобытном мышлении, М. Фуко по истории безумия, наказания, сексуальности) с полным основанием относят к важнейшим достижениям исторической психологии. Во-вторых, теоретические позиции самих структуралистов представляют собой разновидность ан-типсихологизма - мягкого (Леви-Строс) или жесткого (Фуко). Накладывая ради научной строгости запрет на психологизацию культурного материала, структурализм теоретически разъединяет две составляющие психокуль-турологии, но практически осуществить свой методологический пуризм не может. Об этом свидетельствуют <нелегальные> психологические интерпретации знаменитых структуралистских трудов.

Такой <негативный> синтез психологии и культуроло-гии оттеняет суть <нормального>, позитивного объединения этих наук. Теоретически в структурализме представлен только этап <инвентаризации> культурных универсалий, но такая культурология оказывается редуцированной. Психологическая интерпретация прилагается или в виде читательского осмысления предложенного материала, или в творческом развитии самих структуралистов. Так, от жесткого антипсихологизма археологии знания М. Фуко перешел к социологическим объяснениям в книге <Наказывать и надзирать> и к герменевтике <Я> в труде <История сексуальности>.
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ПОСТМОДЕРНИСТСКОЕ ВЛИЯНИЕ НА СОВРЕМЕННУЮ ИСТОРИЧЕСКУЮ ПСИХОЛОГИЮ. Постмодернизм отрицает современную научную парадигму, в рамках которой, в целом, находятся перечисленные выше исследовательские направления XX в. Постмодернизм в гуманитарном знании - это критика научной составляющей последнего и своеобразное использование этой составляющей. Источник постмодернистских вдохновений - современное художественное экспериментирование. По беллетри-зующей линии гуманитарной науки постмодернизм возвращается к анахронизмам ранних исторических писаний, предшествовавших романтическому открытию исторического колорита и реалистического принципа социально-исторической достоверности. Делает это он глубоко осознанно, ради избавления от идеологии прогресса, внедренного в европейский культурный обиход соединением художественного историзма литературы XIX в. и философии истории Гегеля и Маркса. В противовес <большим нарративам> классического романа, философской доктрины, научной теории выдвигаются <малые нарративы>, создаваемые в порядке пародийной, самоцельной игры автора с письменным текстом. В качестве материалов для своих коллажей постмодернистские художники охотно используют исторические документы, фрагменты философских трактатов и научных исследований (использование <вторичных> культурных материалов имеет важнейшее значение в их эстетике. Роман У. Эко <Имя розы> - хрестоматийный пример такого использования исторических знаний).

Применение постмодернизма в какой-либо иной, помимо критической, функции для науки затруднено, так как нарушает рациональную организацию фактов вокруг требований достоверности и проверяемости. Но постмодернизм охотно вносит в свой актив такие культурологические опыты, в которых он усматривает игру исследователя со своим материалом. На этом основании в круг высоко ценимых авторов попал М. Фуко. Не обойдены
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вниманием антиковедческие труды Ж.П. Вернана и М. Де-тьена. В оценке обозревателей постмодернистского журнала <Diacritics> работы этих авторов о хитром мышлении - метисе древних греков - спроецировав на исторический материал поток художественно-научных ассоциаций, хорошо передали характер додискурсивного интеллекта и приблизились к замыслу ницшеанской филологии [Klein, 1986; Harrison, 1986].

Чисто постмодернистские работы в исторической психологии мне неизвестны. Теоретическое применение указанного течения европейской мысли для психологии обоснованно К. Гергеном в работе <Социальная психология как история> [Gergen, 1973] и других его работах.

При неоднозначности эмоциональных оценок постмодернизма (в традиции художественного реализма и философского материализма они резко отрицательны), его логическое место в последовательности форм психолого-исторического знания достаточно очевидно. Как познавательная стратегия постмодернизм происходит от структурализма через промежуточную стадию постструк-турализма. В последнем, наряду с истолкованиями семиотических и культурных структур, этот материал может подвергаться размонтированию через известный прием деконструкции, т. е. акцентуацию смысловой разнородности текста. Постмодернизм имеет дело уже с руинами структур. Соединение же знаково-культурного ряда с интерпретациями (в диапазоне от объяснения до понимания) составляет эпистемологическую коллизию исторической психологии, суть ее конструкции; постмодернизм же означает полную победу интерпретации за счет историко-культурного выстраивания материала. Такова с точки зрения логики форм исторической психологии суть постмодернистской борьбы с большими нарративами. Оставшееся вне историко-сюжетного ряда усилие письменного выражения дает постмодернистский пастиш - самопародию, попурри, составляемое из разных стилевых и культурно-исторических кусков. Но этот квазижанр остается вне собственно исто-Историческая психология как наука

рическои психологии, показывая последствия устранения культурного времени как организующей части психоисто-рического синтеза.

Резюме главы: науковедческая перспектива для исторической психологии

ОПРЕДЕЛЕНИЕ НАУКИ. Разобрав направления исторической психологии, попытаемся оценить их место в более широкой перспективе научного познания человека. За трактовками науки и ее развития обратимся к помощи науковедения.

По определению датского исследователя К. Б. Мадсе-на, наука - это <социокультурная система индивидов, которые включены в эмпирическое исследование, теоретическое и философское мышление. Она производит научные тексты, которые в их полной версии включают три уровня абстракции: философский макроуровень, теоретико-гипотетический уровень и уровень эмпирических данных> [Madsen, 1985, р. 4].

О науке можно сказать, не адресуясь к ее внутренней структуре, что она есть познание в наиболее организованной, массовой, продуктивно-специализированной, отделенной от других (непознавательных) сторон человеческой психики форме, а также социальный институт, поддерживающий познание внешними (организованными) и внутренними (когнитивными) средствами в качестве самостоятельной силы общества.

Указанные признаки познания четко проявились в Европе с Нового времени, отсюда и стремление сделать определенную фазу развития научной мысли эталоном, даже синонимом науки. Но мало кто рискует утверждать, что до XVII -XIX вв. и вне Европы наука отсутствует. Размах, спе-циализированность, техническая оснащенность, врастание в экономику - все это ее важные, но не определяющие признаки. Не относятся к таковым и конкретные объекты
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познания, государственный статус научных учреждений, методы исследований. В различных цивилизациях интеллект пользуется определенными гарантиями и условиями для своих поисков. Когда эти условия создают социальную нишу для познания, а мыслящие люди формируют свое сообщество в пространстве и времени, можно говорить о наличии науки, независимо от того, чем и как занимаются ученые.

Самоцельная, нестесненная пытливость ума - вот чем пользуется и что культивирует в человеке наука, вот для чего она нужна человечеству. Нигде больше получение нового знания не является главной задачей: в религии оно подчинено вере, в искусстве - эстетике, в философии - мировоззрению, в технике - практическому результату. Научная мысль впадает во все сферы жизни и питается оттуда, но она не может раствориться в том, что она окружает, без угрозы потери своей определенности. Показать, как вокруг норм познавательной деятельности складываются сообщества исследователей, пыталось западное науковедение 1960-1970-х гг. Правда, исключительно на материале естествознания Нового времени и XX в.

НАУКА И ПАРАДИГМА. После публикации в 1962 г. книги Т. Куна <Структура научных революций> греческое слово <парадигма> стало одним из главных терминов науки о науке. Работа американского физика и методолога помогла расстаться с представлением о науке как о непрерывном линейном накоплении фактов. По Куну, нормальные (кумулятивные) периоды познания чередуются с революционными (некумулятивными). В последнем случае ученые заняты преимущественно пересмотром своего мировоззрения и приспособлением к нему эмпирических данных. Парадигма (рецензенты насчитали до двадцати толкований термина в книге Куна) - это модель научного восприятия и мышления, вокруг которой объединяются сообще-Историческая психология как наука

ства исследователей. Парадигму обязаны усвоить все желающие войтл в круг специалистов.

Традиция в науке передается иначе, чем в искусстве, философии или религии, хотя, разумеется, существуют общие черты культурной преемственности. <...Научное развитие во многом сходно с развитием в других областях деятельности человека в большей степени, чем часто предполагается, тем не менее существуют и поразительные различия. Например, мы будем, видимо, недалеки от истины, если скажем, что науки (по крайней мере перейдя определенную точку в своем развитии) развиваются не таким образом, как любая другая область культуры> [Кун, 1977, с. 272].

Отсюда важное дополнение в определении ключевого понятия Куна: парадигма состоит из набора постановки и решения специальных проблем. Внешне глубокомысленное и важное научное занятие по внутренней сути оказывается чем-то вроде состязания в составлении ребусов, парадигм и шахматных этюдов. Пока у сообщества есть правила игры и уверенность в решаемости головоломок, его единство не разрушается, а укрепляется борьбой за первенство. Угрозу единству науки несет накопление аномальных случаев, не объяснимых общими правилами и языками. Наступает научная революция, в которой победит тот, кто даст парадигму, вмещающую в себя и спорные случаи, и позволит ученым возобновить общую игру.

Выйдя из кризиса, наука обычно обновляется, возникают новые дисциплины, специальности, методы, а то и другая картина мира (если революция охватывает ключевые области знания). Последовательность движения такова: Нормальная (парадигмальная) наука - кризис - нормальная наука (новая парадигма).

Существуют, однако, области знания, которые еще или вообще не включены в цепь куновских превращений. Не-парадигмальная наука создает впечатление плохо систематизированного описания фактов, лежащих на поверх-156
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ности. Начальные (допарадигмальные) этапы науки, по Куну, представлены античными энциклопедиями, сводами Плиния Старшего, <естественными историями> Ф. Бэкона. Эти обобщения фактов (к ним можно прибавить средневековые и ренессансные энциклопедии, суммы, лексиконы) поражают современного человека смешением практических сведений, научных гипотез и художественных вымыслов.

Допарадигмальных ученых объединяет не столько приверженность согласованным правилам интеллектуальной игры, сколько общая теория поисков, объект: для астрономов - небесные тела, для математиков - числа, для гуманитариев - человек. Ценз исходного образования и профессионализма, в том числе технической подготовки для обращения со сложными приборами и методиками, невелик. Почти любой человек с общим образованием и любознательностью может попробовать. Требуются значительные углубления в тему и более или менее устойчивый круг единомышленников, чтобы не бросать начатое дело на полпути ради очередной попытки, а продолжать <вгрызаться> в материал, передавая факты и навыки работы.

<Вводя этот термин, - пишет Кун, - я имел в виду, что некоторые общепринятые примеры фактической практики научных исследований - примеры, которые включают закон, теорию, их практическое применение и необходимое оборудование - все в совокупности дают нам модели, из которых возникают конкретные традиции научного исследования. Таковы традиции, которые исторические науки описывают под рубриками <астрономия Птолемея (или Коперника)>, <аристотелевская (или ньюто-нианская) динамика>, <корпускулярная (или волновая) оптика> и так далее. Изучение парадигм, в том числе парадигм гораздо более специализированных, чем названные мною здесь в целях иллюстрации, является тем, что главным образом и подготавливает студента к членству в том или ином научном сообществе. Поскольку он присоединяется таким образом к людям, которые изучали основы их
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научной области на тех же самых конкретных моделях, его последующая практика в научном исследовании не часто будет обнаруживать резкое расхождение с фундаментальными принципами. Ученые, научная деятельность которых строится на основе одинаковых парадигм, опираются на одни и те же правила и стандарты научной практики. Эта общность установок и видимая согласованность, которую они обеспечивают, представляют собой предпосылки для нормальной науки, то есть для генезиса и преемственности традиции того или иного исследования> [Кун, 1977, с. 28-29].

Можно сравнить научные направления и школы с эволюционными видами, которые адаптируются к среде и конкурируют между собой. Тогда окажется, что <межвидовая борьба> присуща только незрелому, допарадигмаль-ному познанию и периодам распада единой парадигмы. В <нормальной> науке соперничества идей и подходов на удивление мало: ученые здесь консервативны, они не придумывают теории, поглощены исследовательскими головоломками: приспосабливают новые факты к старым объяснениям следующим научным поколениям. Это путь к парадигме: ведь претенденты на открытия будут все более отсеиваться из-за возрастания профессионализма исследований и требований к исходной подготовке.

Я проиллюстрирую мысль Куна двумя образами. Допа-радигмальная ученость - это поверхность <гранита знаний>, в котором разрозненные группы старателей пробуют пробить ходы. Они ведут нулевой цикл работ. Парадиг-мальная наука - это уже штольня. Чем больше ее глубина, тем труднее из нее уйти и тем теснее круг работающих. Современному физику или математику даже университетской подготовки для исследовательской работы мало, ему необходимы постоянная специализация и общение с коллегами в своей области.

Здесь необходимо провести различие между допара-дигмальной и непарадигмальной науками. У первой есть шансы превратиться в <нормальное> исследовательское
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предприятие, чего не скажешь о второй. Нетрудно заметить, что энциклопедический всеохват фактов, распределение данных по рубрикам и сюжетам, что по Куну характеризует допарадигмальный, <нулевой> цикл Нс.- уки, - это приемы книжно-художественного описания. Здесь используется потенциал естественного языка и повествования, то, что доступно всякому книгочею, а не только специалисту.

Большая эрудиция похожа на сокровищницу, она мало помогает в обращении с приборами и стандартными методиками. Намного полезнее она гуманитарию.

Анализ Куна проделан на материале естествознания, которое в Новое время служит воплощением научности. Социальное и особенно гуманитарное знание свести к последовательностям установления и разрушения парадигм затруднительно. Гуманитария отталкивает закры-тость точного, формального изложения. Его как философа и художника влекут вечные темы и незатухающие диспуты.

Испытание и конструирование исследовательских грограмм - дело очень специализированных научных сообществ. <История наводит на мысль, что путь к прочному согласию в исследовательской работе необычайно труден> [Кун, 1977, с. 34]. Другим сферам культуры, особенно искусству, тщательное согласование точек зрения и способов выражения вообще противопоказано под страхом подозрений в неоригинальности, бездарности, плагиате. Австрийский философ и науковед П. Фейера-бенд, выступая против преувеличения места парадиг-мальности (нормальности) в науке, писал: <Кун прав постольку, поскольку он заметил нормальный, или консервативный, или антигуманитарный элемент. Это подлинное открытие. Он не прав, поскольку он неправильно представляет отношение этого элемента к более философским (то есть критическим) процедурам> [цит. по: Кун, 1977, с. 285].

Историческая психология как наука

ДЖ. БРУНЕР О НЕПАРАДИГМАЛЬНОИ НАУКЕ И МЕСТЕ НАРРАТИВА В ПСИХОЛОГИЧЕСКОМ ЗНАНИИ. Дж. Брунер (см. о нем выше) - критик парадигмальной науки в психологии. Он, вложивший немалый вклад в па-радигмальную психологию, проявляет завидную способность подвергать сомнению то, что казалось бы, прочно связано с его именем. По Брунеру, наука о психике почти с колыбели служит примером раздвоения между гуманитарной фразеологией и естественнонаучным стандартом. Поэтому психологам - приверженцам гуманитарного познания человека - приходится искать на стороне: в обыденном сознании, искусстве, науках об истории и культуре и в самой структуре сознания. Ум действует в двух когнитивных режимах. Подобное разделение нашей умственной природы приводит к двум способам познания. Один - <...парадигматический, или логико-сциентист-ский, пытается осуществить идеал формальной математической системы описания и объяснения> [Bruner, 1986, р. 13]. Он устанавливает связи между явлениями априорно. Возникает набор возможных миров (possible worlds), которые затем разрабатываются <наличными умами> на предмет эмпирической правды. Мыслительные процессы задействованы в проблемных ситуациях для проверки гипотез и выдвижения объяснения. Так называемая научная психология, с точки зрения Брунера, слишком узко сконцентрировалась на этих аспектах ума. Существует второй, нарративный способ познания, почти совсем проигнорированный ею. Нарративное познание обеспечивается воображением. Свободные образы фантазии одушевляют мир. Наш ум - неисправимый анимист (что доказывается, например, экспериментами с оживлением движущихся фигурок). Он саминтенционален и населяет все вокруг себя жизненными стремлениями. Поскольку человек - стремящееся и воображающее существо, он - существо рассказывающее.

В рассказе задействованы модели многократного описания мира в аспекте интенциональности. Но нарративная
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история - это не модель, это - ситуативные установления (instation) модели. Нарративный способ познания, столь же универсальный как парадигматический, наделяет мир смыслами и требует не правды, а правдоподобия. Творческое воображение присутствует в науке в такой же степени, как в искусстве и повседневной жизни. Приоритет (во всяком случае паритетность) нарратива с умозаключением в двух последних сферах культуры не требует долгих доказательств. Сложнее обстоит дело с наукой. Здесь в утверждениях о едином (логико-экспериментальном) методе не пропали нотки аксиоматичности. Брунер не считает возможным отказать тому, что называет нарративным способом познания в статусе формообразующей силы науки. Как же выглядит психология, усвоившая дух и некоторые понятия современной гуманитарной мысли? Об этом отчасти уже было сказано в разделе о культурной психологии США (см. выше). Эта наука - о культурных значениях, создаваемых человеческим умом посредством нар-ратива, своего рода психологическая нарратология, но не высокописьменного, а обыденного сознания.

Нарратив - сквозная тема, обсуждаемая Брунером в его методологических работах. Задача нарратива - обеспечить смысловую преемственность человеческой жизни; движется он в иной нормативной плоскости, чем логическая мысль, которая выбирает между ложью и правдой. Однако нормативные ориентиры в поле повествования есть. <Функция повествования - находить интенциональное состояние, которое смягчает или по крайней мере делает 10НЯТНОЙ отклонение от канонической культурной схемы> [Brunei-, 1990, р. 49-50].

У нарратива как главного инструмента folk psychology (т.е. культурной ментальности) прослеживается ряд признаков: событийная последовательность (которая отличается от логической последовательности), безразличие к подлинности (вместо этого - создание правдоподобия), согласование отклонения (случая) и нормы, драматизация события, <двойной ландшафт>. Последнее означает,
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что внутри нарратива содержится противопоставление реального и вымышленного. Один из героев знает правду, а другой - нет. Так построены комедия ошибок, история Пирама и Фисбы, Ромео и Джульетты, Иокасты и Эдипа. В самом повествовании помещены интерпретаторы - про-тагонисты. Один задает норму, другой - отклонение.

<Поскольку в истории рассказывают о том, как прота-гонисты интерпретируют вещи и что эти вещи означают ... они включают одновременно культурную конвенцию и отклонение от нее> [Bruner, 1990, р. 52]. Указание на гене-рализующе-индивидуализирующее действие нарратива весьма важно для понимания культурного места последнего. <Почему нарратив служит естественным средством для обыденного сознания? Он (нарратив. - В. III.) имеет дело с потоком человеческого действия и человеческой интенциональностью, он посредничает между каноническим миром культуры и более идиосинкразическим миром желаний, верований и надежд... Он воспроизводит нормы общества, не будучи назидательным и, как совершенно ясно, он обеспечивает основу для риторики, не допуская конфронтации> [Bruner, 1990, р. 52].

Словом, у нарратива масса заслуг перед цивилизацией, и главное - что он отстаивает уникальность каждого человеческого существа, не упуская его из общечеловеческой связи. Рассказ повествует об экстраординарном, описать чистую рутину не удается самой приземленной прозе.

Видимо, можно сказать, что нарратив - антипод обыденности. Как это ни странно на первый взгляд, оплотом современной обыденности надо признать логику, которая обобщает, упорядочивает и поэтому спорит с повествовательной индивидуализацией. Как внутри повествовательных структур соединяются образно-индивидуализирующие и образно-упорядочивающие моменты, Брунер не поясняет, хотя и упоминает структурную антропологию К. Леви-Строса. Можно спросить также, не будут ли различия между сообщениями дописьменной архаики и

Историческая психология XX века

типографской продукции столь велики, что разрушат понятие единой нарративной функции? Однако Брунер не занимается исторической типологией текстов и все усилия сосредоточивает на прорисовке фундаментальной пси-хосемантической структуры рассказа.

Ментальное пространство нарратива создается постоянным сопоставлением индивидуальных случаев, о которых повествуется, с нормативными культурными состояниями. Понять, что такое культурная нормативность в повествовании, непросто, поскольку наша деонтология привязана к логическим разделениям истинного -;лож- ного, реального - нереального, существующего -^ яесу-ществующего. Задача же действующих посредством нарра-тива культуры и науки состоит в согласовании индивидуальных состояний, которые надо обозначить (наделить значениями). Но обозначиться интенциональная характеристика может только через включение индивидуального случая в единый контекст общения с другими персонажами и через наделение этого случая качеством отдельности (т. е. околонормативности). Непрерывное осмысление пе-реопределений персонажей относительно друг друга и создает неостановимое движение повествования. Случай - сам по себе явление уникальное и отклоняющееся, а повествование - всегда о происшествиях (случаях). Модель повествования и ее отклоняющаяся иллюстрация создаются в нарративе на ходу. То, что объединяет персонажи внешне, есть сюжетная рамка - норма, а внутри - их культурное сознание (что вместе, возможно, переводится как <ментальность>). <У человеческих существ с их удивительным нарративным даром одна из принципиальных форм поддержания мира есть человеческая способность представления драматизации и объяснения для смягчения обстоятельств, несущих конфликт и угрозу для повседневности жизни> [Brunei-, 1990, р. 95].

Разумеется, редукция конфликтов - это только одно из назначений нарратива (которые, впрочем, можно трактовать и широко, как синоним полдержания социально-Историческая психология как наука

сти). Брунер склонен видеть в нарративе и универсальное стремление человека к воплощению. При этом нарратив как повествовательный текст объединяется со сценарием как росписью ролей. Это позволяет включить в нарратоло-гию излюбленную социальной психологией теорию ролей. Брунер неявно сопоставляет две фундаментальные метафоры человекознания: текст и роль. Текст - не просто субстанция гуманитарной науки. Хотя метафора <человек-текст> уступает в популярности метафоре <человек-роль>, как социальная модель жизненного пути текст не имеет себе равных в письменной культуре. Эффективность текстологической метафоры тем выше, чем надежнее она отстраняет нас от ситуации непосредственного общения. Между тем театральная метафора человека-роли (не путать с сюжетными функциями персонажей повествования) вырастает из непосредственной коммуникации. Можно, разумеется, вспомнить, сколько коллизий современного человека держатся на столкновении жесткой сценарной фиксированности ролевого поведения и спонтанности игры, т. е. противоречий письменного и дописьменного. Но Бру-нер вовсе и не пытается это заметить. Для него незаметная подмена текстологических измерений (непреодолимых для классического гуманитария, запертого в своей книжной крепости) схемами ролевой теории означает возврат к экспериментально-эмпирической практике неклассического гуманитария - психолога. Но антиномия психологии и собственно гуманитарности в этом случае остается завуалированной.

Исследования психологов позволяют найти истоки <нар-ративной функции> у антропоидов и детей доречевого возраста. Так, Дж. Брунер на сакраментальное <Что было вначале - слово или дело?> отвечает: логос и праксис культурно неразделимы. Культурная позиция действования вынуждает быть рассказчиком [Bruner, 19901. Можно спросить, какие же рассказы бывают до возникновения языка? В ответ Брунер разъясняет, что есть долингвистическая фаза нарративной функции. Можно предположить идущий от высших приматов
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поток высокоразвитых биологических языковых диспозиций, <прелингвистическую готовность к значению>. Предварительная классификация значений человеку как бы свойственна от природы, но не потому, что у человека есть врожденные идеи и порождающие грамматические структуры (Н. Хомс-кий), а потому, что эволюционно человеческие существа крайне чувствительны к значениям и активно их ищут. <Мы приходим в мир уже оснащенные примитивной формой ментальности (folk psychology)> (Bruner, 1990, p. 73]. Конечно, тезис о социабельности -видового биологического склада Homo sapiens'a не нов. Брунер конкретизирует его до утверждения о биологической заданности основных структур нарративной (культурной) ментальности. В его трактовке, предиспозиция нарратива сводится к нескольким группам биологических приспособительных навыков: а) чувствительности к действиям агента (<протагониста>); б) упорядоченности поведенческих актов в линейных последовательностях; в) определению канонических моментов и отклонений от них в коммуникации; г) уточнению позиции партнера по коммуникации (в основном озвученной). С помощью этих <конституентов> нарратив помещается на дискурсивный уровень. <Эти натуральные формы являются дискурсивными единицами, которые выполняют или <прагматическую>, или <матетическую>" функцию дискурса> [Bruner, 1990, р. 77].

Что генетически первичнее и, следовательно, фундамен-тальнее: логическое рассуждение или рассказ? У Брунера не возникает сомнения, что рассказ. <Ребенок сочиняет и понимает истории, испытывает от них удовольствие и страх задолго до того, как он способен действовать с наиболее фундаментальными логическими пропозициями Пиаже...> [там же, р. 80].

Таким образом, Брунер подытоживает свои разногласия со знаменитым швейцарским психологом, учеником которого себя считает. В генетической концепции стадий интеллекта на первом месте логика и логические предиспозиции, которые Пиаже находит уже в инстинкте, и это потому, считает Брунер, что Пиаже исследовал ребенка индустриального общества и абстрагировался от культурно-исторических факторов формирования психики. В <естественной> среде классические эксперименты женевского исследователя по решению логических задач протекают не совсем так, как в психологической лаборатории. Информация эта из первых рук: Брунер
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сам воспроизводил опыты Пиаже в Африке. В традиционных обществах, где индивидуализированный опыт не противопоставляется коллективной ментальности, испытуемые, решая задачи, ориентировались на ситуацию, на опыт общения и привычные схемы нарратива. Впрочем, то же самое относится и к западному ребенку. Он - участник и персонаж <семейной политики> с первых месяцев жизни. Ребенок начинает постигать намерения других очень рано и расписывает персонажи в семейной драме еще до того, как овладеет логикой. Нарративная и парадигматическая стороны объяснения не сливаются, хотя и пересекаются. <Скорее логический, или парадигматический, подход берется для объяснения пропуска в нарративе. Объяснение дается в форме <соображений>, и интересно, что эти соображения часто стоят во вневременном залоге настоящего, чтобы лучше отделить эти соображения от течения событий в прошлом. Но когда соображения используются таким образом, они должны создавать впечатление не только логики, ной правдоподобия, так как нарра-тивные требования еще доминируют> [там же, р. 94].

Из рассуждения Брунера явствует, что дискурсивная логика может появляться для усиления рассказа, для обобщения и разъяснения пропущенных в нарративной последовательности мест; поскольку интенциональные состояния участников определяются динамически, в сюжетном действии, то логика определяет себя в резюме, претендующем на вневременную универсальность. Разведение приоритетов логики и <не-логики> может показаться слишком специальным психологическим местом. На деле речь идет о возможности изучать <примитивную ментальность> не только в далеком прошлом и <среди дикарей>, но и в сердце современной цивилизации. Европейская мысль последнего века по-разному сводила современное и архаичное, индивидуальное и коллективное, сознательное и бессознательное, рациональное и аффективное. У Брунера указан весьма точный адрес для исследователей указанных загадок. Это - нарративность, возведенная в трансвременной феномен. Нарратив расширяется до синонима всей символической культуры, по крайней мере, до мимезиса, равномощного логосу.

ОТ ПАРАДИГМЫ К НАРРАДИГМЕ. Трудности переходов, которые выходят за пределы классической науки
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(герменевтика, феноменология, экзистенциализм) состоят в том, что они пытаются находиться внутри течения жизни, апеллируя к ней. В то же время эти подходы являются необыденным знанием, претендующим на постижение того, в чем они находятся. В указанных направлениях мысли человеческий опыт перерабатывается в знании на ходу, in vivo, личность демонстрирует процесс своего познания, причем не только субъект-объектного, но и внутреннего, саморефлексивного. Поэтому здесь всегда в той или иной степени отчет о происходящем совпадает с самим исследованием, то есть превращается в рассказ о происходящем. Коллизия имеет и теоретико-познавательный, и жизненно-сюжетный аспекты. Для такого быстрого, текущего вида знания наиболее подходят сплавы науки и литературы. Гуманитарные науки самоопределяются как средства образования личности, находящиеся в потоке жизни, поэтому они вводят определенные эпистемологические средства:

а) для удержания непосредственности личностного самоопределения;

б) для некоторого познавательного отстранения от этого процесса.

Такое знание апеллятивно. Знание о себе (своей так называемой внутренней жизни) - это то, что можно сказать другому, это смысл существования. В апеллятив-ном знании транслируются не просто некоторые объективные факты, но сведения об уникальных событиях, переживаниях. Перед нами - аксиологическое знание. Вполне превратить его в объективные сведения не удается. Гуманитарные науки являют собой компромисс между процессом самовыражения и его опосредованием. Поэтому гуманитарные тексты отличаются повышенной насыщенностью смыслами, нарративной формой и адресностью. Их ученость вибрирует между исповедально-стью и концептуальностью.

М.М. Бахтин определяет такие особенности гуманитарного текста понятием <вненаходимости>, т. е. возмож-167
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костью для автора находиться внутри произведения, находясь вне сюжета.

Особый случай гуманитарных исследований - когда человек самоопределяется и формирует свой опыт с прицелом на историю. Попасть в историю сложно, апелляции к ней опосредуются временем и пространством. Такая апелляция есть участие в особой исторической передаче опыта, выход в широкую аудиторию. В начале содержание существует еще непосредственно, оно не схвачено еще теорией, доктриной, методом и т. д. Но это означает также, что внутренний опыт еще не сформировался настолько, чтобы получить качество, годное для передачи текста. Целью исторической передачи является дальнее опосредо-вание. Непосредственность (внутренний опыт) сохраняет свое личное качество в долговременном существовании, констатируя некую исходную ситуацию. По характеру перед нами медиация (передача) личного опыта, существующая в сверхдлительной коммуникации. Указанным требованиям отвечает литературно-исторический, герменевтический дискурс. Его перипетии мы попытаемся уловить в понятии наррадигмы.

НАРРАДИГМА. Гуманитарный элемент в науке непа-радигмален. Он происходит от ученого традиционализма (книжности), а книжность развивается в преемственности слов и текстов. Попытка приложить куновскую схему к гуманитарным наукам не приносит успеха, так как в незнании человека соединены две когнитивные линии: естественнонаучная (отвечающая критериям нормальности по Куну) и нарратив-ная со своими законами эволюции текстов. Если парадиг-мальный момент современной науки достаточно хорошо выделен и описан, то этого нельзя сказать о словесно-нарра-тивном, который пока почти всецело принадлежит истории литературы.

Утверждения, что есть два способа научного познания нередки. Первый способ, олицетворяемый естествознанием, получил название парадигмального, для обозначения второго я предлагаю термин <наррадигма>. Слово составле-168
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но из двух частей: латинского <narratio> (рассказ, повествование) и греческого <deigma> (образец, пример). Можно предположить, что наррадигмальная линия, как и пара-дигмальная, составлена из фаз возникновения, расцвета и смены моделей деятельности для сообществ умственно-творческих занятий. Ниже предложены некоторые обоснования данной гипотезы.

Бросается в глаза, что историческая траектория гумани-тарности более сложна и запутана, чем естествознания (по крайней мере, как трактует его развитие Кун). Образцы повествовательного знания нагружены эстетическими, идеологическими, психологическими функциями; они более, чем правила интеллектуальных игр естественников, отзывчивы к воздействиям социально-политических обстоятельств. К этому надо прибавить сложный состав европейской письменной цивилизации. Она начинается с <Илиады> и <Одиссеи> Гомера. Книжная премудрость древних греков возникла и существовала преимущественно по поводу указанных эпических повествований; античность отработала на <учителе эллинов> полный состав гуманитарного знания, от школьной орфографии до текстологического анализа и филологических теорий, так что не будет преувеличением причислить ее к гомеровской парадигме. Столь же всеохватно поле другого великого повествования - Библии.

Апокриф (греч. - тайный, сокровенный) - это религиозный текст, не допущенный в число священных книг церкви из-за темноты происхождения или погрешностей против ортодоксального вероучения. В более широком смысле - это писания, лишенные культурно-жанрового статуса, на который они претендуют. Претензия имеет некоторые основания, апокриф - это определенное признание, но не легитимация (узаконение) в качестве религиозного или эстетического образца. Наррадигма (собрание <модельных> религиозных, идеологических или художественных книг) составляется долго и тщательно. Евангелия, не допущенные официальной церковью в число священных книг, повествуют о жизни Богочеловека с догматическими ошибками или с ненужными подробностями, наивно, грубо, темно, неискусно. В литературе за пределами собрания сочинений остаются черновики, произведения спорной принадлежности и не дотягивающие до общепризнанного уровня мастерства данного автора. Апокрифическая фаза нар-169
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радигмы - это, с одной стороны, история создания текстуальных образцов, с другой - формирование ценза книжной учености. Еще один момент в складывании показательного нарратива - биографическая легенда, версии отношений автора к произведению и к персонажу. Норма сюжетосложения должна отделиться от чрезвычайно многообразных обстоятельств творчества. Письменная фиксация отчуждает читателя от истоков произведения; то, что остается за пределами нормативного, консолидируется как апокрифика.

Неканонические книги библии, эротические стихи Пушкина, ранние рукописи и работа о России Карла Маркса не вошли в христианскую, пушкинскую и марксистскую нарра-дигмы, однако питали надежды на прочтение затертого казенными штампами оригинала, на обновление строя мысли, воспитанной в этих текстах. Гуманитарное знание, как и естественнонаучное, нуждается в умножении источников и фактов, но круг культуры не безграничен, он очерчен фигурами эпонимов (греч. - дающий имя), без которых не только обоснованные ими течения мысли, но и более обширные социально-идеологические образования погибнут. Введение новых имен в национальные пантеоны и сокровищницы духа поэтому крайне затруднено. Гуманитарий обречен вращаться в узком кругу светил, перечитывая и переоткрывая их наследие. Апокрифика же гарантирует некоторый резерв скрытых смыслов и глубин. Ученый может работать и вширь, за пределами референтных источников открывая анонимный <низовой> материал (так поступают историки ментальнос-тей и коллективного бессознательного). В этом случае он пытается перешагнуть событийно-биографическую канву источников, перевоплотить наследие в структуры, тенденции, ритмы, т. е. претендует на парадигмальное (нормальное) исследование. Вполне стать естественником от культуры ему мешает то, что коллективные свидетельства имеют авторов. Безликая массовидность индивидуализируется, обретает личность и судьбу, т. е. опять получает очертания повествовательного сюжета. Безграмотность, косноязычие, полувнятность приходится сопоставлять с высокой письменностью, безвестных людей из народа - с наставниками и лауреатами. Апокрифический ореол вокруг шедевров сгущается: евангельское слово сияет на фоне полуязыческой религиозности массы, гений черпает энергию из стихии жизни.
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Апокрифическая фаза дает образцу не только материал, смысловой подтекст, но и сюжетный зачин, предысторию, форму судьбы. Поскольку открытия делаются людьми, то в любой науке присутствует нарративная линия со ступенью апокрифа. Биографии ученого апокрифический налет придает фаза исканий, когда личность еще не существует в качестве персонального синонима великого открытия или теории, когда будущая знаменитость еще <пред>: /1/?е<)-Дарвин, пред-Фреиа., /1/>е(?-Эйнштейн. Личная жизнь, которой научная фигура располагает до или независимо от своей известности, все же не может быть независимой от совершенного - на ней лежит тень громкой репутации, и в ней ищут тайну творчества, не уловленную в пропеча-танном или высказанном.

Канонизация (оформление корпуса сакральных или классических текстов) замыкает территорию культуры кругом авторитетов. Классика как собрание образцовых (канонических в широком значении слова) текстов-эмблем данного письменного сообщества выдерживается на определенном расстоянии от современности. Художественные и мировоззренческие достоинства должны приобрести вневременной характер, на фоне текучки жизни автор должен достаточно определенно символизировать свои шедевры своим именем, герои - стать примерами для подражания или отрицания. Хрестоматийные фигуры национальных светил оживляются поисками апокрифической изнанки и будоражащих подробностей биографии. Но это перетолко-вывание классики только оттеняет непреходящие ценности, которые неотделимы от существования этноса или (в случае религиозного канона) целой цивилизации. Образцовые тексты поддерживают культурную идентичность, они обучают первоосновам письменной ментальности. Книжная нормативность принадлежит к сфере духовного идеала, вот почему в ее определениях смешивается художественное и религиозное. Повествовательный образец-наррадиг-ма своим статусом защищен от каких бы то ни было переделок; этим он отличается от модельных текстов нормальной науки - от учебников. Учебники можно обновлять и перерабатывать, изменение религиозного или художественного подлинника приравнивается к порче сокровищ и святотатству. Классику свойственно оставлять после себя груды черновиков, но когда из всех вариантов избра-171
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на версия, аутентичная замыслу, в ней нельзя тронуть и буквы. Академические издания олицетворяют незыблемость духовных устоев нации и человечества, религиозный канон - верное понимание божественного завета: ведь священная книга богодухновенна, т. е. продиктована Богом. Защите образца служат его молитвенные и школьные заучивания, цитатное использование, комментаторское и любительское смакование каждого слова драгоценного текста.

Разумеется, автографы знаменитых натуралистов тоже высоко ценимы. Но лишь поскольку в них чтут памятники письменной культуры и свидетельства уникальности личности. В отличие от гуманитария, естественник не обязан знать своих классиков в подлиннике, ему хватит и сведений стандартного учебника. Парадигма берет имя создателя - ньютоновская, максвелловская, эйнштейновская - для того, чтобы подкрепить авторитетом новые правила научной игры и консолидировать единомышленников. Первоисточник имеет характер вопросно-постановочного задания, его литературно-канонические признаки второстепенны. Прлдерживаться буквы подлинника здесь вообще невозможно: научная доктрина ведь служит для соединения гипотез с наблюдаемыми фактами, она неизбежно будет уточняться и переопределяться. Нормализация (распространение единых правил решения задач) и канонизация по-разному служат познанию, порождая в одном случае ум, вышколенный в дисциплине факта, а в другом - искания культурного идеала.

Гуманистическую фазу европейская культура проходила не только в эпоху Ренессанса, но именно Ренессанс придал явлению гуманизма культурно-историческую определенность. В специальном значении гуманизм - это базис словесной культуры, а гуманисты - почитатели античных авторов, очищавшие любимые вещи от средневековых наслоений и открывавшие забытые произведения. Леонардо и Микеланджело в понимании своей эпохи не гуманисты, а мастера, близкие к ремесленнику очень высокого класса.

Противопоставляя неподвижным каноническим формам средневековья гибкость и разнообразие античной классики, гуманисты отказывались от простого копирования даже самых возвышенных образцов. Их лозунг - <изобретение через подражание>. <...Это не ветхая идея подражания и не новоев-ропейская идея <изобретения>. Это, начиная с Петрарки, их сопряжение через <разнообразие>, позволявшие соревноваться
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с Античностью - не повторять, а рифмовать себя с нею> [Баткин, 19896, с. 57].

Гуманистическое воссоздание золотого прошлого заключено в формы соревнования и собеседования с авторитетом. Отсюда сдвиг в наррадигме от неподвижного образца к диалогу посредством текста. Гуманисты охотно обращаются к прошлому, к Богу, к читателю, друг к другу; письма - их любимый жанр. Они вводят в словесность мощную струю ди-алогизма. Канонический автор оживает и превращается в собеседника. В этом смысле и богослов Аврелий Августин (IV-V вв.) - гуманист, так как непрерывно беседует с Богом. Пафос обращения к авторитету подогревается тем, что авторитет недоступен и не отвечает. Акцент ученой культуры необратимо сдвинут на письменный текст, словесность становится глубоко личной, обозначается напряженность между потаенным и поверяемым бумаге. И хотя, разумеется, литература вообще невозможна без подтекста, именно гуманизм возводит такое обращение к прошлому, где искусно соединяется ученое и личное, в разряд показательных словесных произведений. Письменное <Я> усложняется в результате изобретения способов перемещения личного опыта в текст, разработки умственно-эпистолярного диалога.

Для наступления гуманитарной фазы словесности необходимо, чтобы приемы книжного диалогизма специализировались. Сначала мысль обращена к личности человека или божества, недоступной для прямого контакта. Это - первый шаг, пролог гуманитарности, затем - <научно точная, так сказать, паспортизация текстов и критика текстов - явление более позднее (это целый переворот в гуманитарном мышлении, рождение недоверия)> [Бахтин, 1986^, с. 474].

У гуманистов тоже масса филологической учености, но последняя не заслоняет живого отношения к адресату. Гуманитарий же больше озабочен разделениями, обычными для всякой науки: предметом, источниками, методами, достоверностью. Собеседник для него засыпает.

Показателем перехода гуманизма в гуманитарность с точки зрения автора служит появление учебников, предлагающих стандартные приемы для овладения словесным искусством. Таковые распространены на закате античности и в Европе с XVI в. В этих пособиях тексты используются для получения грамматических, лексических, этимологических, диалектических примеров и правил. Произведение как сюжет исчезает.
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В прагматизации гуманизма прослеживаются и внутренняя логика движения словесности, и влияние эмпирического знания (в Новое время - это естественные науки). Все же гуманитарий не может относиться к своему предмету столь же объективно, как естественник. Происхождение от гуманиста и специфика словесного материала не позволяют окончательно расстаться с нарративными приемами рассуждения. Чтобы избавиться от двусмысленности гуманитарного статуса, нужно сделать последний шаг и перейти из словесности в человекознание.

Человекознание как последняя фаза цикла, строго говоря, относится уже не к наррадигме, а к парадигме. Сюжетность исчезает и в подаче материала, и в стиле мышления. Человек берется как объект исследования, а не как персонаж и собеседник. Наука становится монологичной, она стремится перейти со слов естественного языка на формулы, термины, схемы, таблицы, т. е. исключить себя из письменной ментальности.

Для реванша книжного сознания требуется революция, причем иногда не только научная, но и социальная. В такие времена официозное человекознание переживает крах. Научное сообщество опять обретает доверие к публицистике, личным впечатлениям и другим беллетризованным формам. Наступает время <быстрой> газетно-журнальной науки. Иначе говоря, возникает новая наррадигма.

НАРРАДИГМА И БЕЛЬСАЙНТИСТИКА. С помощью слова <наррадигма> я пытаюсь определить тип мышления, который скрывается между художественным выражением, окутанным образами, и сциентистской речью, пропадающей в формализмах. Между тем у наррадигмального мышления своя, весьма, обширная зона: это - не искусство (производство образов) и не точная наука (производство информации)-. Я назвал эту сферу мышления в научных образах-представлениях бельсайнтистикой. Слово создано по аналогии с французским посредством нарратива культуры <les belles-lettres> (беллетристика). Если <lettres> (письмена) - заменить на <sciences>, то получится <les belles-sciences> - прекрасная наука, бельсайнтистика. Бельсайнтистика бывает весьма искусной словесностью, но она служит иному, нежели художественная литература, так как эстетический эффект,
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впечатление здесь средство, а не цель. Ее научность избегает однозначной определенности понятий, формализмов, чертежей.

Это и есть мышление языка, наука слова - высшая особенность словесной культуры и в то же время часть культуры мысли. Художественная форма здесь поставлена на службу познания, но она (эта форма) еще в полуродстве с литературой и поэтому довольно легко туда возвращается. Бельсайн-тистика обнаруживается там, где мышление конструирует слова внереференциально, т. е. исходит из морфологии и семантики для создания абстрактной чувственности. Многож-ды осмеянные гуманистами схоластические <чтойности>, <истекаемости> - примеры такого рода словомыслия. Эти схоластические предикаменты обходятся без опор в предметном мире. Они помогают словомышлению продвигаться в как бы-реальности среди умственных фигур, сотканных из служебных слов, субстантированных местоимений и прилагательных. Словесность здесь не расширяется в аксиологии сло-воэнергий, она их оформляет. Это нижний этаж понятийной текстуальности и высший - словочувственности. Здесь происходит сенсуализация служебной части языка и аксиологи-зация грамматики.

Наррадигма дает образец превращения грамматической структуры в мыслеобраз. Концептуальная мысль внедрена в этой сердцевине языка своей понятийностью, чуть-чуть не-доформализованной. Эти грамматические связки, предлоги, служебные слова и другие логические фигуры сенсуализиро-ваны и таким образом дают псевдологическую сущность письменной бельсайнтистике средневековья - схоластике. Схоластика находится между мистикой (книжной чувственностью бескачественных, бесструктурных энергий, сияний, звучаний) и логической арифметикой. Она имеет устойчивость в складе западноевропейского ума, в его силлогисти-чески словесных доказательствах Бога. Она никогда не доходит до разделения слова и фигуры, что обозначало бы смерть для словомышления, которое живет непрерывной семантической трансформацией грамматики. Через языковые преобразования и словообразования устанавливаются новые обращенные к читателю смыслы. Именно на определимости для подготовленного читателя этих словообразований-трансфор-маций и основана бельсайнтистика, сходная в этом отношении с художественной литературой. В обоих случаях развитие
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текста опирается на способность постигать словесный сгусток в его непрерывных образно-смысловых видоизменениях. Такой текст - самотрансформируемая ткань, неоговоренная по элементам. Она определена общими знаниями и гораздо менее явным знакомством с ассоциативным рядом нарра-дигматики.

Наррадигма учит, как проявляются в ходе толкований и разборов учебно-хрестоматийных и классических текстов новые смыслы. Цель обучения здесь - состыковать художественно-текстуальную структуру с образно-ассоциативным контекстом произведения. В бельсайнтистике постоянно совершаются трудноуловимые переводы грамматики в словесные фигуры мысли с опорой на смысл. Референтная основа этих фигур не является предметной, но и не лишена образного обоснования (в отличие от концептов, которые алгоритмизирова-ны в потоке рассуждения).

Часть вторая Психологическая история эпох и психических процессов

ГЛАВА 1. МЕНТАЛЬНОСТЬ ИСТОРИЧЕСКИХ ЭПОХ И ПЕРИОДОВ

Психология первобытности

ПЕРВОБЫТНАЯ ЭПОХА В ИССЛЕДОВАНИЯХ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ. Историческая психология занимается преимущественно так называемыми историческими цивилизациями, т. е. такими, от которых дошли до нас письменные источники. С этим связана ее специализация в познании прошлого; на интерпретации документальных свидетельств построены ее методы.

Психическая эволюция гоминид до появления вида Homo sapiens (Человек разумный) составляет предмет па-леопсихологии; знания о человеке зрелой первобытности доставляла и доставляет этнография. Однако совершенно исключить дописьменный период человечества из своего рассмотрения историческая психология не может. Во-первых, целостная картина психогенеза, разумеется, не может обойтись без самого продолжительного отрезка прошлого; во-вторых, первобытность - первооснова исторического процесса, и она присутствует в ментальности всех
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последующих эпох вплоть до современной; в-третьих, устная передача информации - предшественница письменной и может интерпретироваться с точки зрения последней. Историческая психология ищет в первоначальной эпохе объяснение глубины культурной психики, основ человеческого общежития, коллектива, соседства и таких первобытных форм самовыражения, как живая речь, ритуал, магия, миф. Феномен человека выстраивается в триаду архаики (доистории), истории и современности.

ХРОНОЛОГИЯ И АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ КУЛЬТУРЫ ПЕРВОБЫТНОСТИ. В общепринятой классификации первобытная эпоха человечества (каменный век) включает палеолит (древний каменный век), мезолит (средний каменный век) и неолит (новый каменный век). Палеолит разделяется на ранний (нижний) и поздний (верхний). Иногда последний период раннего палеолита - мустьерс-кую культуру - выделяют в средний палеолит. Указанное разделение было создано в XIX в. археологами и отражало отчасти идею о роли технологии в развитии человека, отчасти специфику археологических находок дописьменной эпохи. Неуничтожаемый, изобильный камень (в ряде случаев единственное, что можно извлечь из древнейших времен) служил преимущественным эмпирическим источником датировок, классификаций, гипотез о древнейшем прошлом.

Безмолвная архаика представляется идеальным примером бессобытийной, <долгой> или <спящей> истории. Применение к археолого-этнографическому материалу социально-экономических понятий дало марксистскую доктрину первичной (первобытнообщинной) формации. За пределами марксизма понятие первобытнообщинного строя, выросшее под эгидой исторического материализма, не получило распространения. Материалы о каменном веке группируются по так называемым археологическим культурам. Археологическая культура не совпадает с куль-Ментальность исторических эпох и периодов

турой в философском, социологическом, этнографическом понимании. Она обозначает общность материальных памятников, относящихся к одному времени и находящихся на определенной территории. Название культуры, как правило, дает наиболее известное или первое открытое местонахождение. Принципы причисления находок к культуре - эмпирические, по характерному признаку (или признакам). Этнический, социальный, психологический облик носителей материальной культуры может быть реконструирован на основе аналогий, с привлечением не-археологических данных. Представить разделение каменного века по археологи^^и^. культурам с кратким перечнем человеческих достижений периодов можно в таблице 1.

На рубеже среднего и верхнего палеолита заканчивается эволюция ископаемых гоминид и появляется Homo sapiens, скачкообразно увеличивается разнообразие каменных и других орудий, появляются составные изделия: вкладыши, наконечники, сшитая одежда. Главной социальной инновацией нижнего палеолита была экзогамия - исключение из брачных отношений ближайших родственников. Хотя элементы парного брака отмечаются уже у высших приматов (особенно у шимпанзе) и, безусловно, сильно окрепли у древнейших ископаемых людей, архантропов и палеоантропов, родство по определенной линии становится ведущим конституирующим принципом социальности в позднем палеолите. Запрет инцеста (кровосмешения) требовал общественной регуляции брака, появились род и семья^.

Замена эволюционного типа развития на исторический принесла столь радикальные изменения в столь сжатые по сравнению с темпами антропогенеза сроки, что может быть определена как палеолитическая революция. Продуктом этой революции стало фундаментальное антропологическое, психофизиологическое, психосоциальное, духовное единство человечества, которое сохранится в истории вопреки расхождениям в экономическом, поли-Таблица

Время, тыс. лет тому назад Период Археологическая культура Антропологический тип Социальная организация Хозяйственная деятельность, производственный инмнтарь, другие свидетельства материальной и духовной культуры 3 млн.-600 Ранний (нижний) палеолит Олдовайская (дошелльская) Протантропы (предлюди) и обезьяноподобные люди Первобытное стадо Собирательство и охота: грубые массивные отщепы 600 - 400 Шелльская Древние люди (архантропы) Собирательство и охота; двусторонние, грубо обтесанные орудия 400 - 200 Ашелльская Архантропы и палеоантропы (древние люди) Собирательство и охота; хорошо обтесанные массивные каменные орудия (ручные рубила); освоение огня 200 - 300 Средний палеолит Мустьерская Палеоантропы Собирательство и охота: скребки, остроконечники. другие орудия, первые свидетельства знаковой деятельности и культа (погребения, натуральные макеты животных) 30-20 Поздний (нижний) палеолит Ориньякская Неоантропы (Homo sapiens) Первобытный род Охота и собирательство: огромное разнообразие орудий: гравированные на камке и кости изображения животных, знаки пола 19-15

Солю Солютрейская Охота и собирательство: наконечники в форме лаврового и ивового листа, резцы, проколки, иглы и т.д.; женские фигурки из камня (<палеолитические Венеры*)

Солю

Мадл Мадленская Охота на крупных животных, высокоразвитая обработка кости; гарпуны: резные изображения: расцвет пещерной живописи 7-5 Мезолит Многочисленные культуры, распространенные по всему земному Рыболовство и охота: миниатюрные каменные орудия [микролиты): лук: стрелы: домашние животные; искусство орнамента От 4 Неолит Род. малая семья, появление племен Рыболовство и охота: появление земледелия и скотоводства: глиняная посуда: шлифованные каменные топоры; богатое прикладное искусство
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тическом, социальном, языковом, бытовом развитии человеческих сообществ. Из сказанного ясно, что в эту эпоху человечество вдобавок к биологическому, видовому единообразию приобретает тот уровень интонирующих связей, который называется культурой. Культура рождается в конце древнего каменного века как целостная система, тогда как в антропогенезе можно говорить только об отдельных зонах культурного поведения.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОБЪЯСНЕНИЯ АНТРОПОГЕНЕЗА. Археологические данные о каменном веке весьма локальны, но общечеловеческие закономерности, вышедшие из позднего каменного века, относятся к самым глубоким пластам человеческого бытия. Архаический базис цивилизации сейчас воспринимается как синоним бессознательного. Но это бессознательное исторически сложилось из открытий <прометеевской эпохи>,"", е. начиная, по крайней мере, со среднего палеолита. Как наука представляет психологические итоги антропогенеза - об этом говорит В.В. Бунак в работе <Речь и интеллект> [Бунак, 1966, с. 550].

Вокальная коммуникация и конкретные представления ископаемых гоминид перешли в членораздельную речь и речевое мышление Homo sapiens в начале позднего палеолита под влиянием антропологических, экологических, технологических, психосоциальных обстоятельств. Соотношение указанных факторов далеко от ясности. Возникновение языка (глоттогенез) и появление мышления целостными составными конструкциями (синтагмами) представлены производными от навыков обработки камня. Привязанная к трудовой теории антропосоциогенеза марксистская наука выделяла производство среди прочих факторов развития человечества. Внутри этого принципиального подхода существовали две точки зрения.

В первом случае тезис <Труд создал человека> трактовался буквально: орудие труда прямо свидетельствует о
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существовании сознания и культуры, по крайней мере в зачаточных формах.

В соответствии со второй точкой зрения употребление орудий является общей основой очеловечивания антропоидов, но к непосредственным причинам культуры и сознания не относится. Непосредственным признаком и двигателем очеловечивания служит речь (шире - знаковые системы). Наиболее впечатляюще вторая точка зрения была изложена Б. Ф. Поршневым [1974]. Коммуникация ископаемых гоминид разделена у него на три стадии: животной имитации, суггестии ископаемых людяй и речевого общения Homo sapiens. Каждый этап начинается отрицанием предыдущего и диалектическим скачком. Ведущим ^пря-мым) фактором антропогенеза является коммуникативное взаимодействие, а не труд. Скачок ко второй сигнальной системе Поршнев объясняет несовместимостью двух эволюционных ветвей гоминид (мустьерцев-палеоантро-пов и неоантропов) и необходимостью психологической защиты более продвинутых неоантропов от менее развитых, но более суггестивных палеоантропов. Концепция Поршнева задана философско-диалектической схемой отрицания отрицания, она продолжает столь же захватывающие и столь же плохо обоснованные идеи, выдвинутые в 1920-1930 гг. Н. Я. Марром. Создатель <нового учения о языке> и <палеонтологии речи> верил, что современный язык сменил стандартизированный ручной язык, победивший еще более древний пантомимо-мимически-звуковой.

ОБЪЯСНЕНИЕ И ПОНИМАНИЕ В ИЗУЧЕНИИ ДОИСТОРИИ. Гуманитарное изучение доистории требует дополнения понимающей интерпретацией философских построений и естественнонаучной логики. Сознание, речь, религия, искусство возникли примерно одновременно в результате мощного переворота, закончившего трехмиллион-нолетнюю эволюцию гоминид. Эпохи Человека разумного живут последствиями этого события. Поэтому все люди понятны друг для друга, а все человеческие сообщества в пре-Ментальность исторических эпох и периодов

делах 30-40 тыс. лет - современники. Гуманитарный поиск направлен на установление родства цивилизаций, имеющих нижний предел в палеолитической революции. Вопрос, откуда начинается культура, от австралопитеков или от кроманьонцев, три миллиона или тридцать тысяч лет тому назад, решается сам собой, когда от умозрений переходят к интерпретации. Культура начинается там, откуда начинается символическая традиция, там, где уже есть материал для человеческого понимания, где уже есть свидетельства культуры.

Но что же отнести к ним и как быть с доказательствами иного рода: костными останками, геологическими отложениями, галечными расколами? Естественнонаучный подход не ищет человеческого лика в прошлом - он изучает антропогенную формацию. Объем черепа и каменные сколы не могут сказать, есть ли человек. Очередная антропологическая или археологическая сенсация служит лишь преддверием дискуссии, которая превращается в испытание кандидата на вхождение в человеческое общежитие. Найденные свидетельства должны быть достаточными для того, чтобы позволить интерпретатору <вчувствоваться> в них и воспроизвести духовно-психологический склад, родственный его собственному. При этом избавить исследователя от ошибочных фантазий могут высокая эрудиция и тонкое искусство интерпретации. Узнаваемость прошлого свидетельствует о сходстве психических складов интерпретатора и его исторического собеседника. Круг контактов, в границах которого налаживаются средства общения, и называется культурой. На периферии он размыт и как бы намечен пунктиром. Здесь происходит расширение сферы человеческого за счет архаики.

Любивший сравнивать психоанализ с археологией 3. Фрейд находил в каждом слое психики свой язык. Главным достижением <переводческой> деятельности психоаналитика он считал открытие <языка желания>, собранного из сновидений, обмолвок, описок и прочих лингвистических отбросов. Здесь, на пределе читабельности, совершается первое опос-редование смутной пока реальности смутным языком. Подспудные связи психики с коллективным бессознательным включены в работу языка по структурированию размытой зоны между речью и доречью, индивидуальным и коллективным, современным и мифическим. Мысль исследователя, переходя из плоскости читабельного в сферу неосвещенного, не считает нужным связывать возникновение языка, мышления
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и других человеческих качеств с морфофизиологической эволюцией определенной группы приматов. Комплекс человеческих свойств мог появиться конвергентно, в нескольких ветвях высших млекопитающих. Настойчивые поиски предковой пра-формы с внешностью обезьяноподобного дегенерата сами по себе напоминают невроз. В первом томе труда <Жест и слово> Леруа-Гуран дает нечто вроде наброска психологического анализа антропологической мысли, показывая связь средневековых демонов и монстров с предковыми формами эволюционных теорий [Leroi-Gourhan, 1964]. В этом интересном очерке вызывает сомнение только попытка очистить научную мысль от <мифов>. Научная логика и коллективные представления совместно создают образы человека. Исключить из этого дела одного из участников - значит отказаться или от рациональной коррекции обыденного мнения, или от образов человечества. Гуманитарное понимание оказывается посредником между двумя сторонами исторического сознания.

КУЛЬТУРЫ ВЕРХНЕГО ПАЛЕОЛИТА И ПОЯВЛЕНИЕ ЗНАКОВЫХ СИСТЕМ. Таким образом, поздний (верхний) палеолит занимает ключевое место в доистории, так как от него остались свидетельства систематической знаковой деятельности человека, а это - главных признак наличия сознания.

Наши представления о верхнем палеолите сформировали прежде всего археологические раскопки, сделанные на юге Франции и отчасти на севере Испании. Этот уголок Европы был относительно благоприятен для жизни человека при всех сменах климата и ландшафта. Люди, жившие здесь, по долинам рек и на побережье Бискайского залива, оставили богатые следы своего пребывания, но скрыли их в пещерах и гротах. В эти потайные места с прошлого века проникают французские археологи. После неутомимой работы они описали всю последовательность развития культуры в позднем палеолите, дав его периодам названия мест, в которых они сделали наиболее важные находки.

На поздний пещерный век здесь приходится высший этап развития охотничьих сообществ. В отличие от низше-184
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го, он знает большие сезонные запасы пищи и относительную оседлость; плотность населения становится достаточно высокой, вырисовывается социоэкономическое неравенство. По некоторым из указанных признаков Ф">ан-ко-кантабрийский регион уникален, в частности, <1) ...замечательно высокой плотностью и концентрацией стоянок внутри относительно ограниченного района - гораздо большей, чем засвидетельствовано для любого другого района сравнимого размера в Евразии; 2) абсолютной глубиной, стратиграфической сложностью и археологическим богатством культурных слоев - очевидно это предполагает высокоинтенсивный тип занятий на протяжении большей части верхнего палеолита; 3) наиболее поразительное из всего - беспрецедентная концентрация пещерного обихода и наскального искусства в регионе> (Price, Brown, 1985, р. 7].

В больших полуоседлых поселениях охотников на крупных животных имущественное расслоение и коллективно-иерархическая организация должны были достичь высокой степени. По крайней мере, так можно судить по аналогии с племенами рыболовов и охотников на морских животных северо-западной Америки и на основе археологических находок ритуальных погребальных предметов.

Устойчивый быт десятков, если не сотен поколений между долиной Везера - Дордони (Франция) и северо-западной оконечностью Пиренейского полуострова был создан относительной стабильностью экологических условий на протяжении примерно 20 тысяч лет. Завершался ледниковый период, климат океанических приледниковых тундр был относительно мягок, фауна копытных богата, пищевые ресурсы весьма разнообразны и доступны для человека. Верхний палеолит в этом районе продолжался от 35 до 10 тысяч лет тому назад.

Наиболее известный перечень археологических культур верхнего палеолита таков: ориньяк (30-19 тыс. лет тому назад); солютре (18-15 тыс. лет тому назад); мад-лен (15-10 тыс. лет тому назад). Наиболее яркий след этих
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культур - пещерная живопись. Иногда создается впечатление, что изобразительная деятельность первых сапиен-сов возникла внезапно и беспредпосылочно. Но от обитателей среднего палеолита, неандертальцев, несколько очень простых свидетельств образного мышления все-таки осталось: углубления в камне, кусочки охры, медвежьи черепа на каменных пьедесталах (так называемые натуральные макеты). Пещерное искусство эволюционировало в нижнем палеолите более 20 тысяч лет. Ранние художественные опыты ориньякцев скромны: отпечатки рук на краске, так называемые меандры - борозды, проведенные пальцами на влажной пещерной глине. Из меандровых линий выписываются контурные рисунки, сначала их наносят пальцами, затем какими-то орудиями. Маленькие женские статуэтки из бивня мамонта или мягкого камня. Изображения человека редки, но много знаков женского пола. Это - один из первых в истории символов. Вершиной всего палеолитического искусства была пещерная живопись мадлеинов. Мадленским периодом датируются наиболее известные пещерные галереи: Альтамира, Ласке, Монтеспан.

Из 1794 наскальных рисунков в пещерах Франции и Испании, учтенных французским археологом А. Леруа-Гу-раном, 986 - изображения животных, 512- человека, около 100 - человекообразных существ. Условных и обобщенных рисунков меньше, чем индивидуализированных изображений животных. Лошади, мамонты, бизоны пещерных галерей созданы точным восприятием, охватывающим как детали, так и животное в целом, и твердой рукой, способной мгновенно прочерчивать мощную контурную линию. В изобразительной деятельности палеолитического человека мы сталкиваемся скорее с <фотографическим> запечатлением образа, чем с эстетическим обобщением (как в более позднем искусстве) или с пиктографией (как у детей). По мнению историка искусства А. Хаузера, <палеолитический художник еще рисует то, что он действительно видит в определенный момент и при вполне опре-186
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деленном взгляде на предмет. Он еще ничего не знает об оптической неоднородности различных элементов картины и рациональных методах композиции... Палеолитическое искусство без всяких трудов располагает единством зрительного восприятия, достигнутым современным искусством после столетий долгой борьбы> [Hauser, 1951, р. 25].

Живопись палеолита - первый полноценный художественный текст - свидетельство появления символического, т. е. собственно культурного, взгляда на мир. Но взгляд этот еще <физиопластический>, основанный не столько на абстрагировании и синтезе, сколько на способности извлекать из памяти очень яркие и детальные образы воспринятого. Эта память, близкая по качеству к восприятию, называется эйдетической. Способность к описанию событий словом, возможно, несколько отставала в развитии от художественно-пластических навыков древнейшего Homo sapiens. Косвенным подтверждением этого предположения служит расположение рисунков в пещерных галереях. Выделить здесь какие-то композиционные принципы, за немногими исключениями, не удается. Фигуры располагаются хаотично, одна за другой. Иначе говоря, в палеолитических <картинах> трудно найти сюжет. Это - единичные портреты, сколки ситуаций. <Столь существенная ограниченность плана выражения делала невозможной (во всяком случае, в изобразительном искусстве) передачу сюжета. Некоторые факты, свидетельствующие об отношении палеолитического человека к настенной живописи, также заставляют думать о том, что древнейшие образцы изобразительного искусства и не преследовали цели передачи сюжета> [Топоров, 1972, с. 83].

А. Леруа-Гуран и его соотечественница А. Ламинь-Эмпрер [см. Lafning-Ernperaire, 1962] трактуют изображения как иллюстрации мифов. В этом случае надо принять, что мифология появилась очень рано (по мнению Леруа-Гурана, уже в ориньяке), а создатели первых изображений говорили достаточно связно для того, чтобы сочинять повествования.
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ЖИВОПИСЬ И 0Х0 ТНИЧЬЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ. <Фи-зиопластическая> живопись палеолита осталась в истории культуры весьма изолированным феноменом, обязанным своим существованием образу жизни мадленских охотников на северных оленей. <Поразительное различие между мощным искусством приледниковой Европы и робкими художественными опытами позднепалеолитических обитателей Средиземноморья и Юго-Восточной Азии, - пишет исследователь пещерной живописи А. Брейль, - в том, что у последних, собирателей съедобных улиток и ракушек, не было тех динамических впечатлений, которые необходимы для возникновения изобразительного искусства. Они предпочли жизнь банальную и легкую> [Брейль, 1971, с. 42]. После мадлена анималистическая живопись пещерных галерей исчезает и в мезолите заменяется условным геометрическим рисунком-орнаментом. Этнографическим дополнением к реконструкции образного мировосприятия пещерных живописцев Европы могут служить рисунки бушменов - маленького племени юга Африки. Бушмены, как и мадленцы, охотники. Развитие культуры бушменов прекратилось в прошлом веке под давлением неблагоприятных обстоятельств. Тогда же были выполнены их последние наскальные росписи.

Психическая организация Homo sapiens, которая возникла в нижнем палеолите и проявилась в языке, родовом устройстве, ритуалах, изобразительной деятельности, выводима из сложившегося тогда культурного типа. Это - охотничья цивилизация не только в смысле преобладающей производственной активности и хозяйственной основы, но и в смысле мироотношения, психического склада, эстетической традиции. Известные нам группы лесных промысловиков в сохранившихся массивах тропических джунглей Африки, Латинской Америки и Юго-Восточной Азии - это осколки древнейшего охотничьего мира, вытесненные в чащобы более сильными соперниками. Но охотничьи сообщества, безраздельно господствующие над континентами, ведущие постоян-188

Ментальность исторических эпох и периодов

ную борьбу с крупными и опасными животными, нельзя назвать жалкими. Вечные преследователи и ловцы, они энергией и выносливостью превосходили людей более спокойных занятий. <Надо суметь почувствовать всю сверхчеловечность или, вернее, звериность их дикой энергии> [Никольский, 1924, с. 92].

МАГИЯ В ОХОТНИЧЬЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ. Порождением охотничьего отношения к миру можно назвать магию - самую первую знаково-культурную систему организации психики. Теории магии трактуют ее отношение к религии и тяготеют к двум полюсам: на одном магия определяется как практическое демоническое действие, несовместимое с религией, на другом - сливается с ней. Впрочем, большинство авторов признают, что магия - это древнейшее верование и одновременно - действие.

Идеальное удвоение мира у первых сапиенсов, видимо, базировалось на сумме образов, возникающих в движении и обслуживающих его. Избавив передние конечности от опорных функций, эволюция наделила человеческое тело новыми степенями двигательной свободы. Множество моторных комбинаций, доступных человеку, требует психофизиологической регуляции, в том числе с помощью образов представимого ближайшего или более отдаленного будущего. Координация человеческих проектов еще погружена в моторную активность. <Движения рук, первоначально обремененные задачами передвижения, теряют их с обретением вертикального положения. Во множестве игровых, обиходных, обязательных и хватательных движений они проиграли огромное количество комбинаций и вариаций в прямом контакте с самими вещами. Но это значит: они не совершили действий в собственном смысле слова, заранее запланированной работы. Только когда развернуто поле проектов фантазии, все вариации и комбинации могут быть спроектированы заново, <в представлении>, в во-189
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ображаемой картине движений и ситуаций, а само реальное движение становится направляемым, вторично вводимым рабочим движением> [Гелен, 1988, с. 1861.

Психология магии не претендует на разъяснение содержания и социальной функции магии, т. е. не подменяет религиоведения. Модель телесного действия, порождающего из себя образы и знаки, очерчивает ядро древнейшего психокультурного комплекса, который до сих пор дает основу для массы практик и верований. В их основе - убеждение в способности с помощью всевозможных манипуляций воздействовать на людей и природу. Психологический механизм производства галлюцинаторных образов не всецело совпадает с магией. Магия - это социально-ритуальная, частично познавательная практика. Она включалась в обслуживание разнообразных задач, расширяла манипуляторные приемы и символические аксессуары человека. Поэтому можно говорить об исторических разновидностях магии: предрелигии, первобытном знании, чернокнижности, оккультных науках, целительстве современных экстрасенсов и т. д. Но в самом начале стоит охотничья магия.

Палеолитические изображения - это аксессуары ритуала. Охотничья магия репетирует появление добычи и овладение ею. Но сводить действо к тренировке невозможно. Магический образ создает <вторую реальность>, которая воспринимается как подлинная, первая реальность. События инсценируются, но представляются не как инсценировка, но как подлинные события. <Переосмысляя реальность, это общество начинает компоновать новую реальность, иллюзорную, в виде репродукции того же самого, что оно интерпретирует. Это и есть то, что мы называем образом, и что в мертвом виде становится обычаем, праздником, игрой и т. д. Мышление, орудующее повторениями, является предпосылкой к тотемистическому мировоззрению, в котором человек и окружающая действительность, коллектив и индивидуальность слиты, а в силу этой слитности общество, считающее себя природой, повторя-Ментальность исторических эпох и периодов

ет в своей повседневности жизнь этой самой природы, г. е., говоря на нашем языке, разыгрывает свечение солнца, рождение растительности, наступление темноты> [Фрей-денберг, 1936, с. 54].

Вычленение содержания первичного магического действа приводит к определению древнейшего охотничьего культа - тотемизма. Тотемизм - вера в животных-прародителей (в меньшей степени - в растения и силы природы). Существует трактовка тотемизма как первобытной системы классификации (французский этнолог К. Леви-Строс), но она не противоречит религиоведческому пониманию этого многофункционального явления.

Реконструкция нижнепалеолитических и мезолитичес-ких культов опирается на этнографические аналогии. Наиболее часто жителей верхнего палеолита сопоставляют с австралийскими аборигенами. Австралия - классический пример тотемизма и магии. В нижнепалеолитической картине мира образ человека заслонен фигурой зверя. Человеческое и животное сливаются. Идентификация со зверем у современной личности является патологией, атавизмом, в каменном веке - это норма. <Жутко живые магические образы пещерников говорят о расцвете симильного колдовства> [Никольский, 1924, с. 84]. Симильная (контагиоз-ная) магия основана на том, что физическому воздействию подвергается изображение или скульптурная фигурка объекта колдовства. Таким образом, точность изображения здесь имеет значение. При так называемой парциальной магии, действующей по принципу pars pro toto (часть равна целому) изображения не требуется, но необходимо иметь что-то от предмета чаровства (клочок одежды, волос, слюну и т. д.).

<Ритм общей работы, таинственный успех коллективного труда в области, где индивид бессилен, гипноз толпы - все это, как и многое другое, укрепило веру в непобедимую мощь колдовских заклинаний, церемоний. Как и в развитии языка, главную роль в эволюции магии играло коллективное творчество> [Столяр, 1972, с. 45].
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Магическая имитация жизни не только фокусировала в себе лучи восходящего сознания, но и служила культурной праформой, в которой до времени только и могли существовать религия, искусство, наука.

<Речь в своем зачаточном состоянии... еще не стала достаточным для этого средством. Поэтому эмоции выражались на основе более простых, преимущественно доречевых приемов. Таковыми были непроизвольно возникающие элементарные символические действия - примитивное, глубоко чувственное представление, в котором каждый как бы повторно исполнял свою роль в завершившейся борьбе.

Так у туши убитого зверя, обозначившей смысловую цель, зарождалась охотничья пантомима, давшая начало тем основным видам изобразительного и выразительного творчества, которые и в дальнейшем существовали преимущественно слитно, обретая самостоятельность и постепенно дифференцируясь лишь в ходе долгого развития. Любая подобная пантомима - а они были столь же многочисленны, как и повседневные акты охоты, - по-видимому, дублировалась. Второй раз представление повторялось в информационных целях, когда охотники с добычей возвращались на стойбище, и здесь надо было наглядно, с помощью атрибутов зверя <рассказать> о случившемся.

Эти непосредственные последствия конкретно-чувственного вида труда, повторяясь из поколения в поколение и становясь традиционными, положили начало особой линии развития. Они позволили качественно обогащающемуся первобытному сознанию решить следующую вставшую перед ним задачу, а именно: записать наипростейшим способом складывавшиеся темы-доминанты, общественно закрепить и увековечить их> [Столяр, 1972, с. 45].

Естественно, что у теории охотничьей магии (ее обосновал один из исследователей пещерной живописи А. Брейль) есть оппоненты. Леруа-Гуран так отзывается об этой теории: <В популярных работах пишут что угодно, никогда не проверяя, никогда не критикуя, и взятое из сферы предположений возводят в ранг бесспорного. Доис-Ментальность исторических эпох и периодов

торический человек с необыкновенной легкостью переодет в рогатого колдуна и занимается в пещерах, подобно миму, подражанием действиям охотников, покрывает стены рисунками беременных кобыл и заколдованных бизонов, соединенных в пары людей и зверей, хижин, бумерангов, гарпунов, ловушек и обиталищ духов. Приложив руку с отрезанными пальцами к стене, обводит ее охрой и тащит под холодные своды пещеры бедняг-подростков, чтобы посвятить их в суровые будни сверхъестественной жизни. Таков примерно смысл хилого и простенького образа пещерной религии> [Леруа-Гуран, 1971, с. 86].

Иронические эскапады крупнейшего авторитета археологии все-таки не смогли поколебать магическую теорию происхождения культуры. Оппоненты теории исходят из словесной основы творчества, которую невозможно восстановить. Но столь же правомерно звучит предположение о довербальных психических истоках культуры. Опорой такого мнения служат сохранившиеся до наших дней магические практики.

Доисторическая магия открывает традицию длиной в десятки тысяч лет. Между поэтом-символистом начала века, исповедующим <магию слова>, экстрасенсом наших дней, магистром оккультных наук, чернокнижником средневековья и первобытным шаманом мало общего. Тем не менее существует стержень, вокруг которого вращается вся эта масса заклинаний, манипуляций, торжественных слов, таинственных обрядов. Это - живое, действующее человеческое тело.

В городской цивилизации тело стеснено массой норм и запретов, прикрыто одеждой, обучено шагать и двигаться по правилам, прикреплено к рычагам машин, инструментов и бытовых приборов, вписано в городской интерьер и тесные квартиры. Это окультуренное тело, почти лишенное своей двигательной спонтанности. Телу возвращаются степени его биологической свободы где-то на краях культуры. Физический труд, спорт, танец не являются инстинктивными телодвижениями. Они подчинены жестким п^а-7 В. А. Шкуратои 193
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вилам. Половой акт инстинктивен, в его движениях нет выученной нормы (во всяком случае, до эры сексологии, которая и этому пробует обучать). Магия, по-видимому, единственная психокультурная система, основанная на высвобождении телесной спонтанности из-под контроля социальной нормы и сознания. Магические заклинания повелительны и непонятны, они вводят участников, в том числе самого заклинателя, в транс. Звуки как бы сами произносятся гортанью, движения как бы сами производятся телом. Магический ритуал как бы копирует настоящее действие, но с точки зрения рассудка это бессмысленное действие. Цель присутствует, но тут же, будто в забытьи, перекидывается в фазу исполнения. Движение осуществляется без привычного нам участия сознания, тело, как в гипнозе (а часто именно в нем), делает то, что ему задано, но попадая в <иллюзорную реальность>, которую само оснащает эмоциями и образами.

ОТ ДРАМЫ ДЕЙСТВИЯ К ДРАМЕ СЛОВА. Магия - странное занятие. В ней есть все, как в настоящем действии. Это не игра. Есть цель: изгнать болезнь, поймать добычу, приворожить любимого, нанести вред врагу. Действия - иногда само действие, совершенно как в подлинном деле (охотничий танец), иногда его модель (заклинание). Участник ритуала не играет или представляет, он действует. Объект воздействия всегда есть: его изображение, фигурка, волосы - без этого не обойтись. Первобытный человек прекрасно знает, что, проткнув человеческую фигурку, он совершает убийство, и с колдуном поступают как с убийцей. Туземец не любит фотографироваться и сообщать, как его зовут, ибо облик и имя - это не его внешние атрибуты, это он сам. Для нас важно не то, что действия можно объяснить, придумать для них теорию. Важно, что в минуты колдовства его участники верят, что все по-настоящему. А между тем все, разумеется, не по-настоящему, и нормальный человек, в какую бы эпоху он ни жил, отличает убийство от ритуала. Задача магической <теории> - объяснить участникам ритуала, каким образом их действия возымеют успех, задача маги-Ментальность исторических эпох и периодов

ческого сознания - стереть грань между реальным и магическим. В <правильной> магии участник во все поверит, как зритель, убивший на спектакле Отелло, чтобы спасти Дезде-мону. Более того, он все увидит: духа болезни, борьбу с ним, своего врага, хотя декорации у колдунов нет и прочие аксессуары правдоподобия несравненно слабее, чем в театре.

Магия есть эпатирование натурального действия с помощью простых, натуральных знаков. Без минимума атрибутики магии не обойтись, но и слишком правдоподобные декорации ей не нужны, иначе она выродится в спектакль. Источник эффектов здесь - тело и его <натуральные знаки>.

Магию можно назвать драмой действия. Предметное действие, обретя вполне надприродный, социальный характер, ищет воспроизведения себя и добивается этого только в иллюзорном плане. Воспроизведенное действие есть его значение, но значение существует сначала не идеально, а как инсценировка с пантомимой и реквизитом. Как происходит отрыв действия от значения - большая тайна.

От индивида, едва научившегося говорить, требовалось не духовное, а мускульное участие в духовной практике коллектива. Духовность производилась всеми и для всех. Доисторическое действо фокусирует идеомоторные проекции всех участников на предмет и объект действия, оно собирает индивидуальные состояния в коллективное и опредмечивает его. Коллективная эмоция, натолкнувшаяся на предмет, обрушивается коллективной судорогой: визуальной, двигательной и т. д.Это - момент истины для всех, проявление смысла, свечение другого мира сквозь предметное действие: ликование, ужас, плач, смех (часто все сразу). Магическое действие - это подпорченное реальное действие, потерявшее целесообразность, но получившее взамен смысл. Ради коллективной организации цели пришлось пожертвовать самой целью. Выстроенное как предугадывание будущего, действие оказалось иным миром. Связь между этим и другим миром - коллективное воображение (мышление для этого не годится, оно разрабатывает рецепты правильного исполнения процедур внутри миров, принимая их как данность).

Мы можем обнаружить остатки <магической реальности> в театральном зале или в карнавальной атмосфере народной смеховой культуры. Широко распространенная форма коллективной фантазии - смехофантазия. Вот шутовской царь, царь в насмешку - толпа смеется, издевается, глумится кад
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ним; дурачок осмеивает царя, солдаты срамословят триумфатора. Луций из <Золотого осла> Апулея перед мнимым судом, Санчо Панса - губернатор острова Баратария. Во всех случаях создается иной мир, с достаточной дозой серьезности замещающий этот. В какой-то момент воображаемый мир неотличим от подлинного (иначе он не создавался бы с такой обязательностью и тщательностью). Но вот - взрывы смеха, и обманный мир распадается, узурпатор разоблачен и поплатился, магический мир народной культуры убирается в свое подполье, а мир предметный, реальный приобретает смысл.

Карнавальный смех нам известен по М. Бахтину как снижение книжных реалий народной культурой. Едва ли мы представим его механизм, не снизойдя к более простым формам. Карнавальная инсценировка и ее смеховое разрушение показывают исключительную социальную важность эпатирова-ния ведущей картины мира (реальности) и внешние, немен-тальные способы построения иного мира. Во-первых, та кло-ническая судорога, которая сводит лицевые мышцы и сотрясает тело, и по физиологической, и по социальной функции есть фантазия. В первобытной магии смех ритуален, он включен в момент смыслового и физического уничтожения предмета, т. е. перевода его из одной ипостаси (физической) в другую (смысловую). Во-вторых, смехофантазия включена в прямое мимицирование действия. Рыдающ"ч вопль вызывает предмет из отсутствия, смеющийся - провожает его туда. Самый глубокий смысл смеха оказывается самым примитивным. Смех вызывает-устраняет предмет, он оперирует таким образом между уровнями физического существования и не-существования. Физическое несуществование есть смысл. Чистое действие совершенно бессмысленно.

Инвокация (крик) есть физический акт, первая и самая доступная (наряду с предметом) наличность. В то же время наличность уже не предметная, но особая, годная для проявления того, чего нет. Это факт создания ненатуральности в натуре: голосом, криком, дыханием, телом. <На самом деле никакой цели здесь первоначально нет, а есть драма слова - называние имени, параллельное драме действия - нарожде-нию из смерти> [Фрейденберг, 1936, с. 1041.

В магии сюжет отсутствует (сюжет есть преднамеренное смысловое построение), а присутствует мимицирование (в том числе вызывание-голос). Слово начинается в магии как
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элемент ритмико-моторного комплекса, который равносилен факту-смыслу <я есть> предмета. Поэтому слово не только денотат знака, но и сигнал.

Перед нами культура действия, и слово здесь еще тоже действие. Творчество состоит не в сюжетоплетении, а в зву-коиспускании. Сюжеты будут построены позднее из отрывистых, коротких, алогичных, внушающих обработчикам, этнографам, филологам, редакторам отчаяние своей бестолковостью кусков. В них жизнь сигнализирует о своем стремлении жить. Содержание древнейших ритуалов и преданий просто: они о рождении, размножении, питании, выделении, умирании. Мир создан из существ, охваченных биологическими потребностями. Можно предположить, что в первых символических действиях содержание инсценировки, ее фундамен-тальнейшая витальная направленность были очевидны и доносились до участников без сложной словесной артикуляции, естественными движениями тела, сливающимися с проявлениями метаболизма. Поскольку смысл жизнедействия всепо-нятен, то значение имеет скорее интенсивность, а не тонкая и произвольная нюансировка значащих единиц.

Извилистый водораздел между физикой (акустикой) слова и его смыслом нельзя провести без помощи воображения. Последнее заменяет правильные семантические связи, установить которые вполне удается только в письменной культуре. В дописьменной культуре связь означаемого и означающего не дана грамматически, не записана, она постоянно скачет в зависимости от целей, ситуации, материала. Главное, она представлена не абстрактно. Живые символы ритуала - пляшущие, рыдающие и смеющиеся, избиваемые, распина-емые и высмеиваемые - участвуют в мыслительном процессе, мало понятном книжной культуре. Это фигуры допись-менной фантазии, которые дереализуют и удвояют мир, т. е. связывают означаемое и означающее тут же, в действии, без грамматических правил, потому что таких просто нет. Есть ритуальные процедуры и формулы, весьма жесткие. Но сами по себе вне ритуального действия, формулы бесполезны и просто не существуют. Еще раз повторим: магия есть создание образа другого мира действием, и не просто действием, а заинтересованным, совместным, инсценированным действием. Ее единица - эпатирующее, смыслонаделяющее действие. Момент шокового изменения мира в глазах участву о-
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щих и есть миг нарождения смысла. Возникновению экстатических, экстрасенсорных видений, смеховых судорог и рыданий соответствует и <формульное> течение ритуала. В истории меняются объекты магии. Охотничья магия репетирует появление-исчезновение добычи и овладение ею. Здесь воспроизводится только физико-космический факт существования или несуществования. В сатурналиях добавлены моменты опрокидывания и обновления социального порядка. Тем не менее принцип магии (смыслообразующее действие) сохраняется.

Самостоятельное существование магии вне мифа подвергается сомнению. Однако у нас есть критерий для разделения двух стадий, или двух моментов мифомагии: единица магии - действие, единица мифа - слово.

ПЕРВОБЫТНЫЕ СИМВОЛЫ КАК АРХЕТИПЫ. Происхождение символических систем в связи с архаическим ритуалом изучается в направлениях, которые ориентируются на синтез археологических и этнографических данных о магии, тотемизме и других первобытных верованиях с глубинной психологией (прежде всего К. Юнга). Вначале позднего каменного века появляются символы коллективного бессознательного, так называемые архетипы.

Как отмечалось выше, у всех известных этнографии первобытных народов ритуал так или иначе слит с мифом. Миф можно рассматривать как объяснение, сценарий ритуального действия. При возникновении символической деятельности в нижнем палеолите навыки дискурсивного (рассуждающего) мышления и сюжетосложения были, видимо, слабыми. Это и дает основание утверждать, что пещерные изображения и символы были <заготовками>, из которых потом сложилась связная, сюжетно и логически упорядоченная картина мира. <...В них (пещерных рисунках. -В. Ш.) лишь заготавливались некоторые шаблоны, указывавшие на какую-то совокупность объектов и отношений между ними, которые позднее могли оформиться в сюжет. Общие представления последующей эпохи послужили как бы магнитным полем, в котором поэтические заготовки каменного века
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заняли свое особое место в общей картине и наконец получили свое действительное значение> (Топоров, 1972, с. 84].

С этой точки зрения первую законченную картину мира дает так называемое мировое дерево - композиция, поделенная на три пространственно-семантические зоны: верх (небо) - середина (земля) - низ (подземное царство). В трехчастную конфигурацию и входят нижнепалеолитичес-кие <заготовки>, впрочем, обнаруживающие склонность к семантизации еще до эпохи мирового дерева. Копытные животные палеолитических росписей становятся символами серединного царства, птицы - верхнего, рыбы и змеи - нижнего. Все находящееся вне текстуально-семантической системы мирового дерева относится к хаосу и доступно пониманию только после введения в пределы правильных культурных интерпретаций и символизмов. <Поднятие мирового дерева (или его образа - шаманского дерева) обозначает установление всех мыслимых связей между частями мироздания и прекращение состояния хаосЯ^ [Топоров, 1972, с. 96].

Указанная трактовка, однако, останавливается перед различием изображения и знака, т. е. она исходит из того, что любой образ является знаком и может быть прочитан по правилам определенной грамматики. Но собственная природа живописного натурализма в том и состоит, что образы запечатлеваются <как есть>, физиопластично, б.ез категоризаций и семиотических определений. В акомпози-ционной данности изображения воплощается принцип, который, в противоположность семантическому и пространственному структурированию, может быть назван динамическим, или точечным, энергийным, аперспектив-ным. Это принцип представления единичного события.

К. Юнг называл архетипами <первобытные образы>, <ту часть психического содержания, которая еще не прошла какой-либо сознательной обработки и представляет собой еще только непосредственную психическую данность. Архетип как таковой существенно отличается от исторически ставших или переработанных форм> [Юнг, 1991,
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с. 99]. Архетипы обладают энергией создавать символы, <они не имеют определенного происхождения; они воспроизводят себя в любое время и в любой части света> [Юнг, 1991, с. 65].

Незакрепленностью в какой-либо определенной системе записи, появлением как бы ниоткуда из возбужденной, лишившейся привычных ориентиров психики, высокой энергийностью при отсутствии явной пространствен-ности фундаментальные образы-праформы, о которых пишет Юнг, указывают на обстоятельства, при которых в палеолите возникают первые символы человечества.

КРЕСТЬЯНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ - ПРОДУКТ НЕОЛИТА.   Зрелая и поздняя первобытность представлены неолитическими культурами. Это - расцвет родового устройства, каменной индустрии, время появления новых отраслей хозяйства - скотоводства и земледелия (<неолитическая революция>), больших поселений - деревень и городищ. В неолите появляется дошедший до наших дней общественно-экономический, культурный, бытовой, психологический уклад, который называется крестьянской (земледельческой) цивилизацией. Ее признаки: аграрная экономика, ручной труд, минимальное потребление и простой быт, зависимость от природно-климатических ритмов, естественно-демографическая саморегуляция (когда есть хлеб насущный - усиленно размножаются, когда нет - вымирают). Идеология крестьянской цивилизации - миф, анимистические верования (т. е. вера во всеобщую одушевленность мира; когда деревня принимает монотеистическую религию, на поверку она оказывается по-луязыческой); основная социальная ячейка - большая семья. До XIX в. сплошь урбанизированные регионы редки, города встают островами из крестьянского океана. Мировая деревня удивительно однородна: от Атлантики до Китая сходные орудия труда, фольклорные сюжеты, кровнородственные связи и верования.
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Ментальность деревни направлена на поддержание ее устойчивого уклада. Историки школы <Анналов> отнесли крестьянскую цивилизацию к <долгой длительности> (Ф. Бродель), <спящей истории> (Э. Леруа-Ладюри). Здесь изменения в укладе столь медленны, что людьми не воспринимаются. Жизнь подчинена ритмам природы и аграрных работ, стародавним обычаям, которые, кажется, существуют вечно. Человек тут не ждет быстрой смены событий, погоня за жизненным разнообразием и сенсациями, столь характерная для города, ему чужда. Большинство психокультурных особенностей крестьянской цивилизации основаны на том, что это: а) <экологическое> сообщество, погруженное в природу и воспроизводящее ее ритмы; б) среда непосредственного общения, где люди знают друг друга в лицо и проводят всю жизнь в знакомом окружении.

МИФ И ТЕОРИИ МИФА. Люди, живущие в окружении питающей природы, определяют себя и свой мир посредством символизирования процессов роста и размножения. Мировоззрение зрелой первобытности предстало мифом. Слово <миф> (греч. цувоо) означает повествование, слово, речение. Мифы - это короткие рассказы о деяниях предков и происхождении вещей. Отдельные рассказы организованы в систему жизненных представлений народа или эпохи - в мифологию. В европейской науке можно выделить, по крайней мере, девять теорий мифа.

1. Просветительская. Миф - невежественная выдумка, басня, следствие незнания законов природы, отсталости и страха. Мифы рассеиваются под воздействием подлинного знания. Такого мнения о мифе были некоторые древнегреческие мыслители, писатели-просветители XVIII в. и марксистские философы (хотя в советском обществоведении развивались и более сложные, специальные представления).

2. Лингвистическая. Миф есть <болезнь языка>. Он возникает из метафор и образов древней поэзии. Сначала че-Психологическая история эпох и психических процессов

ловек осознает условный характер своих сравнений (например, <звезды - глаза неба>), но затем по каким-то причинам забывает об условности и придает риторическим оборотам буквальное значение (небо превращается в существо с множеством глаз). Теория предложена в прошлом веке английским филологом М. Мюллером, в России с некоторыми поправками принималась А.Н. Афанасьевым и А.А. Потебней.

3. Эволюционистская. По мнению английского этнографа XIX в. Э. Тэйлора, миф - продукт раннего, детского состояния человека и человечества. Нуждаясь в объяснении природы, дикарь использует доступные ему приемы, он одушевляет мир и переносит на него все проявления своей личной жизни. Миф - это выражение некой первобытной философии и религии, каковым является анимизм (вообще одушевление природы).

4. Социологическая. Миф объясняет социальную реальность и распространяет такое объяснение на природу. Мифологические <коллективные представления> обобщают структуру первобытных общностей (французский социолог Э. Дюрктейм). Разновидность этого подхода - функционализм, оценивающий значение мифа для поддержания устойчивости первобытных сообществ (польский этнограф Б. Малиновский).

5. Символическая. Миф есть одна из символических функций (наряду с наукой, искусством, религией, языком), имманентных (присущих) человеку. Миф обобщает опыт непосредственно, просто, нерефлексивно. Там, где рассудок ищет сложности, миф дает простоту непосредственной данности. Теория предложена немецким философом Э. Кассирером. К ней близко понимание мифа как <жизненно ощущаемой и творимой вещественной реальности> в книге А. Ф. Лосева <Диалектика мифа> (1930).

6. Ритуалистская. Миф есть словесный ряд (объяснение, сценарий) ритуала (английский этнограф Дж. Фрей-зер). Эта точка зрения разделяется большим числом современных исследователей.
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7. Психоаналитическая. Миф - наиболее оформленное выражение индивидуального (3. Фрейд) или коллективного (К. Юнг) бессознательного.

8. Структуралистская. Миф есть язык образов, обладающий четкой структурой и способный передавать знания о мире не хуже, чем абстрактная логика (французский этнолог К. Леви-Строс).

9. Постструктуралистская. То, что мы называем мифологией, возникло в результате записи, критики и обработки устного творчества на заре письменности, а затем расширялось, редактировалось, интерпретировалось философами, филологами, историками, этнографами, фольклористами. Строго говоря, <первичный миф> нам недоступен в силу разнонаправленности устного и письменного способов передачи информации, и приходится довольствоваться вторичным продуктом. Теория возникла в ответ на распространение структурализма и разделяется некоторыми историческими психологами.

Разнообразие теоретических позиций по отношению к столь сложному предмету, как первобытное сознание, естественно. В исследованиях мифа последний определяется по контрасту с современным (рациональным, логическим, научным) взглядом на мир. Иначе едва ли возможно. Однако столь поляризованный взгляд на развитие сознания слишком упрощен. Если экономические, социальные, культурные признаки <архаики> поддаются достаточно дробному анализу и выстраиванию в периодизации, то по отношению к сознанию существует соблазн простого разделения на <современное> и <примитивное> (мифологическое).

Научное предназначение исторической психологии состоит в том, чтобы дифференцировать <досовременность> и по этому признаку. Поэтому миф представляется ей сложным, развивающимся и неоднородным. По отношению к первобытному, дописьменному мифу (как и по отношению к первобытной магии) она пытается выделить некое исходное ядро, обязанное своим происхождением определенному способу жизни, которое входит в историчес-Психологическая история эпох и психических процессов

кую традицию и трансформируется ею (в том числе с помощью письменной записи и научных объяснений). Исчезнуть из человеческого обихода миф не может, так как всегда сохраняется его основа: кровнородственные отношения между людьми, быт, образное отражение мира, метафорический язык, иначе говоря, самовосприятие человека как биологического существа в обществе символическими средствами культуры. Историческая психология пробует постичь первобытный миф, как дописьменную ментальность, которая воплощена в богатых знаковых системах устной коммуникации.

МИФ И МАГИЯ. Миф, который трактуется как стихия устной речи, трудно отделить от исполнения. Помимо указаний на самостоятельные жестовые языки, наличие древнейшей телесной культуры подтверждается особым характером звука в древнейших ритуалах (см. выше). Этимологические свидетельства указывают на особый, косноязычный характер мифологического изъявления. Mv6oo - смутная, бормочущая речь, <мумуканье>. Эхолалии, инвокации, выкрики играют огромную роль в первичном ритуальном действе, где нет индивидуального авторства-исполнения, нет и дифференциации исполнителя и роли, говорящего и действия. Воспроизводимые стихии и есть стихии. Дикая природа представляет саму себя посредством конвульсирующего, движущегося, испускающего звуки тела. Никакого разделения на субъект и объект здесь допустить невозможно.

В трактовке мифа необходимо избегать крайностей: полной биологизации или полной социологизации (или тексту-ализации). Разумеется, дописьменный миф невозможно представить вне проявлений тела: моторных, органических, эво-кативных. Здесь под слоем звуковой моторики (а миф есть вовлечение тела в действие произнесения) угадывается еще более древний пласт совсем уж нечленораздельной или молчаливой моторики. Воспоминания этой своей старины миф хранит, и к такой изначальности относится магия.

Как ни сложно отделить миф от магии, обыденное и научное словоупотребления это делают. Не потому ли, что телесное движение и осмысленная речь в качестве психических
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причин и культурных праформ суверенны в своих пределах? Дальнейшее углубление в психокультурное объяснение приводит к таким идеальным мыслительным типам (если пользоваться языком М. Вебера), как чистое действие и чистая вербальность. По отношению к реальным действиям и речам они имеют (в психолого-исторической перспективе) значение туманных дописьменных истоков по отношению к полезной деятельности и читабельной продукции современного человека,

МИФ КАК ЧИСТАЯ ВЕРБАЛЬНОСТЬ. Чистая вер-бальность - явление не менее редкое и странное, чем чистое действие. Это ассоциативная сторона речи сама по себе, без опоры в действии и мысли. Поток сознания в <Поминках по Финнегану> Дж. Джойса может служить ее примером. Нетрудно понять, что романная, письменная форма на деле здесь уничтожена и оставлена модель устной речевой стихии в ее дограмматических, докоммуникативных смыслах. Индивидуальная мифология находится в опасной близости от шизофрении. Опора этой мифологии - индивидуальный опыт, не получивший выхода в действие, игру, коммуникацию, претендующий быть рассказчиком, но рассказчик непонятный. Значит, шизофреник - непризнанный Джойс? Нет, Джойс не шизофреник. Джойс - выдающийся писатель, предпринявший грандиозную попытку воссоздать сферу внутренней речи в ее чисто смысловой стихии, без опоры на внешние реалии. Он создавал таким образом и портрет' художественного <Я>. Помещенный в плоскость письменного произведения, его опус непонятен, так как нарушает принцип художественного текста - читабельность. Но он дает редчайшую возможность увидеть слово как таковое.

Чистая вербальность, этот идеальный мыслительный тип, указывает на родовой признак человека - стремление к воплощению. Грамматика, жанры, стиль являются служебными по отношению к этой силе. Хотя миф существует и в письменной записи, заложенная в нем интенция говорения стремится разрушить регулярность сюжетно-грамматической организации, временами превращая последнюю в абсурд

Другим полем чистой вербальности является обыденное сознание. Обыденное сознание - это стихия слова, подкрепленная всеми возможными средствами, вплоть до <научных>,
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но преимущественно попеременным сопереживанием говорящих друг с другом и знанием ими контекста диалога. В первобытном мифоритуале отождествление участников с персонажами инсценировки предусмотрено сценарием и является гвоздем программы. Реквизит (маска, татуировка, амулеты) и натуральные (магические) знаки представляют в ритуале магию. Но магическое единство движения, жеста, крика, предмета-фетиша, которое и дает видимость невидимого мира, уже размонтировано и брошено по частям на подкрепление более зрелого вербального языка.

Мифическая выразительная система представляет свой мир опосредованно - словами, но только словами не может. Образ, который в магии еще предметен, и слово, которое в магии еще в значительной степени сигнально, уже углубились, интериоризовались, осмыслились. С одной стороны, они вовлеклись в самостоятельную вербальную сеть густейшей ассоциативности, с другой - интериоризовались в сознание и стали организаторами психической жизни. Словесно-пластические образы проникли в бессознательное и переплели нить рассказа ответами тела, делая сюжет для слушателей своим до органических судорог. В то же время императив социальной правильности, функционального использования слова требует уточнения каждого вербального элемента. Отсюда поразившая кинорежиссера С. Эйзенштейна <раскад-ровка> индейского ритуала, где каждому такту истории соответствовал поясняющий жест (как в немом кино с титрами). Слова и миметические картины чередовались в убыстряющемся ритме, рассказ велся правильным чередованием слова и жеста. Значение слова здесь совершенно буквально подкрепляется образом. Образность слова присутствует еще прямо, без всяких затей: слово и его жестовый дубликат чередуются наподобие языка глухонемых; двусторонняя сущность словесного образа еще не скрыта за поверхностью письменного текста, значение проявляется как ряд метафор.

Если положить слова исполнения на бумагу, то возникнет литературная мифология; если попробовать оставить слово в <чистом>, невоплощенном виде, то получится ассоциативный эксперимент потока сознания. Настоящий первобытный миф сливает то и другое в подобие связного текста дописьменной непосредственной коммуникации.
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ПЕРВОБЫТНОСТЬ КАК ОБЩЕСТВО НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ КОММУНИКАЦИИ. Историческая психология трактует непосредственные кровнородственные связи первобытного общества как единый источник и социальных институтов, и социально-психологических отношений. Психологическое воздействие (суггестия) здесь еще неотъемлемо от социальной организации. В дальнейшем неконтактные, опосредованные отношения (продукт преодоления первичных отношений) надстраиваются над своими генетическими истоками как другой тип культуры и сознания.

Психологическое значение первобытной эпохи заключается в том, что она закладывает основы человеческой психики, притом психики, обеспечивающей непосредственную адаптацию культурно-знаковыми средствами. Задача примитивной общности, прежде всего, - воспроизводство наличных форм жизнедеятельности и сознания. Это достигается поддержанием status quo человеческих потребностей и отношений. Изменения наступают только при вызове со стороны природного окружения или других общностей. Сам по себе кровнородственный коллектив, находящийся в изоляции в устойчивых природных условиях, в масштабе исторического времени практически не изменяется. Это доказывается наблюдениями этнографов над изолятами. В них происходит почти биологическое совершенствование законсервированных форм жизнедеятельности. Первобытная психология в своей основе - это защитная, стабилизирующая организация сознания, можно сказать, знаково оформленный инстинкт самосохранения (сохранение кровнородственного коллектива в его борьбе с природой и соседями).

Первобытное сознание создает свои символы не в спокойной обстановке, но в постоянной фрустрации. Знаки (угрожающие или благоприятные, не нейтральные) как бы выталкиваются из мотивированного нутра первобытной жизни в виде причудливо связанных цепей ассоциаций. Когнитивный и эмоциональный компоненты потреб-Психологическая история эпох и психических процессов

ностей здесь нерасторжимы. Первобытные мифы быстро поднимаются на горячей опаре первобытных эмоций. И это для магико-мифологического сознания не побочно, это - его суть.

Первобытная картина мира представляет все природные явления результатом чьих-то действий. Каждый человек может вызвать ужасный катаклизм по неведению или злонамеренному умыслу. Ведь природа состоит не из причин и следствий, но из персонажей, с которыми люди находятся в свойстве. Даже умерев, человек не перестает с ними общаться. Мертвецы остаются в компании людей и духов как покровители, вампиры, оборотни, демоны.

Мифология - мировоззрение общества непосредственного общения. Там, где опыт ограничен личными контактами, а цель - выживание родственного коллектива, все одушевлено и наделяется человеческими стремлениями. Различия между социальным и природным воспринимаются слабо, и весь мир - большая община родичей и соседей.

ДОПИСЬМЕННОСТЬ КАК ИНФОРМАЦИОННО-КУЛЬТУРНАЯ СИСТЕМА ПЕРВОБЫТНОСТИ (ОБЗОР ИССЛЕДОВАНИЙ). Хотя для современной психологии очевидно, что человеческая психика есть оперирование знаковыми орудиями (Л.С. Выготский), а человек - существо, производящее символы (Э. Кассирер), психологические различия двух основных типов знаковой организации - устной речи и письменности - далеко не ясны. Является ли письменность механической надстройкой над живым языком, его паразитом (де Соссюр), или грамотный и неграмотный человек различаются как два вида рода Человека символического? Располагает ли дописьменная культура средствами произвольного запоминания и логического мышления или полагается на механическую память и практический опыт?

Вклад психологии в изучение дописьменности и письменности как двух исторических этапов организации че-208
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ловеческого опыта до сих пор выражался преимущественно в сравнительно-экспериментальных исследованиях познавательных процессов представителей так называемых традиционных и современных культур.

Неграмотность в современном обществе - начальный этап интеллектуального развития ребенка, отсутствие образования - социальный и психологический дефект взрослого человека. Установки высокописьменной культуры, естественно, не могут не сказаться в научных выводах. На фоне современных навыков действия с оценочными шкалами оценки и самооценки неграмотных испытуемых выглядят примитивными и не достигающими уровня формальных операций. Иногда исследователь указывает, правда, на адекватность такой психологической организации определенным социально-экономическим условиям. Такое разъяснение, однако, не добавляет теоретической стройности выводам, так как требуется объяснить несоответствие между психофизиологической, социальной устойчивостью личности и <хаосом> ее представлений о себе. Исследуя представителей дописьменных культур, психолог сталкивается с необходимостью установить собственную семантику своих испытуемых, а шире - сформировавшую их дописьменную социально-семиотическую систему. Эта задача выходит за рамки профессиональной компетенции психолога-экспериментатора. Аналогов подобной системе в его обществе нет. Остается искать помощи у культурологии, но и здесь понимание дописьменных обществ было долгое время окрашено европоцентризмом и <текстоцентризмом>". Существенные изменения происходят в последние десятилетия.

На Западе интерес к диаде <дописьменность - письменность> был в значительной степени стимулирован броскими обобщениями канадского социолога М. Маклюэна (1911-1980), который в 60-е гг. привлек внимание к общественным и психологическим последствиям развитя коммуникации [см. McLuhan, 1962].

М. Маклюэн считал, что форма коммуникации определяет исторический тип культуры и личности. В целом
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его точка зрения принята большой группой зарубежных (в основном американских) исследователей дописьмен-ных и раннеписьменных культур, хотя со значительными поправками. Прежде всего они исследуют весь комплекс коммуникативной организации опыта, в том числе применительно к сознанию и деятельности человека, а также исторический характер этой организации.

В исследованиях 1970-1990-х гг. объединяются этнографы и филологи-античники, историки и социологи, фольклористы и психологи, специалисты по массовой коммуникации и философы. Подъем в изучении устной традиции и ее отношения к письменности сопровождается переходом от специально этнографических, этнопсихологических, фольклористических, лингвистических разработок материала к своего рода комплексному культурно-историческому подходу, выходящему за узкодисциплинарные рамки. Термины <orality> (оральность, т. е. устно-слуховая организация информации) и <literacy> (грамотность, т. е. визуально-графическая организация информации) становятся обозначениями психосоциальных, психосемиотичес-ких, социологических механизмов духовной культуры, а иногда и синонимами двух исторических типов общества.

Внимание, которое проявляют исследователи к психике и личности носителей знания, не в последнюю очередь связано с тем, что дописьменная традиция, в отличие от письменной, поддерживается живыми, действующими людьми, а не фиксированными знаковыми системами.

<Переоткрытие оральности> (так иногда именуют суть инноваций 1990-х гг.) сводится не только к расширению эмпирической базы старых теорий, но и к перестановке акцентов в понимании целей и характера исследований.

В русле послеструктуралистского этапа развития обществоведения на Западе осуждается перенос моделей письменного знания надописьменное. Фактологическую основу наших представлений о народной культуре и ее пред-Ментальность исторических эпох и периодов

ставителях теоретики нового подхода рассматривают как продукты обработки <графическим рассудком> (в том числе историей, этнографией, психологией) стихии устной речи. Письменность весьма агрессивна, и процедуры записи, грамматической нормализации, классификации разрушают ткань знания, не знающего логико-дискурсивного упорядочения, и создают нечто иное. Научно-концептуальное видение иных культур отражает тенденцию высокописьменной цивилизации строить устную речь в соответствии с законами письменной системы, а не наоборот. <Мы - читатели книг, и в качестве таковых столь образованны, что с большим трудом воспринимаем устный универсум коммуникации или мысли иначе, чем вариант литературного универсума>, - резюмирует У. Онг [Ong, 1982, р. 2]. Структурализм К. Леви-Строса, отождествившего законы психики со структурами письменного текста, стал для нового подхода символом жесткого логицизиро-вания. В противовес строятся исследования оральности, которые исходят из того, что в дописьменных обществах нет анархии устной стихии, а есть свои закономерности передачи и хранения информации.

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯДОПИСЬМЕН-НОГО ОБЩЕСТВА. Пресловутый вопрос <Был ли первобытный человек личностью?> вызывается, как правило, <несобранностью> биологических, социальных, духовно-психологических характеристик представителя архаики в единстве самопереживания и самосознания.

Исследователь, привыкший к четким логическим критериям и самоопределениям личности, должен или признать, что в обществе, где эти измерения едва намечены, личность не существует, или искать иные способы (в том числе неписьменные) выражения личности в культуре.

Серьезная попытка описать структуру психики личности в качестве элемента дописьменной технологии знаний принадлежит американскому филологу У. Хэйвлоку. Ана-Психологическая история эпох и психических процессов

лиз дописьменной организации начинается с выяснения в общих чертах способа поддержания стабильности общества, находящегося на первоначальных стадиях исторического развития.

Человек первобытного общества формируется в единстве практических, познавательных, коммуникативных задач культуры, в которой отсутствуют опосредованные (письменные) способы передачи опыта и познание погружено в общение. Знание неотделимо от непосредственной коммуникации, несущей в себе эмоциональное, познавательное, социально-властное, воспитательное воздействие.

Точность в передаче знаний без помощи письменности поддерживается контролем за сообщением на трех уровнях:

1. Внутренней синтаксической связью языка.

2. Внешним (смысловым и ситуативным) надзором за употреблением речи.

3. Ритмизированными приемами индивидуального запоминания и усвоения речи [см. Havelock, 1978].

<Единственно возможной вербальной технологией, способной гарантировать сохранение и закрепление передачи, было ритмическое слово, умело организованное в вербальные и метрические модели, которые были достаточно надежны, чтобы сохранять свою форму> [Havelock, 1963, р. 43].

Общество непосредственной коммуникации создает надежные и гибкие способы закрепления социального опыта, опирающегося на слово и память. Строение индивидуальной психики и соответствующих ей знаковых систем культуры обусловлено задачей надежного запоминания. Культура является мнемонизированной (так же как при рассмотрении с других позиций она может быть названа моторно-слуховой, коммуникативной, аффективной и т. д.).

Психологическая организация личности с этой точки зрения является результирующей мнемонической задачи
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и средств запоминания. Первобытная память, как и логическая, иногда требует высокой точности запоминания, и тогда она превращается в эйдетическую память, стоящую на границе с восприятием.

Но гораздо чаще степень точности воспроизводимого материала не очень велика. В традиционных обществах передача трудовых навыков происходит не теоретически, а непосредственно. Роль относительно простых, заученных до автоматизма операций велика. В этих обстоятельствах роль опосредованного запоминания, как можно судить по современным межкультурным исследованиям в психологии, менее велика, чем у современного человека. Но память, помимо функций закрепления элементов трудовой деятельности, играет еще важную роль в связывании человека с его общностью, в создании образа <Я>. В этом качестве современная и первобытная память действуют по-разному. Мнемоническая функция первобытного человека принимает форму мифологической памяти, пронизанной фантастическими образами, со своей специфической системой опосредования и знаковыми средствами закрепления информации. Отсюда - путь к выделению двух типов мнемонизации, логического и образно-фантастического, которые в первобытности слабо расчленены.

Заметим, что представление об особой роли фантастических образов для запоминания в дописьменных культурах разделяется многими этнографами и психологами. В первобытном сознании, как и в первобытном мифе, все связано многозначными связями, сложность которых основывается на фундаменте очень простой, нерасчлененной жизнедеятельности.

Так, семья (шире - кровнородственное объединение) - первичное звено по переработке чувственного материала в символы и стереотипы. В семейной среде можно проследить всю последовательность семиогенеза - от неоформленных детских впечатлений к знакам и символам.

Необходимо подчеркнуть, что <семейная память> организует семейные воспоминания и своими, <горячими спо-213
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собами>, отличными от <холодной>, массовой коммуникации. Для традиционной семьи выработанные ею самой мнемотехники являются преобладающими. Отсчет наших первых впечатлений происходит в рамках фамильных преданий, самые нижние слои памяти неизбежно домашние по характеру и содержанию. Эта <нулевая линия> психической организации у современного человека нащупывается психоанализом под слоем <вторичного> материала, но вполне отчетлива у человека архаики.

Обратим внимание на еще одно обстоятельство. Коллективная память дописьменного периода представляет собой сумму знаний, хранящихся в памяти живых людей, поэтому она нуждается в непрерывном повторении и зау-чивании фактов, составляющих ее содержание. Необходимость точности воспроизведения приводит к созданию укрупненных, постоянно повторяющихся смысловых блоков (магические формулы, сказочные зачины, стереотипные характеристики и т. д.), которые ритмически организованы в ансамбли, называемые Хэйвлоком племенными энциклопедиями (пример - поэмы Гомера). Как можно достичь максимальной эффективности заучивания и воспроизведения материала, когда источником информации является речь (часто ритмизированная и эмоционально окрашенная), когда знания существуют в виде истории богов и героев, а не в понятийной форме? Только путем идентификации с персонажами сюжета и соучастия в действиях рассказчика.

Психологические механизмы первобытной технологии знаний представляют собой состояние полной эмоциональной включенности в события, о которых повествуют и которые требуется запомнить. <Идентифицироваться с исполнением, как актер идентифицирует себя со своей ролью, - единственный способ добиться того, что нужно> [Havelock, 1963, р. 45].

Рассказ первобытного сказителя несет в себе гипнотический эффект. Воспроизведение же материала в этом случае неотделимо от импровизации, оно сопровождается
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психомоторной активностью (пением, пантомимой или танцем) и мобилизацией всей энергии. <Эпос должен быть рассмотрен не как акт творчества, но как акт воспроизведения и пересказа. Его покровительница - Мнемозима, в которой символизируется не только память, рассматриваемая как духовный феномен, но, в большей степени, общее действие воспоминания, пересказа, запоминания, которое происходит в эпической поэзии> [Havelock, 1963, р. 45].

С энергетической точки зрения подобный тип запоминания и воспроизведения неэкономен, но это и служит залогом надежности сохранения материала, который <впечатан> в личность и организм, а не подан каким-либо фрагментом информации.

Постоянная идентификация с рассказчиком ради запоминания предполагает сильно развитые навыки имитации телесных движений собственника. На полюсе социальных отношений первобытное воспоминание-исполнение-сопереживание предусматривает повышенную конформность, авторитет для первобытного человека - это всегда звучащий и воспроизводимый авторитет.

И наконец, указанная форма психики исключает высокое развитие индивидуального самосознания и рефлексии. Четко очерченное <Я>, сопротивляющееся резким изменениям, уничтожает основу эмоциональной идентификации, которая очень важна при обучении в дописьменной культуре. Выделение рефлексивного <Я> означает конец культуры непосредственного общения. <...Сама субстанция культуры, ритма, синтаксиса, сюжета эпоса предполагает ситуацию, где <Я> не существует. Это обеспечивает технику самоидентификации, магию речи, гипноз длительности. <Я> прекращает мою абсорбцию в эпосе, <Я> означает конец эпоса. Его структура должна измениться и уступить место языку, способному выражать не действие и сопереживание, но то, что спокойно наблюдают и о чем размышляют...> [Havelock, 1963, р. 217].

Личные воспоминания вовлекают человека в общественную жизнь, его сознание через сеть ассоциаций вхо-215
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дит в коллективную память рода. В первобытном сознании грани между прошлым, настоящим и будущим, различия между общим и единичным смутны.

Писатель Т. Манн тонко описывает ассоциативный узор такой памяти: <Это была склонность связывать мысли, настолько подчинившая себе внутреннюю его жизнь, что стала прямо-таки ее формой, и его мышление почти совсем ушло в такие ассоциации. На каждом шагу душу его поражали и далеко увлекали соответствия и аналогии, сливавшие в одно мгновение прошлое и обещанное и придававшие взгляду его как раз ту расплывчатость и туманность, которая появляется в минуты раздумья. Это был род недуга, но недуг этот не был его личным уделом. Он был, хотя и в разной степени, очень широко распространен...> [Манн, 1968, с. 108]

Доистория противостоит истории как непосредственность человеческих связей - их отделению от человека, естественность - искусственности, мифологизм - рациональности, коллективность - индивидуализированности, цикличность - линейности, непрерывность - дискретности.

Письменность (уже - литература) создает биографию личности, мифология - коллективную память. Уникальность индивидуальной жизни находится вне разрешающих возможностей коллективного опыта.

<Сообщения этого рода рассчитаны были на мгновенное восприятие, закреплять их в памяти коллектива не было надобности. Однако в случае, если возникла потребность запомнить, закрепить в сознании поколений память о каком-либо исключительно важном эксцессе - подвиге или преступлении, - естественно было обратиться к аппарату коллективной памяти, разработанному механизму мифологических текстов> [Лотман, Минц, 1981, с. 40]. Хотя жизнь доисторического человека переполнена незатейливыми хлопотами и простыми эмоциями, наука уделяет им должное разве что в путевых заметках и в ностальгических трактатах о золотом
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веке на лоне природы. Сама первобытность неукоснительно поставляет потомкам психомоторные схемы живого тела и символы питания и размножения.

Смысл жизни при попытке его выразить разбивается на слова, образы, на последовательности отдельных историй. Это уже не просто коллективная эмоция, которой достаточно наглядного (и безъязыкого) проявления в жесте, выкрике, пантомиме. Словесное выражение должно переложить эффект в рассказ. Но, как отмечалось выше, первобытный рассказ - это не чисто словесный текст, но непосредственное общение-заражение. Соучастие как непременный элемент ритуальной коммуникации вытекает из непосредственного, жестово-мимического характера действия. Мифологический знак-жест воспринимается со священным трепетом, идущим от эмоциональных глубин личности. Миф нельзя до конца осмыслить, его жизненный смысл надо постигать всем существом. Выработка рационального отношения к мифу означает почти полное обездвиживание тела. В первобытной культуре рациональное начало борется с мифологическим, но никогда не может победить вследствие непосредственного характера отношений в этой культуре. Явление опосредования означает отсечение индивида от стихии непосредственного внушения. Он становится индивидуальной единицей, способной противостоять психическому заражению со стороны своих ближних. Человек очерчивается как индивидуальная история. Аффективный комплекс первобытности загоняется в подполье истории, но не исчезает.

Психологические основы античности

ОТ ДОИСТОРИИ К ИСТОРИИ. Первобытную эпоху называют доисторией. Собственно история начинается в наиболее развитых частях ойкумены (долины Нила, Тигра и Евфрата, Инда, Хуанхэ) около 5 тыс. лет назад (третье тысячелетие до нашей эры). Приметы новой эпохи обще-Психологическая история эпох и психических процессов

известны: земледелие и скотоводство, металлы, города, государство, письменность. В XIX в. американский этнограф Л.Г. Морган определял наступление истории (<цивилизации>) по выплавке железа и появлению буквенного письма. Ф. Энгельс в <Происхождении семьи, частной собственности и государства> (в связи с исследованиями Лью-иса Г. Моргана) присоединил к моргановскому списку классы, частную собственность и государство. К. Ясперс ведет историю от появления письменных свидетельств: <К истории мы относим все то время, о котором мы располагаем документальными данными. Когда нас достигает слово, мы как бы ощущаем почву под ногами. Все бессловесные орудия, найденные при археологических раскопках, остаются для нас немыми в своей безжизненности. Лишь словесные данные позволяют нам ощутить человека, его внутренний мир, настроение, импульсы. Письменные источники нигде не датируются ранее 3000 г. до н. э., следовательно, история длится около 5000 лет> [Ясперс, 1991, с. 55-56].

В представлении историков ментальностей указанные достижения связаны с городом. Город зажигает в крестьянском окружении очаги новой жизни. Урбанистический уклад разворачивается в цивилизацию, которая врастает в деревенский мир, трансформирует его, но не сливается с ним. Город грабил деревню, за ее счет он воздвигал свои каменные башни и храмы, школы и театры, кормил своих чиновников и люмпенов. Деревня откупалась и жертвовала необходимым, но сохраняла ядро своего существования: натуральное хозяйство, большую крестьянскую семью, простой быт, непосредственные отношения между людьми, сезонный ритм жизни, традиционные верования и крестьянскую ментальность. Деревня была неграмотна, но прекрасно передавала опыт от поколения к поколению через живой пример, устное предание и ритуал. Крестьянская цивилизация исчезает, когда ручной труд на полях заменяется машинами, а тесная соседская общность и древний быт - независимой и комфортабельной жизнью фер-Ментальность исторических эпох и периодов

меров (в СССР на обломках разрушенного коллективизацией крестьянского мира воцарилось смешение городского и деревенского укладов).

Сила истории ментальностей состоит в объяснении глубинной розни между культурными укладами. Город и деревня действительно относятся к разным временам, т. е. имеют собственные ритмы существования.

Современные языки определяют внезапность и неповторимость словом <событие>. Городская цивилизация со-бытийна, она нуждается в жизненном разнообразии и политических новостях. Быструю, событийную расчлененность жизни можно назвать коротким временем. <...Короткое время является наиболее капризной, наиболее обманчивой из длительностей> [Braudel, 1958, р. 46]. Стремительные и плохо объяснимые колебания событий, перемежаемые скандалами, кризисами и прочими явлениями политической взрывчатости, составляют среду индивидуализированной личности. Место (точнее, время) обитания традиционного крестьянства иное, и найти общий язык с нервными потребителями политических сенсаций человеку крестьянской цивилизации крайне трудно.

ИСТОРИЯ И ПИСЬМЕННОСТЬ. В перечне достижений, обозначающих рубеж между историей и доисторией, чаще других фигурирует письменность. Это объясняется тем, что, во-первых, исторические науки (в том числе историческая психология) основываются прежде всего на письменных свидетельствах, поэтому предмет <история> в основном совпадает с границами массива писанных документов (археология, этнография для традиционной историографии - <вспомогательные дисциплины>); во-вторых, письменность обозначает водораздел двух культурных и человеческих складов, лучше и универсальнее чем технологические, экологические, социальные предметы. Например, древнеегипетское государство возникло и долгое время существовало в каменном веке, этнографы
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обнаруживают у первобытных народов подобия классов и т. д. Письменность же расчленяет жизнь на события и факты, она более приспособлена для передачи индивидуального и уникального, чем устная традиция.

В общераспространенном значении слова письменность - это запись и передача информации, в менее распространенном - форма существования книжного, <образованного> человека, во всяком случае, его интеллектуально- духовного <Я>. Письменный труд не просто обеспечивает средствами к жизни, но в некоторых случаях сам является особой жизнью. Можно говорить о самостоятельной скриптосфере (сфере письменности) и характерной для нее ментальности. Скриптура" многослойна. Графическая запись дает начало техническому употреблению письма (административно-канцелярскому, образовательному, бытовому). Техническое письмо начинает отпочковывать-ся от искусства и магии, возможно, еще в палеолите и уже на наших глазах дает жизнь языкам ЭВМ. Последние обслуживают деятельность, но могут рассматриваться и как конденсированные мыслеабстракции, предельно отдаленные от чувственности и человека. Между тем сущностью письменной цивилизации является посредничество между мыслью и действием. Жизнь, отраженная в зеркале письменности, становится особой, вербальной жизнью.

Несомненно, что гуманитарные науки входят в письменную ментальность вместе с мифологией, религией, литературой, искусством, философией, хотя не так <горячо>, как миф, религия, искусство, и не так обобщенно, как философия. Перечисленные формы общественного сознания - разновидности письменной технологии знания, инструменты создания книжного <Я>. Они разделены на два больших класса границей, которая проходит между литературой и гуманитарными науками, - смежными, но <разноподданными> подвидами двух письменных <держав>; в одной личный опыт принимается достаточно прямо, в другой - очень опосредованно, через жесткие ограничения <субъективизма>.
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Сила самовыражения жизни от горячих магико-мифо-логических текстов, <написанных> телодвижениями, органическими отправлениями, возгласами, до автоматических информационных систем затухает. Между двумя указанными полюсами находится собственно письменность как скриптоцивилизация, т. е. искусство отраженной жизни. Воспроизведение и моделирование предметных реальностей входит здесь в работу по созданию <как бы реальности> для пребывающего в тексте <Я>. Графическая запись не просто обеспечивает сохранность наблюдения и мысли, она создает реальность такой же достоверности и наглядности, как и природа. Мир, извлекаемый из букв алфавита, обладает своей чувственной фактурой. Литература демонстрирует, как из значков можно создавать целые миры.

СОЦИАЛЬНЫЕ И КУЛЬТУРНЫЕ РАЗЛИЧИЯ НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ И ОПОСРЕДОВАННОЙ КОММУНИКАЦИИ.  Вот как описывают многочисленные социальные и психологические различия между дописьменностью и письменностью английские исследователи Дж. Гуди и И. Уотт: <В дописьменных обществах культурная традиция передается почти полностью непосредственной коммуникацией, и изменения в ее содержании сопровождаются гомеостатическим процессом забывания или трансформации тех частей традиции, которые перестают быть необходимыми или соответствующими. Письменные общества, с другой стороны, не могут отбросить, абсорбировать или изменить прошлое таким способом. Вместо этого его члены сталкиваются с постоянно записываемыми версиями их прошлого и верований; и потому прошлое отделяется от настоящего. Становится возможным историческое исследование. Это в свою очередь вдохновляет скептицизм, и скептицизм не только к легендарному прошлому, но к идеям, касающимся космоса как целого. Следующая ступень - построить и проверить альтернативные объяснения. И из всего этого выра-Психологическая история эпох и психических процессов

стает тип логической специализированной и кумулятивной традиции Ионии VI в. до н. э. Тип анализа, заключенный в силлогизме и в других формах логической процедуры, явно зависит от письменности> [Goody, Watt, 1963, р. 344-345].

Социолого-культурологические различия дописьменной и письменной систем передачи информации можно суммировать как ряд дихотомий [приводится по кн.: Ong, 1982, р. 14-15].

1. Аддитивность - субординация. Устное изложение как тип организации материала, в отличие от письменного, лишено четкого синтаксического соподчинения членов предложения. Постоянные повторы устной речи создают замкнутую концентрическую структуру, тогда как письменность - упорядоченно-линейную.

2. Накопление - аналитичность. Опора на формулы, т. е. использование экспрессивных и ритмических средств-клише служит воспроизведению некоторого опыта, а не исследовательски-познавательному движению авторской мысли, как в научном тексте.

3. Избыточность - точность. Однозначность, точность, экономичность языковых средств порождены письменным языком. Избыточность сообщения неизбежна при хранении опыта в живой памяти и его устной передаче от поколения к поколению.

4. Консерватизм - новаторство. Включение в устную традицию принципиально новых формул и фактов затруднено приверженностью к прошлому опыту. Явной ориентации на будущее дописьменное сознание, в отличие от письменного, не знает.

5. Непосредственность - отвлеченность. Первобытное рассуждение связано с темами и проблемами повседневной жизни. <Чистый теоретизм> ему не присущ.

6. Патетичность (агонистичность) - нейтральность. Устное сообщение эмоционально окрашено и суггестивно. Современный текст более очищен от побуждения и ориентирован на <чистую информацию>.

222

Ментальность исторических эпох и периодов

7. Эмпатийность (соучастие) - дистанция. Непосредственная коммуникация как регулятор межличностных отношений служит инструментом идентификации и группового объединения. Напротив, в опосредованной коммуникации силен эффект разграничения позиций.

8. Гомеостатичность - изменяемость. Первобытный дискурс погружен в настоящее. Прошлый опыт используется применительно к задачам поддержания социокуль-турной стабильности. Социальное изменение воспринимается отрицательно и как цель в общественном сознании не присутствует.

9. Ситуативность - абстрактность. Ситуативность первобытного опыта подтверждается почти полным отсутствием в языке абстрактных понятий и нежеланием представителя традиционной культуры воображать положения, выходящие за пределы известного и представимого.

Письменный текст представляет собой замкнутую последовательность знаков, независимую от контекста и определяемую внутренними грамматическими правилами. Внешний, прагматический контроль уже не входит в нее непосредственно, связь означаемых и означающих задана универсальным кодом, а не определяется превратностями импровизации. Письменность делает сообщение векторной величиной, т. е. ориентирует между прошлым и будущим в семиотическом поле, причем достигается это, как можно предположить, не только и не столько линейно-синтаг-мическим строением сообщения и введением формы будущего времени (которая в дописьменных языках почти не представлена), сколько пространственно-временной разделенностью события и сообщения, автора и читателя.

В многомерной системе социальных связей современной личности письменность выполняет ведущую роль в интеграции связей по горизонтали между разобщенными в пространстве и времени, лишенными непосредственных контактов группами и личностями. Речь, естественно, идет не о почтовой переписке. Письменность - главный механизм усвоения культуры и участия в коллективном опыте
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человечества. В отличие от опыта эмоциональных идентификаций в контактной группе (интеграция связей и оценок по вертикали) <исторический> опыт личности структурирован весьма однозначно вокруг хронологических осей и биографических схем культуры.

<Человек - раскрытая книга, его судьба - роман, который пишется жизнью>. Подобные сентенции прямо объявляют личность разновидностью текста. Хотя метафора <личность - текст> уступает в популярности метафоре <личность - роль> (отражающей значение непосредственного общения), текст как социальная модель жизненного пути не имеет себе равных в письменной культуре. Множество документов современной цивилизации, от интимных дневников до официальных анкет и формуляров, учат нас текстуализировать личность, т. е. представлять ее в соответствии с линейно-сюжетной схемой текста. В биографии случайность жизненных обстоятельств упорядочивается и признается закономерностью склада личности и таким образом вводится в измерения социального пространства-времени.

Но хотя обаяние текстуальной метафоры в обществе массовой коммуникации чрезвычайно велико (структурализм превратил ее даже в теоретическую концепцию), речь пойдет не о ее детализации, а о ее преодолении. Разделение культур на дописьменные и письменные возвращает текст в разряд исторических категорий.

В момент своего возникновения в цивилизациях Древнего Востока письменность служит целям, неизвестным первобытности. Большая часть древнейших текстов - это государственные и административно-хозяйственные документы: распоряжения, списки, хроники, лексиконы. Письменность служит обществу, а не общности, она освобождает личность из-под ига непосредственного окружения ради надбытовых стремлений и ценностей. Идеальные мыслительные отношения все более конкурируют с непосредственным общением.

Европейской письменной традиции с самого начала присущ крен в сторону художественного и философского
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выражения личности. Поэтому психология древних европейцев более открыта и легче поддается описанию, чем жителей Древнего Востока.

ЭГЕЙСКИЙ МИР - НА ЧАЛО ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ.   Европейская древность называется античностью (от лат. antiquitas - древность, старина). Это - история Древней Греции и Древнего Рима вместе с народами, вовлеченными в их культурную и военно-политическую орбиту. Европейское человечество видит в древних эллинах и римлянах своих прямых исторических предков. Отсюда оно выводит свое особенное место в мире, противопоставляясь неевропейскому кругу народов. Отсюда оно начинает линию культурной преемственности эпох: античность - средние века - Новое время - Новейшее время (современность). В этой последовательности античность имеет значение истока <родовых> свойств европейского человечества, которые проявляются в собственно европейских (эллино-римских) открытиях философии, науки, политической демократии, гражданского права и соответствующих свойств личности и ума: логического мышления, индивидуалистичности, рефлексии.

Античное Начало европейской истории также имеет свои истоки, которые называются Эгейской (или крито-микенской) цивилизацией (3-2 тыс. до н. э.). Эгейский мир - европейский по территории и неантичный по характеру; до конца прошлого века о нем было известно только из эпических преданий и легенд, его открытие продолжается до сих пор.

О первоначальной истории древних греков мы узнаем из двух поэм, приписываемых легендарному слепому поэту Гомеру, - <Илиады> и <Одиссеи>. Они повествуют о троянской войне, которая разразилась из-за того, что Парис, сын царя Трои Приама, похитил у спартанского царя Менелая его жену Елену. Но корни сюжета уходят глубже в мифологию: на пиру богов Эрида, богиня раздора, бро-
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сила яблоко с надписью <Прекраснейшей>. Юноша Парис присудил яблоко Афродите, обидев других богинь, Геру и Афину. Афродита помогла Парису похитить Елену. Гера и Афина встали на сторону Менелая и его соплеменников - ахейцев. <Илиада> - один из эпизодов троянской войны, охватывающий ссору между предводителем ахейцев Агамемноном и героем Ахиллом, поражение вследствие этого ахейского воинства от троянцев, возвращение Ахилла на поле боя, убийство им в поединке троянского царевича Патрокла, уничтожение Трои и финальный визит Приама к Ахиллу за телом сына. <Одиссея>, которая была написана позже <Илиады>, - поэма о странствиях возвращающегося на родину с войны царя Итаки Одиссея. <Илиада> и <Одиссея> - первые произведения европейской литературы.

Историческая достоверность поэм с конца XVIII в. была поставлена европейской наукой под сомнение. Даже само существование поэта Гомера оспаривалось так называемым критическим направлением в классической филологии. По мнению его представителей, поэмы складывались как своего рода сборники древнегреческого фольклора под пером собирателей народных песен и преданий. Делался вывод, что рассказы о троянской войне - вымысел. <Гомеровская проблема> далека от решения и сейчас, однако доверие к Гомеру как к историческому источнику возросло после археологических открытий второй половины XIX в. - начала XX в. Немцу Г. Шлиману удалось откопать Трою, англичанин А. Эванс обнаружил на острове Крит дворец-лабиринт упоминаемого Гомером царя Миноса. Историческая реальность военной экспедиции ахейцев под Трою подтвердилась. Гомер не мог быть ее свидетелем, он жил спустя сотни лет после событий, о которых повествовал. Историческое ядро его сюжетов сложилось из богатых преданий и воспоминаний коллективной памяти его среды. А среда эта, видимо, состояла из потомков победителей Трои, испытавших с тех пор горечь поражений от новых победителей. Обломки аристократических родов, слушате-226
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ли Гомера тешились преданиями о подвигах своих полубо-жественных предков. Прошлое отодвинуто от убогого настоящего на расстояние эпического преувеличения, подобающего блеску героев, но историческая канва сохранена. Поэмы многослойны. Факты прошлого в них гиперболи-зированы, обернуты сказочным и мифическим вымыслом, снабжены приметами скромного гомеровского быта. Сквозь наивную простоту и преувеличения, свойственные детству человечества, просвечивает опыт зрелой цивилизации. В повествовании различимы два или даже три исторических плана: время создания поэм (гомеровская эпоха), век ахейцев - героев троянской войны и, наконец, еще более древнее прошлое Эгейского мира, олицетворяемого владетелем критского лабиринта Миносом.

После археологических открытий XIX-XX вв. стало ясно, что троянская война - это эпизод многовекового расселения древнейших предков эллинов по Балканскому полуострову и Малой Азии. Греческие племена пришли сюда с севера несколькими волнами во 2 тыс. до н. э. Первыми были ахейцы. Они столкнулись с высокой неэлладс-кой цивилизацией, центр которой находился на острове Крит.

Раскопки Кносского дворца - знаменитого лабиринта - открыли мир восточного типа, но с местной спецификой, выделявшей его на фоне древних деспотий Египта и Междуречья.

Дворцовые фрески демонстрируют египетские приемы изображения человека: ноги в профиль, туловище анфас, голова в профиль, глаз анфас. Однако в кносских росписях нет восточного монументализма, отсутствуют сцены войны и труда. Искусство здесь легкое, праздничное по темам и колориту. Движутся ритуальные шествия, летучие рыбки резвятся в море, акробаты играют с быком.

<Искусству Крита, Египта, Вавилонии, Ассирии - стран, проходивших рабовладельческий этап истории, - свойствен примерно один уровень художественных представлений о мире и примерно одинаковые возможности
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изображения его событий и явлений. Приемы в изображении человека и природы, сходные по своей условности, очерчивают границы этого <стиля эпохи>. Но в эти общие свойства вкладывалось в разных странах разное общественное содержание. Особенно отличается от искусства великих деспотий Древнего Востока искусство Крита, замечательное ни с чем не сравнимой свободой и праздничностью человеческих чувств, до краев наполняющих те рамки, которые создают для художественного творчества исторические возможности той эпохи. Но за эти пределы не мог выйти ни один гений! И действительно, зная лишь пять красок (черную, белую, голубую, желтую, красную), владея лишь <цветным силуэтом>, живопись Крита сумела создать удивительно эмоциональные изображения с помощью свежего живописного пятна, а контурной линии придать легкость и свободу... Видимо, общественная жизнь критских дворцов, процветавшая в относительно спокойных, почти оранжерейных условиях, не знала тех переломов, гибельных и победоносных войн, каторжного труда тысяч рабов на плотинах, полях и пирамидах, которые заняли столь важное место в искусстве древневосточных деспотий. Ее постепенно нарастающее развитие, вероятно, не потребовало тех свирепых и кровавых усилий, которые в искусстве классического Древнего Востока воплотились в грозных, сверхчеловеческих и царственных темах> [Полевой, 1970, с. 63-64].

С этим своеобразным вариантом восточного развития столкнулись ахейцы. Сосуществование Крита и материковой Греции было столь длительным, интенсивным и взаимопроникающим, что создало историческое единство, известное под названием крито-микенской культуры (3- 2 тыс. до н. э.). По-видимому, первоначально Крит в той или иной форме доминировал над материковой частью, но затем, после катастрофического землетрясения, вызванного извержением вулкана, ослаб и принял ахейскую династию. Материковая (микенская) ветвь Эгейской цивилизации никогда не была ассимилирована с острова.
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Крепость Микены, центр ахейского мира, разительно отличается от неукрепленных критских дворцов-городов колоссальной толщиной стен (так называемая циклопическая кладка). Ахейские цари накопили баснословные богатства. Их шахтные гробницы с масками из листового золота на лицах погребенных изобиловали золотыми, серебряными вещами, инкрустированным бронзовым оружием и драгоценными камнями. Роскошь погребений и мощь крепостных стен позволяют оценить превосходную степень эпитетов древних героев, на которые не скупился Гомер. Военной силой и богатством басилевсы" догомеровской Эллады соперничали с владыками Востока, да и по характеру власти они сходны. Центром общественной жизни являлся дворец с большим хозяйством, обслуживавшимся отчасти рабами. Свободные крестьяне и ремесленники, представлявшие большинство населения, поставляли в царские кладовые натуральную подать (об этом говорят хозяйственные записи на глиняных табличках дворцовых архивов). Началом конца этой первой на территории Европы исторической цивилизации была, скорее всего, большая Эгейская война, память о которой дошла до Гомера. Вскоре после этого ослабленный мир ахейцев пал под ударами новой волны греческих племен с севера. Пришедшие оттуда дорийцы были отсталой частью греческого этноса. Они не знали ни сильной царской власти, ни письменности, ни сложных ремесел, но умели ковать стальные мечи. Против медного ахейского оружия это преимущество оказалось решающим.

Дорийское нашествие XII-XI в. до н. э. уничтожило крупные города и разметало ахейцев по Восточному Средиземноморью. Часть их переселилась на азиатский берег Эгейского моря. Здесь как отголосок великолепного прошлого и возник гомеровский эпос. Автора <Илиады> и <Одиссеи> окружал непритязательный быт, но за его спиной была двухтысячелетняя цивилизация. Сочетание свежей простоты и высокой искусности сделало первые памятники европейской литературы ее величайшими шедев-229
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рами. Через эпос греческого народа античность получила Эгейское наследство: олимпийскую мифологию, родословные легендарных царей и героев, сюжеты троянского цикла. Но мир, сохранивший духовную преемственность с этой своей первоосновой, был уже иным.

Старое, встретившись с новым, не разрушилось окончательно, но и не стало воспроизводиться, как это бывало на Востоке. Возник синтез, свойственный европейской модели развития: при качественных изменениях в обществе и мировоззрении сохранялась высокая преемственность эпох. Дорийские племена, сокрушив ахейские царства, не стали воссоздавать сами централизованную монархию. Приняв мифы и предания прошлого, послеахейская Эллада создала общественный строй и культуру нового, античного типа.

БИКАМЕРНЫЙ УМ, ПИСЬМЕННЫЕ ТЕОКРАТИИ И ГЕРОИ <ИЛИАДЫ>. Американский психолог Дж. Джей-нес тоже попытался объяснить, почему крито-микенская окраина Древнего Востока превратилась в античную цивилизацию Эллады. Его книга <Происхождение сознания из бикамерного ума> [Jaynes, 1982] претендует на переворот в нашем представлении о человеке древности. По мысли автора, размежевание Востока и Запада состоялось потому, что около трех тысяч лет назад произошли кардинальные изменения в характере, социальной роли и психологическом воздействии письменности. А вызваны эти изменения были историческими катаклизмами, сделавшими старый графический язык неэффективным. Преобразования коснулись и Востока, но греки пошли много дальше своих соседей.

Джейнес - психолог, который применяет клинические и нейрофизиологические знания к историческому материалу. Отправная точка его рассуждений - билатеральная организация мозга и воздействие на нее разных систем письменности. Ученый справедливо считает, что

Ментальность исторических эпох и периодов

архитектоника нервных центров сложилась исторически и тем самым дает ключ к разгадкам человеческого прошлого.

Джейнес трактует письменность как способ знакового контроля за поведением индивида в обществе. Последнее же есть экологическая среда человека с меняющейся коммуникативной конфигурацией пространства. Цивилизация расширяет размеры человеческих сообществ за пределы, охватываемые непосредственной коммуникацией. Численность обезьяньей стаи ограничена так, чтобы составляющие ее особи могли слышать и видеть друг друга при движении по кормовой территории. То же можно предположить и о первых людях. Когда коллектив перерастает размеры кочующей орды, коммуникация становится опосредованной. Теперь коллективные действия надо прогнозировать, кодировать в речевых сигналах, а сигналы запоминать. Так возникает язык. Эта несложная схема глоттогенеза в сопоставлении с данными психопатологии и нейрофизиологии приводит автора к весьма нетривиальной гипотезе: у человека без рефлексии припоминание приказа происходит в форме звуковой галлюцинации. Джейнес указывает, что больные шизофренией часто слышат повелительные голоса. Навязчивые галлюцинации возникают на фоне понижения порога идентификации образов, сужения самокритичности и самосознания, других симптомов распада "Я". Интересно, что патологические явления нарастают в моменты принятия решения. Больной оказывается неспособен к рационально-волевому выбору, он полагается на подсказки извне или изнутри своей психики и телесности. И тогда начинают звучать голоса-команды.

Подтверждение своей гипотезе Джейнес находит в билатеральной организации психических процессов. Чем объяснить то, что речевые зоны у современного человека локализованы в левом полушарии мозга - ведь правое идентично по морфологии и анатомии? Возможно, перед нами наследие древнейшего бикамерного ума.
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Бикамерный ум состоял из двух частей. Одна представлена голосами-командами, другая - слушает и повинуется.

Центр артикулированной речи под давлением постоянной необходимости в принятии решений переносился в левое полушарие. Правое резервировалось для звуковых галлюцинаций - неартикулированных и не связанных с двигательными путями. Команды-галлюцинации передаются по комиссуре, соединяющей полушария. У человека она уже, чем у других млекопитающих, чтобы сделать императивное воздействие более направленным и концентрированным.

Но почему человеческая психика так долго основывалась на галлюцинациях? Потому что галлюцинаторно-звуковой комплекс выполнял ту интегрирующую роль, которую сейчас выполняет сознание, а сознание может появиться только в богатой символической среде с устоявшимся метафорическим языком. <...Сознание есть работа лексической метафоры> [Jaynes, 1982, р. 58].

Итак, современный человек является прежде всего метафорическим, а не понятийным существом. Видимо, потому что главный поэтический троп хорошо обеспечивает ассоциативную непрерывность потока психики через включение его в смысловые связи культуры. <Я> включено в метафоризацию мира и одновременно находит в нем свои культурные отражения-аналоги. Но такая непрерывность персонального, рефлексивного бытия в единстве непосредственного и опосредованного обеспечивается только зрелой письменной культурой. В менее зрелой или в до-письменной надо ориентироваться на непосредственные команды и галлюцинаторно озвучивать их в моменты принятия решения. Голоса, которые разъясняют бикамерному человеку, что делать в неопределенных обстоятельствах, называются этим последним богами.

<Бикамерный ум есть форма социального контроля и эта форма социального контроля позволила человечеству продвинуться от маленьких групп охотников-собирателей к большим аграрным сообществам. Бикамерный ум с его

Ментальность исторических эпох и периодов

контролирующими богами развивался как финальная стадия эволюции языка. И в этом развитии лежит происхождение цивилизации> [Jaynes, 1982, р. 1261.

С возникновением письменности звуковые галлюцинации не рассеялись. Наоборот. Иероглифические и клинописные строки вещают от имени небес. Если статуя Бога - сам Бог, то надпись на ней - его голос. Первые письменные документы в подавляющей массе - административно-хозяйственная отчетность храмовых и дворцовых архивов. О головах скота, сандалиях, мерах лука и пива повествуют торжественно и сакрально. Ведь даже мелкие распоряжения издаются небожителями или, по крайней мере, их наместниками. Государство совпадает с дворцовым и храмовым хозяйством. Его правитель - живой Бог (фараон в Древнем Египте) или наместник богов (цари-жрецы Двуречья). Власть запечатлевает свой повелительный голос на папирусе, глине, камне и разносит его как можно дальше и внушительнее. Такой порядок правления Джейнес называет бикамерной письменной теократией.

Отражение подобного мира автор находит и в <Илиаде>. Он рисует удивительные картины. <Троянская война направлялась галлюцинациями. И воины, которые так управлялись, были совсем не похожи на нас. Они были благородными автоматами, которые не знали, что они делают> [Jaynes, 1982, р. 75]. Мысль этого автора состоит в том, что у человека без рефлексии восприятие и припоминание повелительных слов приобретают характер звуковых галлюцинаций. Голоса приписываются богам и демонам. Ведь без развитого психологического языка внутренних состояний человеку не остается ничего иного, как приписать свои поступки другим. <Человек <Илиады> не имел субъективности, как мы; он не имел осознания своего сознания мира и внутреннего умственного пространства для интроспекции. В отличие от наших субъективных сознательных умов, мы можем назвать ментальность микенцев бикамерным умом. Воля, пла-233
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нирование, инициатива организованы вовсе без участия сознания, а затем <рассказаны> индивиду на его обычном языке, иногда с визуальным ореолом знакомого друга, или авторитетной фигуры, или бога, или иногда только голосом. Индивид подчинялся этим галлюцинаторным голосам, потому что он не мог видеть, что делать самому> [Jaynes, 1982, р. 75].

О том, что герои <Илиады> ведут себя как марионетки богов, знает всякий, читавший знаменитую поэму. Афина за волосы оттаскивает от Агамемнона рассвирепевшего Ахилла и сообщает ему инструкцию на ближайшее будущее. Эта инструкция и определит развитие событий: временный выход царя мирмидонян из ахейской коалиции и неудачи той в боях за Трою. Зевс передает Агамемнону коварный приказ атаковать город из проигрышной позиции. Афродита спасает от гибели в поединке Париса - Александра и отводит своего протеже в спальню Елены. Сюда, с городской стены, богиня направляет саму Елену, правда, не без пререканий со стороны усталой и раздосадованной женщины. Аполлон велит раненному Гектору вернуться в строй. В песне двадцатой <Битва богов> олимпийские небожители изображены наподобие болельщиков и тренеров, расположившихся вокруг арены смертельного состязания; каждый направляет и подбадривает своего бойца. Когда после гибели друга Патрокла Ахилл отрекается от гнева и возвращается в ахейский стан, то Агамемнон извиняет пагубное помрачение ума вмешательством с Олимпа:

* Часто о деле мне говорили ахейские мужи; Часто винили меня, но не я, о ахейцы, виновен; Зевс Эгиох, и Судьба, и бродящая в мраках Эриннис; Боги мой ум на совете наполнили мрачною смутой...> [Гомер, 1990, песнь 19, строфы 85-88].

<Илиада> написана языком команд и перемещений, в которые неостановимо вовлечено человеческое тело. Что-Ментальность исторических эпох и периодов

бы убедиться, насколько искусен Гомер в передаче мышечных сокращений, судорог и спазм, достаточно наугад взять фрагмент какой-нибудь из батальных сцен поэмы:

<Снова герои сошлись на мечах; и Ликон упреждает, В шлем коневласый у бляхи разит, и при черепе медный Меч, сокрушась, разлетелся; ахеец ударил под ухом, В выю весь меч погрузил, и, оставшись на коже единой, Набок повисла глава, и разрушилась крепость Ликона. Вождь Мерион, Акамаса преследуя, быстрый настигнул И, в колесницу входящего, в рамо десное ударил; Он с колесницы слетел, и в очах его тьма разлилася. Идоменей Эримаса жестокою медью уметил Прямо в уста, и в противную сторону близко под мозгом Вырвалась бурная медь: просадила в потылице череп, Вышибла зубы ему; и у падшего, выпучась страшно, Кровью глаза налились; из ноздрей и из уст растворенных Кровь изрыгал он, пока не покрылся облаком смерти> [Гомер, 1990, песнь 16, строфы 335-350]

Свирепая кинематика боя, разумеется, экстремальна. Но для певца воинских подвигов она более привычна, чем покой, который присущ трупу или спящему. Есть аналогия между микенскими изображениями в виде собрания странно артикулированных, вздувщихся членов, и тем, что описывает Гомер.

Звуковой приказ из правого полушария запускал телесное движение без проволочек сознания. Так импровизирует пианист - он сразу переводит звучащую в голове мелодию в удары по клавишам. Поэтому понятий тела и души - обобщений главных сторон человеческого существа - <Илиада> не знает. Вместо этого она предлагает богатую кинематическую картину телесных органов и психофизических состояний. Последние объединены в несколько локальных центров, именуемых нусом, тюмосом, фре-нисом, психеей (псюхе). Это еще не психологические термины, как в послегомеровском языке. В бикамерную эпоху все побудительные причины поведения располагаются вне человека. Но это - и не обозначения богов.
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<Илиада> - документ переходного времени. Джейнес находит психокультурную многослойность в промежуточном характере гомеровских изображений человека. Бика-мерной цивилизации незачем локализовывать причины действий где-то в теле, поскольку она прямо действует через богов, то есть через галлюцинаторные голоса. Психологическая терминология развивается в 4 фазы: Объективная. Имеет место в бикамерной фазе, когда термины относятся к простым внешним наблюдениям.

Внутренняя. Имеет место, когда термины означают явления внутри тела, в частности, некоторые внутренние ощущения.

Субъективная - термины относятся к процессам, которые можно назвать ментальными; процессы начинаются от внутренних стимулов, предположительно во внутренних пространствах, где их метафорически помещают.

Синтетическая - различные центры объединяются в одно сознательное <Я>, способное к интроспекции.

Переходом ко второй фазе начинаете,: закат бика-мерного ума: боги плохо подают команду и поэтому соавторство переадресовывают внутреннему органу. Открытый таким образом локальный телесный центр психической жизни получает художественное описание с помощью метафор. Так, преимущественно в творчестве послегомеровских поэтов, достигается третья фаза. Наконец, современное рефлексивное сознание (четвертая фаза) мы находим впервые у Солона, открывающего IV в. до н.э.- век рождения философии и науки. Он советует не рассчитывать на богов и часто поминает человеческий ум - нус.

Гомеровские предпонятия относятся преимущественно ко второй фазе, но встречается и более ранняя лексика. Так, тюмос Ахилла - это стрессовое возбуждение его организма, описанное в физиологических симптомах. В батальных же сценах тюмос (напор) противника прекращают ударом копья. Есть уже и субъективные уподобления тю-моса полости, наполняемой гневом:

Ментальность исторических эпох и периодов

<Прянул и быстрый Пелид, и наполнился дух его гнева бурного> [Гомер, 1990, песнь 22, строфы 312- 313]. (Дух - это тюмос, переведенный привычным для читателя понятием). Но такое понимание человека у Гомера едва намечено; к тому же, нельзя исключать влияние позднейших редактирований текста.

Сознание появится лишь когда человек получит внешний (письменный) аналог своей жизни в виде последовательного описания её событий и сопутствующих им психологических состояний. Такой переворот совершит лирическая и элегическая поэзия, а закончит философия.

Остроумная психофизиологическая гипотеза Джейне-са, к сожалению, не располагает материалом, на котором только и может быть доказана: живыми людьми гомеровской эпохи. Что же касается источников, которые нам доступны, то здесь требуется иная методология. Ее и разрабатывает историческая психология.

АНТИЧНОСТЬ В ИССЛЕДОВАНИЯХ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ. Особый интерес к этому периоду исторической психологии, а также других гуманитарных наук определяется не только тем, что здесь лежат истоки европейской культуры, но и тем, что Древняя Эллада дает, пожалуй, единственную возможность проследить формирование логического мышления и научно-рационального сознания вообще в их исторической последовательности от примитивных до зрелых форм. Современные отсталые народности, как и дети, переходят к использованию научных понятий и силлогизмов, не <изобретая> их, а под влиянием школьного образования современного типа. Логические же системы Востока были слишком сложными и эзотерическими, чтобы стать распространенным инструментом мышления, к тому же, по-видимому, почти все без исключения испытали влияние аристотелевской силлогистики.

Крупный знаток античности Ж.П. Вернан следующим образом обосновывает уникальность древнегреческой культуры для психолога.
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Во-первых, наши знания о жизни древних греков гораздо более обширны и многосторонни, чем о каком-либо другом народе древности. Они касаются политики, идеологии, науки, литературы, быта и т. д.

Во-вторых, современная цивилизация достаточно отличается от эллинской, чтобы существовала историческая дистанция между ними и нами, в то же время между двумя эпохами есть духовно-психологическая совместимость. <Достаточно отдаленный от нас, чтобы его можно было изучать как объект, и как иной объект, к которому точно неприменимы наши сегодняшние психологические категории, греческий человек в то же время достаточно близок нам, чтобы мы могли без больших затруднений войти в контакт с ним, понять язык, которым он говорит в своих творениях, постичь за текстами и документами психическое содержание, формы мышления и чувствительности, способы организации воли и действия, короче - архитектуру духа> [Vernant, 1965, р. 10-II].

В-третьих, на протяжении нескольких веков Древняя Греция претерпела огромные изменения в социальной и духовной областях и в формах существования социального индивида, от <человека религиозного> архаических культур до политического и рассудочного человека аристотелевских определений. <...Эта мутация вовлекла в действие важнейшие стороны мышления и весь набор психологических функций: способов символического выражения и употребления знаков времени, пространства, причинности, памяти, воображения, организации действий, воли, личности - всех психологических категорий, трансформирующихся в их внутренней структуре и общем равновесии> [Vernant, 1965, р. II]. Исследователю предоставляется редкая возможность, взяв исторически обозримый промежуток, с относительной полнотой проследить изменения того, что его интересует.

ОТ МИФА К ЛОГОСУ. МУДРОСТЬ. Схема зарождения рационального сознания в Древней Греции содержится
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в работе Вернана <Происхождение древнегреческой мысли>. Эта небольшая книга, написанная в 1962 г. для популярной серии, сохранила значение благодаря широкой социальной исторической перспективе, в которой показано вызревание основных классов европейского человека.

Название книги и стоящая за ним проблематика традиционны для историко-философского жанра, и выделяет исследование Вернана из огромного потока трудов, посвященных теме <от мифа к логосу> стремление представить возникновение новой мысли как вызревание определенных психологических структур, которые, в свою очередь, производны от социально-политических и культурных изменений.

Автор <Происхождения древнегреческой мысли> исходит из таких широких культурно-исторических категорий, как <миф>, <мифологическое сознание>, <разум>, <логос>, а не из психологических понятий, что соответствует намерению показать глобальный перелом в развитии сознания, который, естественно, охватывает не только мышление.

Психологическая неконкретизированность концепции Вернана в духе его учителя И. Мейерсона и в данном случае заменяется последовательным проведением социоге-нетического принципа: изменения в познавательной деятельности представляют собой не частный факт, а включены в социальные изменения огромного масштаба. Ведущие для эпохи социально-политические отношения индивидов трансформируются в обязательные для каждого члена общества нормы сознания.

Если следовать разделению теорий происхождения научно-философского знания на выводящие рациональное познание из мифа и отрицающие такую преемственность, то концепция Вернана относится к первым.

Французский ученый в целом разделяет точку зрения английского философа Ф. Корнфорда, который считал, что философия рационализировала миф, сохраняя его проблематику и логику оппозиций, но сообщила преданиям о сотворении мира форму обобщений.
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Подлинным стержнем рассматриваемой концепции, придающим ей устойчивый и оригинальный характер, является анализ роли социально-политических структур архаической Греции в становлении рационального мышления. С этой точки зрения взгляды Вернана можно назвать <политогенной> теорией мышления.

Вернан, как и другие авторы, начинает с противопоставления эллинского мира обществам Востока. Однако, по его убеждению, греческий рационализм не является счастливым порождением национального духа. Эгейский мир древнейшего, крито-микенского периода мало отличается от восточных деспотий экономически, социально и духовно. Революционный перелом наступает после того, как дорийские вторжения разрушают царские дворцы Микен, Тиринфа и Пилоса. Рухнула дворцовая система хозяйства и, что особенно важно в идеологическом плане, с греческого социального горизонта исчезла типично восточная фигура обожествленного царя-анакса. Деспотическая система управления сменилась неустойчивым политическим равновесием противоборствующих сил: группировок родовой аристократии и сельских общин. Последствия, которые будет иметь новая историческая ситуация для судеб европейской культуры, огромны: <Поиск равновесия, согласия между этими противостоящими силами, которые высвободились с крушением дворцовой системы и которые время от времени приходили в столкновение друг с другом, вызывал к жизни нравственную рефлексию и политические спекуляции, определившие первую форму человеческой "мудрости"> (Вернан, 1988, с. 60].

Мудрость (греч. - софия) была важнейшим шагом в движении от мифа к логосу, ответом на разрушение архаического мировоззрения. Она скрепляла расколовшийся социальный порядок. Но мудрость и мудрецов ценили не только древние греки. Мудрость человечества, которой мы пользуемся до сих пор, рождается в той суровой схватке с хаосом, которую вело человечество на рубеже истории и доистории, с хаосом, взорвавшим предыдущий порядок.
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У К. Ясперса есть понятие осевого времени, которое имеет хронологический и географический смысл. По мнению немецкого мыслителя, оно охватывает примерно 800-200 гг. до н. э., когда на географической оси, протянувшейся от Восточного Средиземноморья до Восточного Китая, происходят примерно одинаковые явления: создаются государства с письменностью, городами, форумами, а отдельные культурные очаги, существовавшие до этого, сливаются в сплошную полосу цивилизации. Это - эпоха духовного объединения человечества: биологическое и территориальное произошли раньше.

<Появился человек такого типа, какой сохранился и по сей день> [Ясперс, 1991, с. 32]. Но важно уточнить, в чем состоит та общность, которая сейчас позволяет европейскому или российскому интеллигенту ощущать свою сопричастность человеку из Индии и Китая. Традиционные бытовые условия этих стран покажутся нам странными, если не отталкивающими; что касается общих коммерческих, экономических тем, то они универсальны в том смысле, что наднациональны и принадлежат последнему времени. Нет, гораздо более глубокое влечение проявится в интересе к индийской и китайской мудрости - продукту осевого времени, и проявится потому, что европейская культура была со своими современниками одно-типна и только-только начинала нащупывать способы разрыва, дифференциации. По Ясперсу, между 800 и 200 гг. до н. э. всякий человек со сколько-нибудь выраженными умственными, культурными интересами мог чувствовать себя как дома от Эллады до Китая. Первый биограф античных философов Диоген Лаэртский, очень озабоченный тем, чтобы честь изобретения философии не досталась варварам, все же с полным уважением перечисляет персидских магов, ассиро-вавилонских предсказателей и звездочетов, египетских жрецов, индийских отшельников-гим-нософистов; несмотря на эллинский патриотизм, он не находит особенного различия между ними и своими мыслящими соотечественниками. Это потому, что Диоген
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Лаэртский слабо различает мудрствование и научно-философские исследования. В указанное время в Китае жили Конфуций и Лао-цзы, в Индии - Будда, в Иудее - библейские пророки, в Греции - Гесиод, Солон, Гераклит и Сократ. Этих людей трудно назвать учеными и даже философами, это - мудрецы. Если мы посмотрим, какова отправная точка умственных усилий осевого времени, то окажется, что это хаос. <Хаос сперва народился> - так начинает свою <Теогонию> Гесиод. В древнейших космогониях хаос предшествует всему, с него начинается мир. Изначальное состояние мира рисуется распахнутым бездонным зевом, пучиной.

Общим знаменателем мудрости является весьма острое осознание контраста между хаосом и порядком, частичностью и всеобщностью, а также усилие соединить в целое общность и человека на определенной - духовно-интеллектуальной - основе. Чтобы понять суть первых антропогоний, необходимо припомнить, с чего они начинали, какими средствами располагали.

Начинали с утраты порядка, которая была страшна еще и тем, что прорывала дыру в чувственной материи мира. Мифологический мир сплошь чувственный, и поэтому нарушить его - значит совершить нечто большее, чем испортить объяснение. Потому в постмифологии так много кошмара заглатывающей бездны. Отсутствие чувственного фактора очень тревожит человека. Ранний буддизм, например, весь - попытка примирить человека с черной пустотой, с мыслью о ничто. Цель - создать интеллектуальный оплот против несуществования. Мудрость интересуется не знанием как таковым, а целостным человеком в мире.

Древнекитайское <шэнь> или санскритское <пургала> соответствуют не новоевропейскому <личность>, а древнегреческому <микрокосм>. В этом малом космосе, как и в большом, бушует свой хаос, разворачиваются опасные страсти-вожделения, грозящие всему миру, создается и разрушается гармония. Главная находка мудрости - это открытие малого микрокосма, подобного большому кос-Ментальность исторических эпох и периодов

мосу, связанному с ним, но доступному индивидуальным воздействиям. Предшественник мудреца - шаман, колдун - еще заклинает стихии, мир в целом; в осевое время найден и создан более обозримый и доступный предмет воздействия. Связь части и целого является для мудрости осевого времени главной. Послушаем конфуцианский канон <Великое учение>: <В древности желавшие высветлить светлую благодать в Поднебесной предварительно упорядочивали свое государство, желавшие упорядочить свое государство предварительно выравнивали свою семью, желавшие выравнять свою семью предварительно усовершенствовали свою личность, желавшие усовершенствовать свою личность предварительно выправляли свое сердце, желавшие выправить свое сердце предварительно делали искренними свои помыслы, желавшие сделать искренними свои помыслы предварительно доводили до конца свое знание. Доведение знания до конца состоит в выверении вещей.

За выверенностью вещей следует совершенство знания, за совершенством знания следует искренность помыслов, за искренностью помыслов следует выправленность сердца, за выправленностью сердца следует усовершенство-ванность личности, за усовершенствованностью личности следует выравненность семьи, за выравненностью семьи следует упорядоченность государства, за упорядоченностью государства следует уравновешенность Поднебесной> [Конфуций, 1986, с. 234]. Мудрость эта не очень сложна, да мудрость и не может быть сложной, цель мудрости - в исправлении каждого сердца в соответствии с порядком вещей. Но сердце исправить трудно. По всей культурной ойкумене бродят мудрецы, которые наставляют правителей, увещевают бесноватых, производят ритуалы очищения над запятнавшими себя преступлением, смягчают нравы, дают законы, отгоняют демонов, усмиряют хаос музыкой и словом, восстанавливают порядок. На западном краю ойкумены мудрец Лин говорит то же, что его китайский современник:
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Приготовься внимательно слушать и внемли Тропе наших слов, истинной во всем. Отринь многогорестных демонов смерти (керы), которые Истребляют толпу непосвященных, опутывая их во всем Всевозможными напастями, принимая обманчивый облик. Не пускай их в душу оберегами ума: Такое очищение освятит тебя неподдельно, Если ты воистину возненавидишь тлетворный сонм напастей. Прежде всего (обуздывай) чрево ~ Источник всех безобразий, - Коим вожделение правит похотливыми уздцами... [Фрагменты..., 1989, с. 72]

При том, что воздействие направлено на отдельного человека, главная цель - порядок общества и космоса. Найдена идея всеобщей гармонии через человека. При том, что мировоззрение едино, оно осуществляется в формах и пределах отдельных языков, культур и религий (наука более универсальна: она предлагает не только одну идею, но одну форму, безразличную к национальным, культурным и религиозным различиям), при том, что орудие наставления - слово, мудрость невозможно представить абстрактной, отчужденной от человека и его обстоятельств. Древнейшая мудрость - это совокупность всех воздействий и прежде всего живой голос наставника, его благообразная внешность и плавные жесты, но это также ритуалы, музыка, танец, физические упражнения. Особенно комп-лексна индийская мудрость, где словесные доктрины обязательно вплетены в сеть психофизиологической тренировки. Если слово и мысль отделятся от голоса и живого общения, то развитие может продолжаться трояко. Во-первых, появятся разные жанры литературы, религиозной или светской, они будут соединяться с другими ветвями литературы, идущими от других истоков, в разной степени опять вводиться в живую традицию исполнения. Развитие здесь преимущественно определяется письменной консолидацией текста в столкновении с различными его употреблениями. Ключевые термины: архаика, канон, классика, мо-244
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дернизм, эпигонство. Очень характерным примером такого развития является китайская культура. Традиционная китайская образованность - это книжность, искусство писать и толковать иероглифы.

Во-вторых, отчуждение от первоначальной слитности знания и делания может привести к подчеркиванию ценности бесстрастного, отрешенного наблюдения за миром (этот момент есть в мудрости). Наблюдатель этот не ведает добра и зла, для него превыше всего поиск нового внутри им самим созданных требований достоверности. Это - наука. Хотя наука неизбежно проходит стадию мудрости, между двумя формами постижения мира явный антагонизм. Мудрость обязательно участна, а вот наука - это узаконенная и гипертрофированная любознательность, раздутый и обставленный всеми способами защиты от помех ориентировочный рефлекс; рефлекс этот на фоне иных забот и устремлений угасает. Исследование не может быть моральным или аморальным, оно может быть успешным или неуспешным. Требования нравственности относятся только к последствиям науки, и здесь ученый должен быть повышенно чуток, но не в качестве исследователя, а в качестве ответственного и нравственного человека. У науки своя схема развития, она отстаивает свою безучастность с помощью теоретизма и эмпиризма, логически безупречной системы, подкрепляемой специально построенными фактами доказательств.

Но есть и третий (а скорее первый) исход для мудрости: философия. Первым прибавил к слову <софия> приставку <фило>, если верить Диогену Лаэртскому, Пифагор. Он сказал, что мудрецом может быть только бог, а человек стремится к мудрости, он философ. Известно, что в литературе термин <философия> применяется только к западной мысли, а восточная мысль остается <софией> или <предфилософией>. (Что касается русской мысли, то она, как и во всем другом, колеблется. Оставаясь в пределах знания западного типа, она устами Владимира Соловьева заявила о желании стать софиологией.)
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Понятие предфилософии искусственно, но с разделением на софию и предфилософию трудно не согласиться. Под философией понимают, строго говоря, компендиум разнообразных начал и тем, который состоялся в Древней Греции, но не состоялся, например, в Китае. Там традиционная мудрость с минимальной логической обобщенностью и минимальным эмпиризмом воспроизводилась по каналам письменности под эгидой государства. В Греции она вобрала слишком много разнородных элементов, испытывала сильное влияние беспокойной и по тем временам весьма широкой и требовательной общественности. Напряжение этих элементов сплачивается уже не просто рамками текста, но особым логическим каркасом повышенной жесткости. Собственно философское развитие диктуется разворачиванием трех тактов упорядоченного (логического) рассуждения. В качестве главной линии консолидации философии выбрана речь, но речь особая, пролонгированная, берущая за исходное высказывание (тезис) не индивидуальную точку зрения, а целые гроздья мнений, отжатых в понятиях и положениях. В качестве оппонента (антитеза) выступает также не просто собеседник, а носитель другой концепции. Но в философию (если иметь в виду историческое состояние, а не просто философствование) входит и много внефилософских элементов: рассуждение попадает в минимально согласованные тупики - паратезисы, поэтому только с оговорками можно принять определение французского неогегельянца А. Ко-жева: философия - это дискурсивная мудрость.

Ж.П. ВЕРНАЯ: ЛОГИЧЕСКИЙ ГРЕЧЕСКИЙ УМ - ДИТЯ ПОЛИСА. В упомянутой выше работе Ж.П. Вер-нана <Происхождение древнегреческого мышления> упор сделан на разворачивание стандартных, массово-логических приемов мышления в ответ на запросы политической жизни древнегреческого города-государства (полиса). Дес-потиям восточного типа были известны объективно суще-246
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ствовавшие общественные противоречия. Однако конфликт враждебных сил протекал здесь в неразвитых формах, он никогда не оборачивался свободным противоборством политических интересов. Над социально-политической и духовной жизнью государств Востока тяготела сверхъестественная фигура суверена. Для мифологического мышления властитель есть средоточие всех элементов космоса, вместилище всех человеческих активностей. Он не арбитр споров, но способ их решения. Подданный восточного властителя знает, что его владыка управляет не только царством, но и природой, и в ежегодных ритуалах дает начало сезонным явлениям. В некоторых же случаях госуд^ф-ством управляет бог при посредничестве жрецо>, изъявляющих его волю.

Исчезнувший правитель, сверхчеловеческим образом упорядочивавший различные элементы своего царства, оставил потомкам трудную проблему: как порядок может родиться из конфликта между соперничающими группами, как общественная жизнь может опираться на отдельные элементы или, говоря словами орфиков, как одно может получиться из многого и многое из одного?

Вернан ясно показывает, что исторический выход заключался в создании принципиально новой политической организации - города-государства. Новое сознание формировалось как средство поддержания социально-политического равновесия путем выдвижения новых общественных целей и ценностей, изменений, социально-психологических конъюнктур, обеспечения условий для способов поведения.

Вернан очерчивает те уровни, на которых выкристаллизовывался социальный опыт свободного гражданина полиса. Этот опыт впитывал в себя эгалитарный дух соревнования, который автор называет духом агона. Агон - арена состязаний. В послеэгейской Элладе кипение выпущенных из-под деспотического гнета полярных сил естественно приводило к культу частного противоборства равных по силам соперников.
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Кстати, в классической Элладе война рассматривалась как нормальное социальное явление. Противник - не зверь, не изверг, но соперник в состязании, которое ведется по определенным правилам и не должно окончиться полным уничтожением одной из сторон.

Автор неуклонно подводит к заключению, что далеко идущие изменения в психологии были обусловлены специфическим строем древнегреческого полиса. Рабовладельческая демократия классического периода стала колыбелью не только переживших тысячелетия философских идей и нетленного искусства, она породила такие формы психической деятельности (дискурсивное мышление, произвольная память, самоанализ и т. д.), которые говорят о наличии зрелой личностной организации. Уникальность, но также ограниченность опыта греков заключались в том, что способом социального бытия членов полиса была главным образом политика.

Философская рефлексия классического периода, тонко отразившая своеобразие переживаемой ситуации, никогда ясно не различала общества и государства, общественного и политического. Терминология философии и науки является преимущественно политической. В начале V в. до н.э. Алкмеон очень показательно определяет здоровье как правление большинства элементов тела, а болезнь как монархию, правление одного элемента. Когда Аристотель называет человека политическим животным, он подчеркивает то, что отделяет греческий разум от современного. Поскольку Homo sapiens есть в его глазах Н'ото politicus, постольку греческий разум в своей сущности есть разум политический.

Всепроникающая политизированность общины-государства порождала мощные психогенные факторы. Как можно заключить из анализа Вернана, особую личност-нообразующую нагрузку несли три момента государственной жизни Древней Греции: 1) огромный престиж живого ораторского слова; 2) массовое распространение публичных дискуссий; 3) относительное политическое
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равенство, <взаимозаменяемость> свободных граждан города-государства.

Французский ученый отмечает прямую связь между политикой и формирующимся эллинским разумом-лого-сом. Политическое искусство по необходимости есть умение пользоваться языком, и логос во время своего рождения получает сознание самого себя, своих правил, своей действительности посредством своей политической функции.

Сделавшись инструментом политической жизни, слово лишилось своего магического характера, уготованного для него в древних деспотиях. Как известно, в Древнем Китае ему приписывалась способность воздействовать на предметы, индийцы ведического периода отождествляли слово и вещь. Речь жреца или суверена, звучавшая в таинственном полумраке святилища, вызывала трепет и гипнотическое оцепенение.

На площадях древнегреческих городов внушение словом было вынуждено уступить убеждению. Совершенно ясно, что перед нами целая революция в способах общения, формах рефлексии, организации отдельных психических процессов и строении психической системы в целом, так как речь опосредует все проявления практической и идеальной деятельности человека. Это должно было вызвать цепную реакцию структурных сдвигов.

Светская роль речи и мышления могла установиться только в ходе свободной публичной полемики по самым важным вопросам общественной жизни.

Крупным изменениям подвергается религиозный культ. Он становится общим делом свободных граждан, а возникновение сект подчеркивает развитие индивидуализи-рующих тенденций: в служении частному божеству верующий противопоставляет себя государственному пантеону и тем самым общественному единству.

Философия оттачивает средства публичных дискуссий и набирает силы для блестящего расцвета VIV вв. до н. э. И наконец, осознавая себя в качестве агента политической жизни, во всем равным себе подобным, в поле
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сил, где любой мог получить свою долю власти и оставить ее для других, эллин приобретал опыт человеческой индивидуальности. Связь человека с человеком в пределах города склонна принимать характер взаимных, подвижных, изменяемых иерархических связей подчинения и доминирования. Все, кто участвует в государстве, должны определяться как подобные и далее, более абстрактным способом, как равные.

Понятие системы подобных элементов, находящихся в состоянии подвижного равновесия, легло в основу учения об исономии - наиболее популярной политической доктрины эллинского периода. Политическая модель объяснения распространяется на все сферы познания, и Вернан находит ее присутствие в медицине, градостроительстве, астрономии.

<Греческий разум формировался не столько в ходе обращения людей с объектами, сколько во взаимоотношениях самих людей. Он развивался не столько в связи с техникой, посредством которой воздействуют на внешний мир, сколько благодаря технике, которая воздействует на других и основным средством которой служит язык, а именно политике, риторике, дидактике. Иначе говоря, греческий разум был устремлен на воспитание, совершенствование и образование людей, а не на преобразование природы. Во всех своих достоинствах и недостатках он - дитя полиса> [Вернан, 1988, с. 158-159].

Подобно всем схемам, эта подчеркивает значение отдельных моментов за счет других. Как отмечают некоторые критики, Вернан не учитывает роли опыта в становлении древнегреческого разума. С этим нельзя не согласиться. Практическая деятельность и связанные с ней наблюдения над природой составляют универсальную основу логического (и вообще всякого) мышления. Верно, однако, и другое. Без интенсивной политической практики рабовладельческой демократии отдельные навыки логического мышления, приобретаемые человечеством в ходе преобразования окружающего мира, не слились бы в стройную
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систему аристотелевской силлогистики. Как известно, по своему экономическому развитию архаическая Греция не превосходила торговые финикийские города IX в. до н. э. или Нововавилонское царство. Однако в последнем сложилось только что-то вроде суррогата концептуального мышления в виде приемов гадания.

Уникальность древнегреческого опыта заключается не в том, что эллины изобрели приемы логически аргументированного доказательства, а в том, что у них эти приемы стали относительно массовыми и общедоступными. Великие восточные цивилизации не знали демократического устройства, а потому не нуждались в стандартизированной технике убеждения, к чему в своей основе сводится рациональное мышление греков. Этнопсихологические исследования демонстрируют, что натуральное сельскохозяйственное производство не создает потребностей в решении познавательных задач, выходящих за пределы непосредственного опыта. Вернан доказывает, что в Древнем Риме, где господствовал тот же рутинный землевла-дельческий труд, единственной широкой сферой человеческой деятельности, предъявлявшей спрос на дискурсивное мышление, была политика.

РАЗВИТИЕ ТРУДА И ТЕХНИЧЕСКОЙ МЫСЛИ В ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ. Важно понять, какое место в становлении новой ментальности занимают факторы, которым в марксизме отводится первостепенное место: труд и классовые отношения. Невозможно отрицать, что без производства средств к существованию человеческая жизнь невозможна. Но это положение относится к любому обществу и любой эпохе. Какое же место в формировании конкретного человеческого склада занимает трудовая деятельность? В греческом полисе жили не только политики, философы и художники. Большая часть населения состояла из крестьян и ремесленников при значительном числе рабов. На судьбу культуры и европейской цивилиза-251
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ции оказала влияние, однако, не эта масса, но относительно немногочисленный слой носителей новой менталь-1 эсти. Их человеческий тип стал воспроизводиться в европейской истории и придал ей окраску <фаустовской культуры> (выражение немецкого философа О. Шпенглера). Достоинство исторической психологии в том, что она изучает конкретно место трудовой деятельности в греческом обществе, изучает труд как ментальную категорию, т. е. отражение технической активности в культуре, передаваемой от поколения поколению. В работах И. Мейерсона и особенно Ж-П. Вернана 1950-х годов, несмотря на явное тяготение к марксизму, намечается отчетливое расхождение с последним: конкретные исследования показывают, что между техническим и культурным прогрессом нет соответствия. Греческий ум развивается иждивением физического труда, но связан с ним слабо. Несомненно, что за рамкой высших достижений эллинской цивилизации (технических открытий среди них нет) остается архаическая, примитивная ментальность, пронизанная аграрной и ремесленной магией, сезонными ритуалами. Она и составляет подпочву греческого разума, который, естественно, должен быть изучен целостно.

Свой анализ исторические психологи называют психологическим изучением функции труда: <Изучая труд в качестве ведущего типа поведения, сегодня хорошо организованного и унифицированного, мы спрашиваем себя, в какой форме он проявляется в античном мире, какую роль он играет для человека и для общества, как он определяется по отношению к другим человеческим активностям, какие операции воспринимаются как более или менее трудовые и в каких аспектах, с каким психологическим содержанием> [Vernant, 1955, р. 16].

Ключевой для понимания древнегреческих представлений о труде является фигура Прометея. Черты, приписываемые титану, противоречивы: храбрый сын Яфета - благодетель человечества и в то же время причина его бед. Он умен, но и непредусмотрителен. Миф о Прометее имеет
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несколько мотивов. В нем прослеживается след индоевропейских преданий о краже амброзии - пищи бессмертных. Есть и тема похищения огня, которая выражает новый статус человека в мире. Искусственный огонь - условие существования человека, но за его похищение надо расплачиваться. Отныне человек лишен прежнего изобилия и вынужден трудиться. У Прометея есть женский двойник - Пандора, которая выпускает из ящика спрятанные там человеческие бедствия. <В этом контексте плодородие и труд проявляются как две противоположные и дополнительные функции. Человеческие условия точно характеризуются этой двойственностью и амбивалентностью. Всякое преимущество имеет свою противоположность, всякое добро - свое зло. Богатство предполагает труд, рождение - смерть. Прометей, отец людей, двойственен: благодетельный и зловредный> [Vernant, 1952, р. 8]. Самая первая запись мифа о Прометее принадлежит Гесиоду (VIII-VII вв. до н. э.). Здесь труд воспринимается как удел и религиозная обязанность человека добиваться благополучия в непрестанных заботах и надеждах на расположение богов. Но труд, который знает поэт, - это сельскохозяйственный, крестьянский труд. Прочие же занятия не вызывают у него интереса.

Гораздо более широкое понимание труда мы находим в трагедии Эсхила (VI-V вв. до н. э.) <Прикованный Прометей> (трагедия <Прометей освобожденный> сохранилась только в отрывках). Здесь достижения цивилизации, которыми человек обязан Прометею, упоминаются в целом. В конце концов Зевс и Прометей примиряются. Техническая сноровка, изобретательность человека получают от олимпийского громовержца статус моральной и гражданской нормы. Это примирение символизирует равновесие человеческой предприимчивости и морально-правового Закона. Но о собственно производительной, универсальной функции труда не говорится.

Падение оценки материальной деятельности человека наблюдается у Платона (V-IV вв. до н. э.). За ремесленни-253
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ком он не признает самостоятельной мотивации. Истинным производителем является не тот, кто делает, а тот, кто заказывает. Ремесленник же подобен физической силе огня, воды или своих инструментов. К физическим усилиям способен каждый, в них нельзя найти человеческой мотивации и (говоря современным языком) операционального состава. Психологическим составом обладает деятельность политика и мудреца.

Греки не видели сходства различных сфер человеческой активности, поэтому у них не было единого обозначения деятельности. Есть тяжелый, но почетный труд свободного земледельца (epyov), он имеет религиозную ценность (и к нему примыкает воинская служба гражданина). Действия под принуждением, доля раба, подневольная работа (ЯОУО^) не обязательно что-то производят, к ним относится все, что человек делает не по своей воле. Когда упор делается на техническом исполнении, то это - творение, noiT\ci!, (поэзия). Усилие, направляемое внешней целью-формой - просев (практика). Упомянутые греческие слова вошли в современные языки, но обобщающего понятия в лексиконе древних греков мы не найдем. Инженерная мысль в Древней Греции еще не получила своего логического выражения и вынуждена пользоваться приемами более развитых познавательных сфер: философии, риторики или более архаичных (магии).

<Эта мысль - еще не техническая: если она используется для демонстрации математических рассуждений, постановки некоторых проблем и констатации фактов, по своим вдохновениям она остается логической и диалектической. По своей форме, словарю, понятийным рамкам, теории, в которой выражается, она интригующе близка к софистике. Механическое искусство определяется в смысле, еще очень близком к хитрости, уловкам, как искусное изобретение, которое позволяет найти выход из затруднительного положения в апории и возобладать над враждебными и превосходящими силами> [Vernant, Vidal-Naquet, 1988, р. 45-46].
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Греческое слово <технэ> с его широким диапазоном значений для образованного грека эпохи Платона и Аристотеля относится прежде всего к оратору и софисту, побеждающему оппонента в трудном споре искусными словесными уловками. Технэ софиста состоит в том, чтобы уравновесить чужой аргумент своим доводом. Но так же и тавматургия - искусство механических фокусов и хитрых приспособлений - должна уравновесить большую силу природы своей, меньшей. <Она получает воздействие на природу в формах и по модели действия над людьми. Она видит в технических инструментах средства господства над "'

.чами наподобие того, как ритор практикует в собрании благодаря искусству языка... В механике все не математи-зировано. Динамизм естественных сил, которые нельзя еще высчитать на уровне физического закона, оказывается более понятным в плане диалектики, признанной взвесить силу логических аргументов> [Vennant, Vidal-Naquet, 1988, Р.48].

Знаменитый Архимед не оставил описаний своих ма-
 л. Александрийские инженеры, наиболее искусные и ученые среди эллинских <механиков>, дали только очень грубые, приблизительные описания своих изобретений, . которые, похоже, создавались методом проб и ошибок.

Архаический ремесленник - существо загадочное, он в родстве с магом. Его хитрости в делах с опасными демонами природы отчасти наследуют создатели механических игрушек, тавматурги, но так же словомаги - софисты. Ремесленнику же классического периода на шкале общественного престижа оставлена жалкая роль поденщика. Его дело - выполнять заказы. Власть в полисе переходит к хозяевам слов. Процесс в политике означал застой в технике. Чтобы преодолеть это противоречие, нужна была иная, неантичная ментальность.

ОТ ОБЩИННОГО ЧЕЛОВЕКА К ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ. В истории Древней Греции (если отбро-Психологическая история эпох и психических процессов

сить крито-микенскую эру) выделяют 4 периода: гомеровский (до VIII в. до н. э.), архаический (VII-VI вв. до н. э.), 1 1ассический (V-IV вв. до н. э.), эллинистический (с IV в. до н. э.). Решающий сдвиг в сознании и поведении индивида относится к концу архаической - началу классической эпохи, времени, когда произошел переход от родоплеменного строя к полисному, возникли философия, наука, литература. Обширные изменения произошли в экономике, социальном устройстве, образе жизни. В архаическую эпоху греки, которым становится тесно на своей маленькой каменистой родине, начинают <Великую колонизацию>. Эллинские поселения и торговые фактории распространяются от Атлантовых столпов (Гибралтара) до Танаиса (Дона). Появляются зажиточные торговцы, численно увеличивается демос, растут города. Победа рабовладельческой демократии над родовой аристократией и олигархией в некоторых полисах способствует расцвету и закреплению свобод полноправных граждан; законодательство Драконта (VII в. до н. э.) уменьшило коллективную поруку за преступления и впервые определило принцип индивидуальной ответственности; реформы Солона (VI в. до н. э.) разделили граждан по имущественному положению вместо деления по признаку рождения; Клисфен заменил родовую организацию территориальной; при Перикле (V в. до н. э.) государственное устройство Афин окончательно приняло форму общего дела ответственных граждан.

Направление движения греческого общества в эти века - от архаической <культуры стыда> к классической <культуре вины>. Это означает, что основанное на внешних санкциях и стыде поведение индивида все больше направляется внутренне прочувствованными решениями, чувством вины - свидетельством духовной сложности человека. У индивида устанавливаются сложные отношения к миру, в котором он живет, и ценностям этого мира. Свидетельством такого развития является греческая литература. Если эпические поэты Гомер, Гесиод, Тир-256
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тей, Каллин прославляют коллективные ценности, то новое поколение в лице лириков Архилоха, Сапфо, Анакре-онта сосредоточено на событиях и переживаниях отдельной жизни. Обстоятельства рождения новой эллинской индивидуальности сводятся к двум условиям: во-первых, появлению рядом с единой эпической картиной мира каких-то иных способов видения и оценки человеческой жизни; во-вторых, необходимости сделать сознательный выбор из альтернативных способов мировосприятия и поведения.

СОЦИОЦЕНТРИЗМ ИЛИ ЭГОЦЕНТРИЗМ? Исторический психолог 3. Барбу пишет: <Греки были первыми, кто построил тип цивилизации, которая сделала человека способным сознавать себя индивидом. В Греции история древнего мира перешла от доиндивидуалистической к индивидуалистической ступени> [Barbu, 1960, р. 76]. Она привела к <развитию специфической формы самосознания членов греческих общин, которая определила возникновение личности индивида как основной единицы и высшей ценности жизни> [там же].

Это - традиционный тезис европейской историосо-фии: Восток неиндивидуалистичен, в Древней Греции появляется современная (европейская) личность с полным осознанием своей уникальности. По мнению Ж.П. Верна-на, он звучит абстрактно, потому что древний грек - не венец развития, но Homo polificus, человек гражданского самоуправления, которое в некоторых случаях расширялось до античной демократии, вне которой стояли рабы, женщины, иностранцы. Итак, самосознание и социальная автономия классического грека сводились к определению своей взаимозаменяемой и равной другим позиции в игре политических сил и логических аргументов.

В начале движения от общины к обществу индивид <еще не возник как интегрированная ментальная структура, не имел еще чувства того, что его внутренняя жизнь форми-ч В. А. Шкуратов 257
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рует последовательную структуру с собственными осями, он выражает свои связи с окружением не как части своего <Я>, но как свою диффузную форму> [Barbu, 1960, р. 77].

Указанное положение подтверждается тем, что у Гомера нет представления о единстве душевной жизни человека, а есть несколько автономных центров психической деятельности. Настоящими авторами человеческих поступков считались боги, которые, как об этом рассказывается в <Илиаде> и <Одиссее>, просто <вкладывают> смертным определенные чувства и мысли. Можно представить сеть пересекающихся социальных связей, которые в некоторых местах достигают большой густоты. Там будет располагаться диффузное <Я> общинного человека. Но можно представить иначе: социальные линии-векторы, выходящие из твердого ядра самосознания: <Его (современного человека. - В. Ш.) связи с окружением могут быть представлены как расходящиеся линии, берущие начало из твердого ядра его духовной жизни. Примитивный же человек существует в своих связях, социальных связях особенно. Он не может видеть связь между собой и своими действиями, мысли и чувства даны ему извне. В противоположность личности западного человека личность примитивного человека состоит из серий сходящихся линий, представляющих его связи с другими, с совершенной пустотой в центре> [Barbu, 1960, р. 77].

Иначе говоря, первобытное мировосприятие социоцен-трично. Здесь уместно вспомнить расхождения между Л.С. Выготским и швейцарским психологом Ж. Пиаже относительно эгоцентризма ребенка. Советский ученый утверждал, что раннее речемышление ребенка социально, швейцарский - что оно эгоцентрично, т. е. отражает точку зрения ребенка в самом прямом и непосредственном значении. Эгоцентризм раннего возраста объясняется тем, что маленький человек не может представить себя со стороны, не рефлексирует. Его телесно-психическая данность - неизменная точка отсчета при получении информации о мире. Чтобы преодолеть такую фиксированность, необходимы
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иные, над-органические и над-индивидуальные точки отсчета. Децентрированность означает не отрицание индивидуальной точки зрения, но объединение альтернативных положений и принятие своей позиции за одну из возможных.

За первобытным человеком часто отрицают способность к альтернативному мировосприятию и делают его абсолютным эгоцентриком (аргумент: он не может абстрактно мыслить и отвлечься от конкретной ситуации). С другой стороны, личность с пустотой в центре - это, разумеется, модель полного социоцентризма, так как индивидуального самосознания здесь вообще не предусмотрено, оно заменено набором коллективных представлений.

Изобразить человеческую психику без всякой индивидуальной позиции попытался американский психолог Дж. Джейнес (см. выше).

Рассуждения Джейнеса весьма близки к тому, что писал Б.Ф. Поршнев о психике предгоминид. Оба пытаются охарактеризовать <непосредственное> сознание, обходящееся без помощи запечатленных знаков. Правда, советский историк доводил его до позднего палеолита (появление речи), а американский психолог - до железного века (буквенного алфавита). По-видимому, Джейнес и Поршнев не заметили иных (неречевых и неписьменных) опосредова-ний - отражений сознания в культуре. В истории нет абсолютных эгоцентриков или социоцентриков. Любая культура предоставляет индивиду позиции, с которых он может взглянуть на себя как бы со стороны. Но верно, разумеется, что только язык и письменность создают сплошное внешнее знаковое пространство отражений человека и что без Э1'их символических средств получить <объективное> (точнее, объективированное) представление о чужом или своем сознании невозможно.

В противоположность некоторым историкам и психологам этнографы, имеющие дело с живыми <примитивами>, считают личность с <совершенной пустотой в центре> фантастической. Они не усматривают у своих респондентов чего-Психологическая история эпох и психических процессов

либо отличного от личности так называемого современного человека. Индивидуальность и самосознание существуют в самом простом человеческом общежитии, но только там эти человеческие качества с трудом становятся достоянием коллективной памяти. Так, английский этнограф Дж. Гуди утверждает, что проявления индивидуального поведения для традиционного общества характерны в такой же степени, как и для современного, но без способов закрепления отдельных мнений и поступков индивидуальная точка зрения просто не сохраняется и растворяется в безличных формулах вековой традиции [Goody, 1977, 1986].

Но едва ли возможно отделить психику от способов ее выражения. Этнографы и этнопсихологи фактически создают для своих испытуемых такие способы, а историки культуры часто отождествляют человека с устойчивыми системами символического выражения. Так что обе точки зрения имеют достоинства и недостатки. Историческая психология стремится учесть оба подхода, т. е. не отрывать семиотико-культу-рологический анализ от соображений, касающихся эволюции психики и личности. Тогда получается, что некоторые познавательные качества античности выводимы из характерных для того времени способов коммуникации.

АНТИЧНОСТЬ И КОММУНИКАЦИЯ. Между нулевой точкой письменности и современными успехами информатики много вариаций. Существуют такие отношения между письменностью и дописьменностью, как: 1) использование письменных текстов по законам дописьменной культуры в условиях ограниченной грамотности; 2) равновесие и относительная самостоятельность двух систем; 3) наложение законов письменности на устную речь [см. Stock, 1983]. Перейти от первого ко второму этапу удается только античности, но процесс этот никогда не завершается в доиндустриальных цивилизациях. <Значение древнегреческой цивилизации для всего мира в том, что она отметила момент в человеческой истории, когда глубоко интерио-Ментальность исторических эпох и периодов

ризованная грамотность впервые столкнулась с дописьмен-ностью> [Ong, 1982, р. 24].

Но даже в Древней Греции стихия непосредственного человеческого контакта совершенно очевидно проявляется, например, в слабой разработке описаний жизненного пути человека, в зыбкости категорий индивидуального будущего. <Воздействие индивида и группы на предстоящее столь ограничено, предварительное устройство будущего столь чуждо греческой категории действия, что практическая активность кажется тем совершеннее, чем менее она включена во время, чем менее направлена целью, которая проектируется и готовится заранее; идеал действия - отменить всякую временную дистанцию между агентом и его действием, сделать их взаимно совпадающими в чистом настоящем>, - пишет Ж-П. Вернан [Vernant, 1965, р. 31].

Консолидация письменной традиции в античности происходит под эгидой политики, в создании новой коммуникативной стратегии - убеждения. Убеждение представляет собой введение приемов непосредственного общения в контекст систематического рассуждения (и наоборот). Сам научно аргументированный стиль рассуждения происходит от попытки определить некую конвенцию и этику устных дискуссий, т. е. соединить непосредственное и опосредованное. Аристотель выносит конвенцию в дискурсивный план, так как делает диспут полностью подчиненным проблеме, давая развернутый обзор точек зрения.

Влияние непосредственной коммуникации (а преимущественно непосредственным общением были в Греции и политика, и наука) будет проявляться в медленном размежевании двух типов дискурса (рассуждения).

Во-первых, такого, где автор должен представлять собеседника и апеллировать к аудитории. Это - ритмически-суггестивный дискурс. Он принципиально недоформа-лизован, т. е. предполагает отождествление аргумента с определенным лицом.

Во-вторых, алгоритмический дискурс, исключающий возможность диалога и апелляций к аудитории. В данном
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случае рассуждение движется в пределах алгоритмизиро-ванной системы и элементы диалога могут проникать только из сознания мыслителя.

Два типа дискурса - риторический и алгоритмизиро-ванный - образуют идеальные точки в типологии текста. В первом случае комплекс ритмически-суггестивных средств дописьменной технологии трансформируется в уже текстуальные приемы непосредственного воздействия. Сюжетный замысел вытесняется за пределы исполнения, которое может быть определено как импровизация, т. е. совмещение формул-стереотипов с помощью ритма-интонации (метр, просодия). Сюжетный замысел проступает только при оценке текста в целом. (Но такого устная и малописьменная традиции не знают. Вот почему <общая идея> в устном исполнении представляется большой проблемой для современного исследователя.)

Во втором случае ассоциативные элементы вытесняются из текста вплоть до полной десимволизации и кон-цептуализации последнего.

В античности устное исполнение находилось в равновесии с письменной культурой. Философия, наука, политика творились в публичных дискуссиях.

В XX в. необходимы огромные усилия, чтобы оживить покоящийся груз книжной учености. Слово необходимо диалогизировать, наделить живым звучанием. Античности таких усилий не требуется, потому что ее слово не покоится, оно и так в коммуникации. Слово здесь понятно, так как подкреплено интонацией, жестом. Поэтому слово еще может быть само по себе не отягощенным внутренними формами и графическими сложностями текста.

<Слово ценилось античностью потому, что оно позволяло человеку свободному и досужему полностью раскрыть свою общечеловеческую природу и в этом почувствовать свою связь с такими же членами общества. Поэтому именно вокруг словесности, вокруг слова как средства общения и взаимопонимания строилась вся образовательная программа античной школы. Никакие специальные зна-262
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ния в эту программу не входили - ведь специализация не сближает, а разобщает людей> [Гаспаров, 1982, с. 1 1).

РИТОРИЧЕСКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ ПОЗДНЕЙ АНТИЧНОСТИ.   Поздняя античность занята технологией слова. Вся система средневековой учености закладывается в эти заключительные века древности. Эпоха работает для передачи своего наследия потомкам. Она в напряжении: успеть, уложить, отправить культурные накопления в будущее перед тем, как античный корабль пойдет ко дну. Самые выдающиеся личности эпохи понимают свою роль на редкость отчетливо. Боэций Северин - <последний римлянин>, придворный варварского короля Теодориха, поставил целью жизни перевести, прокомментировать и дать учебные материалы по всем имеющимся наукам. Последние вещи ему пришлось писать уже в тюрьме, перед казнью за якобы измену своему варварскому монарху. Запад получил из рук Боэция Аристотеля, неоплатоников и другие основы античной философии. Они составили предмет средневекового обучения. Хотя такое совпадение исторической и личной судьбы - редкое исключение, объективно IV-VI вв. работали на передачу античной словесности, вырабатывая квинтэссенцию ее учености: грамматики, школьные прописи, примеры. Это происходило далеко не обязательно от исторической дальновидности. Просто угасающая римская государственность до времени поддерживала основу своего существования. Императоры понимали, что без письменного делопроизводства бюрократическое управление невозможно, поэтому заботились о грамматических школах, а школьные наставники, случалось, попадали на высшие государственные посты. Так на закате цивилизации у письменности оказывается главный покровитель и хозяин - государство. Но литература в результате, с нашей точки зрения, приобретает черты ограниченной, служебной, школьно-бюрократической словесности. Позднеримская литература - почти исключительно риторика. Положение словесности в восточной - эллинской, и западной - римской
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частях римского мира различались. Это сказалось на развитии европейского человечества. Юридизм римской мысли в начале античности был вызван повышением значения государства и некоторыми местными традициями, в конце - более быстрым и драматичным падением империи на Западе, чем на Востоке. Как известно, греко-византийский Восток культурной Европы не знал такого резкого сокращения письменной учености до грамматического минимума, до простой грамотности. Запад знал. Но худа без добра не бывает. В переходные, <темные> века в западной словесности испарился почти весь богатый, образно-экспрессивный слой речевого выражения, исчезла способность к передаче тонких смысловых нюансов. Письмо свелось к минимально логическим построениям фразы. Но это же усугубило заложенные в римском психологическом складе черты логицизирования, склонность к ясности. В поздней римской литературе хорошо прослеживается сворачивание письменности в словесную технологию.

Вклад античности в европейскую культуру слова велик, но уложить живое выражение в риторическую формулу, разумеется, нельзя. Поэтому его приходится реконструировать из других частей античного наследия. Это не говоря о том, что античный духовно-психологический склад имел и несловесную часть.

ФОРМУЛЫ АНТИЧНОСТИ. Европейская мысль издавна пытается выявить самое существенное, сокровенное в своем античном прошлом. <Душа> этой эпохи, ее <гений> (или, говоря более современным языком, культурный тип) описывались и в развернутых рассуждениях, и в коротких, афористичных определениях-формулах. К последним относится, например, утверждение Гегеля о том, что античность есть равновесие идеи и материи. Гегель писал, что греки стоят в золотой середине между крайностями объективного и субъективного, природного и духовного. <...И она является прекрасной серединой именно
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потому, что она одновременно и природна, и духовна... Ступенью греческого сознания является ступень красоты. Ибо красота есть идеал, есть возникающая из духа мысль, но возникшая таким образом, что духовная идеальность не существует еще для себя в качестве абстрактной субъективности, которая затем в самой себе должна развить свое существование в мире мысли. Это субъективность имеет еще в себе природную чувственную форму, но эта чувственная форма не занимает одинакового положения, не равноправна и тем паче не преобладает, как на Востоке. Теперь первое место занимает духовное начало, и природная сущность уже больше не признается сама по себе в ее существующих формах, а скорее представляет собою лишь выражение просвечивающего через нее духа и низведена до степени средства для него и способа его существования. Но дух пока что еще не имеет средой самого себя, чтобы представлять себя в самом себе и построить на этом свой мир> (Гегель, 1993, с. 187].

Дух в мире природных тел, которые он оформляет, использует для познания и наслаждения их красотой, есть, иными словами, эстетическое созерцание. Античность скульптурна, и не только потому, что славится музейными статуями. Скульптура - это и есть тело, соединенное с идеей-формой. Скульптура у греков - и ведущий жанр искусства, и модель мира. Космос представляется вместилищем живых и оформленных тел, доступных восприятию, скульптурны и мелкие фигурки-атомы, и даже идеи-скульптуры.

Русско-советский философ А.Ф. Лосев, переводя геге-левскую диалектику духа в регистр общественно-исторического объяснения, предложил формулу <рабовладельческая пластика>. В пластическом единстве предмета созерцания форма стоит на первом месте. Форма - господское начало, неотрывное от рабски косной аморфной материи. <...Если рабовладельческая формация создавала в античности живой опыт вещественного понимания жизни и бытия, то она же должна была всегда толкать античное
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сознание и античное творчество именно к пластике, именно к скульптурному воспроизведению всего существующего. Античная пластика только потому и вырастала здесь с такой огромной силой, что она есть вещественно-телесное понимание жизни, а это последнее - самый прямой и самый необходимый результат рабовладельческой формации, понимающей человека именно как физическую вещь, как материальное тело> [Лосев, 1963, с. 51].

Правда, древнюю пластику, по Лосеву, можно трактовать как не только формационное (продукт рабовладения), но и межформационное явление. В этом случае господином является весь рабовладельческий строй, а косным материалом - общинно-родовая первобытность: <Античный тип культуры и эстетики остался навсегда одним и тем же, а именно теорией живого и одушевленного, видимого и слышимого, и вообще чувственно-материально воспринимаемого и идеально сформированного телесного космоса. И это есть не что иное, как результат переплетения общинно-родовой и рабовладельческой формаций, которые только и могли понимать предмет науки и искусства как чувственно-материальный космос и как сложнейшую рефлексию над этим космосом> [Лосев, 1988, с. 36].

Марксистский формационный подход не принят мировой наукой. Классовое объяснение может претендовать только на роль одной из гипотез, к тому же довольно уязвимой. Во-первых, в ранней и классической античности рабский труд не был основой экономики: рабы использовались преимущественно как домашние слуги, а также на тяжелых и непрестижных работах. Во-вторых, производственно-экономическое воздействие дает только одну группу факторов, влияющих на психику. Мы не можем вывести античную специфику из одного элемента. Классическая Эллада вобрала в себя воздействие многообразных сил: разумеется, своего крито-микенского прошлого (находясь к нему в отношении и преемственности, и отрицания); положения на стыке двух континентов; природных условий страны; этнического склада ее обитателей.
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Полисное устройство (которое само возникло в ответ на определенные обстоятельства греческой истории) напрямую связано с более или менее массовым распространением грамотности, стереотипной логики, доказательной речи и социально-инициативной личности. Нельзя забывать и о ландшафте Эллады. Это маленькая, но очень пестрая и живописная страна, поделенная морем и горами на полунезависимые области. Природа противится объединению, но не создает особых препятствий для общения.

Здесь много наслаждений для взгляда, ценимых греками среди высших радостей жизни. Природа, традиция, историческая задача осмысления образов мифа создали в Древней Элладе идеальные условия для эстетической чувственности и пластического оформления опыта.

Античность является колыбелью достижений, которые западная цивилизация считает показательными для себя: научных, философских, политических, правовых. Быстрый, пытливый ум и подвижная городская личность, которые стоят за открытиями европейской древности, соседствуют в эту эпоху с малоподвижным аграрным бытом и традиционными воззрениями. По сравнению с другими эпохами отношения природного и культурного, индивидуального и общественного, чувственного и отвлеченного не достигли степени противоборства и разрыва, поскольку письменное сознание только что отпочковалось от до-письменного и живая связь между ними сохраняется.

От начала до конца своего существования античность рассказывала и распространяла мифы во все новых разновидностях: учено-книжных, философских, художественных, религиозных. В обработке и сохранении мифологической образности средствами письменного знания можно видеть другую культурно-историческую роль античности (если считать первой создание логического рассуждения). <Прогрессивная> и <консервативная> стороны античной ментальности слабо расчленены. Ум древнего человека не мог надолго отлетать в чистые абстракции и отвлекаться от зрелища мира, чувственно-мифологического по своему
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характеру. Природа воспринималась соразмерной человеку (антропоморфной), человек - соразмерным природе, т. е. как натуральное оформленное тело. Такая степень обобщения конкретного является по существу эстетической. Античность оставила человечеству не просто отдельные открытия и навыки, но способ познания и саморегуляции, где логика и чувственность, понятие и образ сходятся в созерцании форм. В общих определениях-формулах, которыми описывают античность, преобладают слова <гармония>, <созерцание>, <пластика>. В отличие от объяснений происхождения <греческого гения>, перечень его свойств не вызывает разногласий. Постоянно фигурирующие уравновешенность (гармоничность), телесность, пла-стичность-скульптурность, созерцательность, антропомор-фность, по существу описывают эстетическое отношение. Оно дается с двух сторон: художественно-познавательного предмета и его созерцателя.

Изобилие образов не позволяет превратить мир в абстракцию, в объект для чисто научного познания и манипулирования. А созерцатель - это не вполне субъект. Он не создает, не исследует и не преобразует мир: он в нем находится как зритель и как зрелище. Античное искусство именуется мимезисом, т. е. подражанием, а художник - подражателем, зеркальным копиистом того, что он видит. Античная наука - теория, т. е. созерцание в первоначальном значении этого слова. Разумеется, античные художники и ученые были творцами, но относились к своему делу они не так, как их коллеги в XIX-XX вв.

Грек не только рожден, чтобы видеть, <он здесь, чтобы быть рассматриваемым. Он отражает мир, который разглядывает его глубоким и открытым взглядом, или, скорее, проецирует свой открытый глаз и свой дух миру>, - пишет мифологовед Кереньи [Kerenyi, 1957, р. 96]. Богов вызывают не только для того, чтобы попросить о чем-то, но и чтобы посмотреть на них и угостить их зрелищем".

Фигура греческого божества еще не отделилась от телесной оболочки и не стала чистой формой, духовным
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символом, как христианский Бог. Поэтому о верованиях эллинов нельзя сказать <религия вдохновения и формы>, но - религия видения. Поскольку для греков мир составляет физически-духовное единство, эти фигуры составляют естественные объекты греческого видения [Кегйпу^ 1957, с. 116]. Правда, <натуральные объекты> греческого искусства - пластические символы ученого мифа. В дописьмен-ном <неученом> мифе образ еще сплетен с ритуальным действием и не может вполне выделиться из последнего. Греки же сделали мифо-ритуальное действие зрелищем действия и отдельных его персонажей, поскольку смогли представить его в строках Гомера, Гесиода, многочисленных мифографов. Еще до того, как греческая наука стала расчленять мысль и образ, художественный мир Эллады был заложен с такой надежностью, что сделал <видимое>, <телесное> (а на самом деле книжно-символическое) непререкаемой безусловной данностью греческого постижения мира.

Греческие боги - это нормативно-эстетические сущности, телесные символы природы и человека. Они показывают гармонизирующую силу образа. Человек может объединить и успокоить свои разнообразные стремления в эстетическом созерцании, если он не отрекается от конечного и чувственного бытия, соразмерного его телу.

Следует помнить, что в формулах античности дается оценка дошедшего до нас духовного наследия, более того, той его части, которая помогает современному человеку развивать и укреплять свою этнокультурную устойчивость. Эстетический канон греческой классики был и остается примером соединения образа и мысли, опасно разошедшихся в современной цивилизации. Личность XX в. находит в своем культурном генофонде готовые схемы мировосприятия и защиты от внутренних конфликтов, пришедшие из греческой античности. Ведь это - ее исторический и психокультурный базис.
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РИМСКАЯ ЧАСТЬ АНТИЧНОЙ ФОРМУЛЫ. Может показаться, что все сказанное об античном культурном типе " .рицается римской частью греко-римского <двучлена>. Два 1лавных древнеевропейских этноса по психологическому складу противоположны. У римлян репутация державного народа без оригинальных идей в философии, науке, искусстве. Образование распространилось на Рим из Эллады. <Плененная Греция победила своего некультурного победителя> - таково распространенное суждение о характере отношений двух половин античной цивилизации. Оно слишком упрощенное. У Рима были громадные достижения там, где Эллада почти ничего не оставила.

Взаимодействие полюсов создавало полиэтнический культурный тип, в котором участвовали и другие народы Средиземноморья. С появлением на исторической сцене Рима поток цивилизации в очередной раз разветвился. Если Греция - прародительница европейской цивилизации, то Рим дал начало ее западной ветви.

История Рима рассказывает о том, как из маленького поселка на семи холмах возникла огромная империя и как она пала. Эта история делится на три периода: 1) древнейший (царский) - VIII-VI вв. до н.э.; 2) республиканский (VI-1 вв. до н. э.); 3) имперский (1 в. до н. э.-V в. н. э.).

В римской истории нет места эллинскому долговременному разновесию равномощных сил, нет мозаики городов-государств, которые длительно сосуществуют без объединения; нет самодостаточной игры творчества и воображения. Геополитическая дилемма маленького города в центре Апеннинского полуострова была другой: победить соседей или быть побежденным. В римском национальном характере проявляются громадная целеустремленность, дисциплинированность, организационные способности. После падения древней монархии Рим - олигархическая республика, цель которой состояла в расширении и удержании жизненного пространства. Эта история пропахла солдатским потом. Государственное устройство называется discipline! rei publicae, дисциплина общего дела, т. е. орга-270
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низованного участия в нем граждан. В Риме мы находим четкую организацию, иерархию, которых нет у древних треков. Это - довольно консервативное общество.

<Римская история, которой положил начало Ромул, оставалась даже в период наибольших успехов лишь историей грандиозного закрытого мира. Город благодаря завоеваниям собирал вокруг себя все более обширные земли, пока его территория не достигла оптимальных для его обороны размеров, и тогда он в 1 в. решительно закрылся пограничным валом, этой своего рода китайской стеной западного мира. Под защитой этого укрепления город занимался эксплуатацией и потреблением, сам ничего не производя: после эллинистической эпохи не появилось никаких технических новшеств, хозяйство поддерживалось за счет грабежа и победоносных войн, которые обеспечивали приток рабской рабочей силы и драгоценных металлов, черпаемых из накопленных на Востоке сокровищ. Он великолепно преуспел в искусстве самосохранения: война всегда оборонительная, несмотря на видимость завоеваний; право строилось на прецедентах, предотвращая нововведения; дух государственности обеспечивал стабильность институтов; архитектура - по преимуществу искусство жилища> [Ле Гофф, 1992, с. 9].

В то же время это не азиатская деспотия. Римляне создали государственно-юридическую систему, закрепленную в правовых статьях и кодексах. В их жизни огромную роль играл контракт.

Римское право - венец римского взгляда на мир. Оно разделялось на публичное (jus publicum) и частное (jus privatum). В нем скрупулезно разработаны нормы владения. Трактуются обязательственные (контрактные) отношения, договор, отношения товаровладельцев и товаропроизводителей, правоспособность, порядок наследования и т. д. Римская юриспруденция стала основой гражданского права в современном обществе.

Римский характер, в отличие от эллинского, не созерцательный, а практичный. Собственная мифология древ-Психологическая история эпох и психических процессов

нейших латинян нам мало известна. Римляне после завоевания Эллады вместе со статуями богов вывезли на родин и олимпийский пантеон. Греческим богам и героям были даны латинские имена. Зевс стал Юпитером, Гера - Юноной, Афродита - Венерой, Арес - Марсом, Афина - Минервой, Геракл - Геркулесом и т. д. Без латинского имени из олимпийских божеств остался только Аполлон. Вместе с греческим пантеоном римляне получили то, что отсутствовало в их собственном культе: скульптуру, образ, историю богов.

Собственные же божества римлян были лишены биографии и определенного облика. Даже их пол определить трудно, и верующий обращался к предмету почитания в сомнении: <Бог ты или богиня>. Впрочем, это не имело особого значения. Ведь римская мифология, в отличие от греческой, - это не сборник рассказов о происхождении, семейных делах и похождениях богов, а список правил поведения в определенных обстоятельствах. На свадьбе надо делать одно, на похоронах - другое, при рождении ребенка - третье. В мировоззрении Древнего Рима, как и в его политическом устройстве, оказались законсервированными архаические черты. Римская религия - это преимущественно ритуал, объединяющий человека с хранителями его рода, фигурами прошлого и силами природы в контрактном, деловом отношении. Здесь господствует принцип <do, at des> (<Я даю, если ты даешь>). Жертвоприношение богу - это плата за услугу. Если все сделано правильно, божество должно откликнуться, так как имеет соглашение с гражданской общиной. Если оно пренебрегает своими обязанностями, то рискует остаться без приношений. Культ был сух и формализован, он являлся делом общины, рода, корпорации, государства. Латинское religio (отсюда слово <религия>) означает <связь>. Эту связь между двумя частями мира надо поддерживать по правилам.

Римские боги - это не образы, а нормы действия. Они функциональны и многочисленны. Сорок три бога ведали детством. Сначала шел бог первого крика Ватиканус. Его
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сменяли покровители сосания, лежания в колыбели, первого шага, первого слова и т. д. Двенадцать богов присматривали за вспашкой поля, а сев имел уже других небесных патронов. Домашние божества, лары, насчитывались тысячами. Каждый мужчина имел своего сверхъестественного покровителя, гения (женщинам покровительствовали юноны). Сначала гений олицетворял мужскую силу, затем он стал спутником жизни. Следовать своему гению означало поступать как должно. Но гении <заведовали> не только жизнью в целом, но и событиями, из которых она состояла. Были <возрастные> боги, боги ситуаций и состояний (страха, ожидания, надежды, верности, согласия, успеха и т. д.). Римляне учли массу обстоятельств и приставили к ним, по крайней мере, по богу. В антиковедении возникла даже теория <мгновенных богов> (немецкий филолог Г. Узенер). По этой теории, римляне стремились расчленить и обожествить временную последовательность, чтобы ритуально контролировать каждый момент действия. Это своего рода мифология деятельности. Сонм божеств описывает операциональный состав человеческих активностей, порядок их протекания, ценность, а также позволяет предвидеть результат и устранять случайность. Активный римлянин не согласен сложа руки ждать плодов своего труда, он о них узнает у богов и борется за них всеми средствами. <Такова глубинная установка римлянина, посредством которой он воспринимает очень отлично от грека, для которого человеческое будущее жестко обусловлено парой фатальность-необходимость> [Meslin, 1978, р.76].

Конкретность, сухость, внимание к моменту и детали проявляются, кстати, в единственном изобразительном жанре, который не был заимствован у греков, - в римском скульптурном портрете. Он развился из посмертной маски и связан с культом предков. Первоначально восковая личина запечатлевала последний миг жизни, отлетающей от тела. Слепок лица магически сохранял жизненную силу и противился ее исчезновению. Изображения предков охраняли род и его социальную память. В римских скуль-Психологическая история эпох и психических процессов

птурных портретах почти нет типизирования, как в гре-ч="ких статуях, они натуралистичны. Невероятная зоркость )дожников, отсутствие идеализации делают их мастерство беспощадным. Это искусство находится на грани запечатления мгновенного, фотографии.

Сочетание сверхозабоченности текущим и скрупулез-нейшего ритуала делает понятным, почему греки считали верования своих апеннинских соседей суевериями. Громадное место в культе римлян занимали вещие знаки (предзнаменования) и гадания. Для римской религии предзнаменования все равно что телесные символы для греческой художественной мифологии. Верование приближается к активному выспрашиванию и выслушиванию божественных сообщений о ходе дел. Опять же по контрасту с греческой пластикой <оно не есть ясное, праздничное видение, или приведение в действие зрительной способности, или экстатическое пророчество, но установка, для которой не существует ничего более ясного, чем следующее определение: упорное, внимательное выслушивание и действие в соответствии с ним - вот вам и религия!> [Kerenyi, 1957, р. 123]

Практичный и здравомыслящий римлянин был суеверен. Государственные дела и военные походы откладывались из-за неблагоприятных гаруспициев (гадательных предсказаний по внутренностям животных). Чтобы повернуть события в свою пользу, прибегали к магии.

Вообще магический момент в римском опыте если и не сильнее, чем в греческом, то больше <на поверхности>, чем там. Гении напоминают известную этнографам ману жителей Океании, т. е. рассеяную повсюду силу вещей. А это - анимизм, одушевление природы, неотрывное от попыток заставить духов вещей служить сведущему в заклинаниях человеку. Магия представляет активно-воздейственную часть первобытного обряда, тогда как миф - образно-словесную, <созерцательную>. Сильно упрощая, можно предположить мифологическую акцентированность греческого психологического склада и ритуально-магическую - римского.
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И сильные, и слабые стороны латинского ума как-то связаны с его истоками. Не отягощенный большими образными богатствами, вышколенный ритуальным формализмом, он и продвинулся к чистым абстракциям дальше, чем греческий. Юридический казуизм, дисциплину мышления, административный порядок подарил Европе державный город. Но эти достижения в глазах потомков затмил блеск эллинской пластики. В этом сказывается избирательность оценки прошлого и привилегированное место, которое в духовной культуре занимают философские учения, произведения искусства и мифологические рассказы.

Психическая жизнь средневековья

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЕ РАМКИ ПЕРИОДА. Средневековье - пестрый конгломерат народов и стран - представляет все-таки единую цивилизацию. Его общественно-экономический строй (по крайней мере в крупных и развитых странах Европы) - феодализм; средневековые европейцы - христиане, их мировосприятие теоцентрич-но, т. е. сводит все сущее к промыслу всемогущего Бога.

Термин <средневековье> условен. Итальянские гуманисты противопоставляли <темным> средним векам (medium aevum) золотой век античности (культурный канон) и современность, когда происходит восстановление классики. Это идеологическое разделение стало полезным обозначением эпохи, когда язычество и монотеизм, община и государство, город и деревня, универсализм и замкнутость, книжность и неграмотность сталкивались как поляризованные и равномощные силы.

<Средневековым миросозерцанием, - писал русский философ В. Соловьев, - я называю для краткости исторический компромисс между христианством и язычеством, тот двойственный полуязыческий и полухристианский строй понятий и жизни, который сложился и господствовал в средние века как на романо-германском Западе, так и на византийском Востоке> [Соловьев, 1989, с. 344].
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Сходное определение дает эпохе и современный французский историк Ж. Ле Гофф. В его определении средневековье унаследовало от Рима борьбу двух вариантов развития: открытости и закрытости. Но <Рим, замкнутый стеной, восторжествовал над Римом без границ и без стен, о котором тщетно мечтал несчастный Рем> [Ле Гофф, 1992, с. 9]. Средневековье же - с самого начала более сложный мир, который не может замкнуться. Этому мешает и открытость христианского вероучения. <Религия вселенского призвания, христианство не рисковало замкнуться в границах одной цивилизации. Конечно, оно стало главным наставником средневекового Запада, которому передало римское культурное наследие. Конечно, оно восприняло от Рима и его истории склонность к самозамыканию. Но перед лицом закрытого типа религии западное Средневековье создало также и более открытый ее вариант; и диалог этих двух ликов христианства стал доминирующим в ту переходную эпоху.

Десять веков потратил средневековый Запад, чтобы сделать выбор между стоявшими перед ним альтернативами: замкнутая экономика или открытая, сельский мир или городской, жизнь в одной общей цитадели или в разных самостоятельных домах> [Ле Гофф, 1992, с. II].

В советской историографии, определявшей указанный период как становление, расцвет и начало упадка феодализма, средние века датировались с V по XVII вв. В немар-ксистской науке, как правило (для Западной Европы), указывают VI-XV вв. После средневековья начинается Возрождение, которое по культуре и общественно-политическому устройству отличается от средневековья, но не вполне относится к современности. Западноевропейская цивилизация делится на <темное> (VI-Х вв.), зрелое (XI-XIII вв.) и позднее средневековье.

Христианская культура сохранила основные достижения греко-римской античности, но отрицала языческое отношение к миру. Политеизму она противопоставляет монотеизм; натурализму, интересу к предметному миру -
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духовность, культивирование интроспекции; гедонизму (культу удовольствий) - аскетический идеал; познанию через наблюдение и логику - книжное знание, опирающееся на Библию и толкование ее авторитетами церкви.

СИМВОЛИЧЕСКАЯ КАРТИНА МИРА. Европа после падения западной Римской империи напоминает Грецию после падения Микен: опять на развалинах древних городов - варварские народы. Но масштабы различны: культурное наследие античности несоизмеримо с тем, что осталось после крито-ахейцев. Умственный горизонт средневековья замкнут массой латинских, греческих, еврейских текстов. Эти тексты без конца переписываются и трактуются. Мышление не может пробиться к природным явлениям, оно занято книжными символами. Один символический слой накладывается на другой. Полупросвечиваясь, они создают массу неясной, мерцающей глубины. Мир - это книга, написанная на непонятном языке, получить ключ к нему можно из бесконечных аналогий между словами и вещами. Вот как описывает символизм средневекового ума М. Фуко: <Великая метафора книги, которую открывают, разбирают по складам и читают, чтобы познать Природу, является лишь видимой изнанкой другого, гораздо более глубокого переноса, вынуждающего язык существовать в рамках мироздания, среди растений.

Язык составляет часть великого распределения подобий и примет. Поэтому он сам должен изучаться, как вещь, принадлежащая природе. Как растениям, животным или звездам, его элементам присущи свои законы сродства и соответствия, свои обязательные аналогии... В своей изначальной форме, когда язык был дан людям самим богом, он был вполне определенным и прозрачным знаком вещей, так как походил на них. Имена были связаны с теми вещами, которые они обозначали, как сила вписана в тело льва, властность - во взгляд орла, как влияние планет отмечено на лбу людей. Это осуществлялось посредством
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формы подобия. В наказание людям эта прозрачность языка была уничтожена в Вавилоне. Языки распались и стали несовместимыми друг с другом именно в той мере, в какой прежде всего утратилось это сходство языка с вещами, которое было первопричиной возникновения языка> [Фуко, 1977, с. 82-83].

Средневековые символы - это не пластично оформленные тела-символы античности, а таинственные и глубокие письмена, смыслы, полученные миром во время творения его Богом. В познании грамматика подперта магией, хотя последняя и осуждается как попытка овладеть шифром к тексту мира с помощью темных сил.

В плане культурной преемственности средневековая книжность была отношением к богатому наследству древних. Ее основные духовные заветы и ценности находились позади: и священная книга христиан Библия, и писания святых отцов-основоположников вероучения (патристика), и труды языческих философов античности, на которых основывалась средневековая образованность. Новое варварство не выглядит открытым, свежим миром; перед ним раскрыт некрополь тысячелетий. Средневековье собирает предыдущую мудрость со старанием и робостью ученика. Это культурное занятие дает эпохе и возможность самоопределиться, противопоставить себя предыдущей, столь авторитетной по части знаний: средневековый книжник предан слову и отвергает языческое удовольствие от зрелищ мира. <И люди идут дивиться горным высотам, морским валам, речным просторам, океану, объемлющему землю, круговращению звезд, - а себя самих оставляют в стороне!> - укоряет Блаженный Августин приверженцев античной спектакулярности.

Разбирать старые тексты трудно, понимание граничит с непониманием. Средневековье переводит и толкует со страстью, затмевающей аналогичные упражнения иных эпох, греческие, арабские, еврейские тексты, библейские притчи, сакральные символы, аллегории, алхимические, астрологические и каббалистические знаки, создает эти-278
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мологии, глоссы (толкования непонятных слов и выражений), комментарии, компиляции, энциклопедии. Средневековая экзегеза (многоступенчатое толкование сакральных текстов), в отличие от современных книжных комментариев, не надеется сделать свой предмет ясным, она ведет ум по кругам тайн, выбраться за пределы которых едва ли возможно.

Густейшая вязь переводов, ссылок, параграфов равно питает символическую мысль и символическую фантазию. Возрождение и Реформация начнут с обращения к первоисточникам. Новое время предпочтет тексту дело, средневековье до конца останется в своей символической колыбели.

ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ ДЛЯ РЕКОНСТРУКЦИИ КАРТИНЫ ПСИХИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ. Важным подспорьем в реконструкции картины средневековой психологии является развивающаяся в последнее время история повседневности (см. ч. 1, гл. II, раздел <Историческое направление в исторической психологии>). Ее основные темы: история питания, история демографического поведения, история болезней. Эмпирические данные по каждому разделу обобщаются для выделения эпохальных закономерностей материального существования.

Историю питания занимают, например, следующие вопросы: можно ли свести воедино открывшееся перед нами разнообразие режимов питания, качества рационов, гастрономических привычек к закономерностям, характерным не только для отдельных социальных групп и местностей, но и для крупных географических регионов и исторических эпох? Допустимо ли считать, что хроническое недоедание было на протяжении веков наиболее характерной особенностью быта подавляющего большинства населения Западной Европы?
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Многие авторы склонны давать положительный ответ на последний вопрос, и масса эмпирических исследований подтверждает такие выводы. Приведу несколько фактов. Французский исследователь определяет обычный рацион в Провансе XIV-XV вв. в 2000 ккал/день. По его подсчету, потребление мяса в этой французской провинции в 1482 г. составляло 26 кг в год на человека. В дальнейшем эти цифры изменялись следующим образом (после 1840 г. - во Франции в целом): конец XVII в. - около 13 кг, первая половина XVIII в. - около 12 кг, 1840 г. - 15-20 кг, 1934- 1938 гг. - 55 кг, 1948-1950 гг.-56 кг, 1957-1959 гг. - 74 кг, 1960-1961 гг. - 75 кг. Питание в средневековом Провансе существенно не отличается от рациона в средневековой Испании. При нормальном потреблении энергии в 3000 ккал/день для взрослого человека дневной крестьянский рацион Оверни в начале XVIII в. определяется в 1200-1500 ккал [см. Hemardinque, 1970].

Имеются, однако, и другие мнения. Начиная с работ немецких историков конца XIX - начала XX вв., распространено представление о высоком потреблении мяса в Европе в XIII-XV вв. Исследователи обнаружили, например, достаточное, хотя и очень однообразное питание при дворе шведского герцога Магнуса в первой половине XVI в., в испанской армии и флоте XVI-XVII вв., итальянском иезуитском коллегиуме в начале XVII в. и разнообразный, полноценный рацион генуэзской аристократической фамилии Спинола в начале XVII в. Энергетическая ценность ежедневного рациона нидерландского мануфактурного рабочего в XVII в. - 3000 ккал, но, правда, его материальное положение было одним из самых лучших в Европе того времени.

Не следует забывать, что перед нами общество тяжелого физического труда, и даже самые оптимистические цифры в 3000 ккал могут быть признаны только нижним пределом необходимого минимума (руководства по физиологии указывают величину в 4000-5000 ккал для тяжелого и очень тяжелого физического труда, а труд крестья-280
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нина, мануфактурного рабочего, матроса, безусловно, был таким). Перед нами особый тип энергообмена. Даже при самом благоприятном питании тяжелый и продолжительный физический труд сопровождается гораздо более интенсивными и резкими ощущениями голода, чем при легком физическом и умственном труде. Среднее количество калорий еще не может дать сколько-нибудь ясного представления о характере питания. Необходимо знать его качественную сторону. В целом для древности и средневековья характерно большое однообразие питания. По своему качеству оно отличается от нашего преобладанием растительных белков и углеводов, бедность животных белков и жиров, почти полным отсутствием сахара, недостаточным количеством витаминов В, A, D, высоким удельным весом алкоголя (от 10% до 25% ккал в средневековых европейских рационах).

Необходимо помнить также о различных режимах питания. В древности и в средние века таких существовало, по крайней мере, три: обычное питание, праздники, голод. Голод был постоянным спутником обществ, бессильных перед капризами природы, он сопутствовал всем политическим катаклизмам и войнам.

Р. Мандру приводит выразительный перечень голодных лет во Франции с 1595 по 1753 гг.: 1595, 1596, 1597, 1607, 1614, 1626, 1630, 1631, 1640, 1643, 1645, 1646, 1650, 1660, 1661, 1662, 1671, 1675, 1679, 1693, 1694, 1699, 1709, 1713, 1720, 1725, 1739, 1741, 1753 [Mandrou, 1974]. <Великий голод>, не столь, правда, частый, как обычные голодовки, был тяжелым испытанием для всего общества. Он иногда ставил целые народы на грань физического исчезновения.

История питания - один из разделов исторической биологии. Среди других отметим историческую демографию, куда относят также историю сексуального поведения. Для психолога представляет немалый интерес тот факт, что европейское общество очень долго состояло преимущественно из молодых людей.
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Прогресс исторической демографии позволил выдвинуть ряд интересных предположений социально-психологического и психологического характера. Так, исследования Ф. Арьеса показали иные по сравнению с нашими представления о супружестве, детях, возрасте, жизни и смерти в обществе, где средняя продолжительность жизни не превышала 23 лет (во Франции до конца XVIII в.) [Aries, 1960; Арьес, 1992].

Гипотеза напряженности мироощущения средневековья и Ренессанса хорошо дополняется картиной жизни, где одно поколение, едва достигнув физической зрелости, немедленно уступало место другому, столь же недолговечному поколению. <В этом невероятно молодом обществе половине населения было меньше 22 лет, а в самых богатых семьях - меньше 16... ...Иные, теснясь за спинами более старших, стремительно сменяли их на самых значительных и авторитетных постах. Человек со способностями рано достигал удачи в жизни и так же рано сходил со сцены. Стремительность жизни, казалось, убыстрялась в непрерывной борьбе со смертью. Быстрая смена правил игры во всех областях городской культуры способствовала артистической карьере и расширяла аудиторию> [Cerlihy, 1969, р. 1351-1352].

Упомяну также исследования сексуального поведения (брачные обычаи, внесемейные половые связи, статистика незаконнорожденных, контрацептивные средства и аборты) - они показывают человека прошлого в самой интимной сфере его жизнедеятельности (впрочем, далекой от интимности в нашем понимании этого слова) [см. Бессмертный, 1991].

Работы в этой области дают историческому психологу (наряду с данными истории литературы, морали, искусства, фольклористикой) материал для воссоздания межличностных отношений и эмоциональной жизни прошлого.

Существенной областью материальной истории является историческая медицина (история болезней, палеопа-тология). Опустошительные эпидемии чумы, холеры, хро-Ментальность исторических эпох и периодов

нический туберкулез, трахома, венерические и психические заболевания - неотъемлемые спутники человеческой жизни прошлого. По Мандру, с 1595 по 1720 гг. эпидемии чумы, желудочно-кишечных и простудных заболеваний отмечались во Франции в следующие годы: 1595, 1596, 1599, 1604, 1605, 1606, 1618, 1619, 1621, 1622, 1623, 1624, 1625, 1626, 1627, 1628, 1629, 1630, 1631, 1632, 1634, 1635, 1636, 1638, 1640, 1643, 1644, 1649, 1652, 1653, 1664, 1665, 1666, 1668, 1693, 1720. Чума - <самый великий персонаж вчерашней истории>. <Черная смерть> 1348-1349 гг., унесшая 25% населения Европы, оставила след в экономике, обществе, сознании на несколько поколений (<Спаси нас, Господи, от голода, войны и чумы> - таково самое распространенное обращение к Богу в средние века). Современные исследования показывают обширную мифологию чумы, проказы, сифилиса в средневековой культуре. Средневековый человек был, видимо, глубоким ипохондриком, и не без оснований.

Историческая медицина, перейдя сейчас к изучению древних патоценозов и эпидемиологическому описанию прошлого, показывает исторической психологии еще один важнейший источник соматических и психологических затруднений прошлого.

Подводя итоги изложенному выше, необходимо отметить взаимосвязь и взаимовлияние всех факторов физиологической недостаточности прошлого. Голод, болезни, малая продолжительность жизни образуют социальный феномен, известный под названием нищеты. Нищета (означающая помимо ненадежности материального положения еще и противопоставление двух социальных полюсов) является способом социального, физиологического и психологического существования.

Психологические последствия тяжелого продовольственного положения прошлого огромны. Медицинские симптомы алиментарной недостаточности позволяют иногда очень точно определить психологический фон событий, о которых повествуют средневековые хроники и, что еще более важно, использовать клинические и полевые дан-Психологическая история эпох и психических процессов

ные для воссоздания психических состоянии людей, недоступных прямому наблюдению.

Однако наивно будет предполагать, что, изучив материальные условия, а вместе с ними психофизиологические состояния эпохи, мы сразу сможем приступить к конструированию мотивационных структур личности, даже если мы и прибавим к биологическим потребностям чисто социогенные мотивы.

Дальнейшее движение исторической реконструкции состоит в прослеживании того, как насущные потребности эпохи отражаются в сфере общественного сознания, давая тем самым индивиду средства для регулирования своих потребностей, а обществу - средства для управления индивидом.

Иерархии потребностей исторически изменчивы. Главенствующее положение занимают наиболее интенсивные потребности, они обусловливают строение всей системы, применительно к ним складывается сфера мотивации. Вся предшествующая человеческая история прошла под знаком неудовлетворенных потребностей в пище, одежде, крове. Понять поведение человека прошлого невозможно, подходя к нему с мерками относительного физиологического благополучия индустриальных обществ нашего времени.

Переизбыток неудовлетворенных потребностей социально опасен. Внимание общества сконцентрировано на главных потребностях, но зачастую не для того, чтобы их удовлетворить, а чтобы обмануть. Чем меньше возможностей у общества удовлетворить созданные им самим и природой потребности, тем шире манипуляция сознанием, разрыв между идеальным и реальным, распространение эрзац-потребностей, защитных механизмов, сферы индивидуального и коллективного иррационального, тем более напряжены усилия по регуляции социального поведения индивида.
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ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ СКЛАД СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛИЧНОСТИ. Человеческий тип средневековья вырисовывается благодаря работам И. Хейзинги, М. Блока, Л. Фев-ра, Р. Мандру, Ж. Дюби, Ж. Ле Гоффа и других историков с психологическими интересами. Найденные этими авторами характеристики складываются в достаточно устойчивый образ.

Специфику средневекового характера видят прежде всего в эмоциональной сфере. Возможно, эмоциональность средневековья сразу бросается в глаза историку менталь-ностей. У современной цивилизации достаточно средств, чтобы нейтрализовать воздействие слишком сильных эмоций на течение социальной и политической жизни. Управление и особенно стратегические решения должны находиться под контролем государственного расчета. Напротив, в феодальной Европе был распространен тип необузданного и фантазирующего правителя. И, можно предположить, дело заключалось не только в импульсивности властителей, но и в отсутствии представительных органов управления, процедуры коллективных решений, политической культуры гражданского общества. Политика считалась личным, семейным, клановым предприятием, религиозным подвижничеством, рыцарской авантюрой, но никак не работой подотчетных населению служащих и его избранных представителей. <Как правило, нам трудно представить чрезвычайную душевную возбудимость человека средневековья, его безудержность и необузданность. Если обращаться лишь к официальным документам, т. е. к наиболее достоверным историческим источникам, чем такие документы по праву являются, этот отрезок истории средневековья может предстать в виде картины, которая не будет существенно отличаться от описаний политики министров и дипломатов XVIII столетия. Но в такой картине будет недоставать одного важного элемента: пронзительных оттенков тех могучих страстей, которые обуревали в равной степени и государей, и их подданных. Без сомнения, тот или иной элемент страсти присущ и современ-Психологическая история эпох и психических процессов

ной политике, но, за исключением периодов переворотов и гражданских войн, непосредственные проявления страсти встречают ныне гораздо больше препятствий: сложный механизм общественной жизни сотнями способов удерживает страсть в жестких границах. В XV в. внезапные эффекты вторгаются в политические события в таких масштабах, что польза и расчет то и дело отодвигаются в сторону> [Хейзинга, 1988, с. 20].

Но в средневековой эмоциональности усматривается не только повышенная интенсивность, но и крайняя быстрота смены состояний. Причем переходы происходят между полярными эмоциями: от восхищения к гневу, от подавленности к эйфории, от неуверенности к самодовольству. Обратимся опять к свидетельству И. Хейзинги. <Когда мир был на пять веков моложе, - пишет он, - все жизненные происшествия облекались в формы, очерченные куда более резко, чем в наше время. Страдания и радость, злосча-стье и удача различались гораздо более ощутимо; человеческие переживания сохраняли ту степень полноты и непосредственности, с которой и поныне воспринимает горе и радость душа ребенка...

...Из-за постоянных контрастов, пестроты форм всего, что затрагивало ум и чувства, каждодневная жизнь возбуждала и разжигала страсти, проявлявшиеся то в неожиданных взрывах грубой необузданности и зверской жестокости, то в порывах душевной отзывчивости, в переменчивой атмосфере которых протекала жизнь средневекового города> [Хейзинга, 1988, с. 7-8].

Указанную особенность психики историки ментально-стей называют поляризованностью эмоциональной сферы.

Элементом средневековой чувствительности была нерасчлененность интеллектуальной и эмоциональной сфер. Под этим понимается такое состояние мыслительной деятельности, когда знание аффективно окрашено. Всепроника-ющая эмоциональность обволакивала в средневековом сознании самые абстрактные понятия. Отделить объективные признаки чего-то от личного отношения к нему было
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трудно. <Люди этого времени в их способах аргументировать не испытывали потребности в строгой точности... освобождаясь от нее под владычеством неистовых страстей> [Febvre, 1942, р. 187].

Средневековый человек, как его рисуют исторические источники, предстает перед нами чрезвычайно чувствительным. Слезы, рыдания, заламывания рук, обмороки часты как у женщин, так и у мужчин. Средневековый человек любил яркие, контрастирующие цвета, его притягивали драматические, часто кровавые зрелища. <Жестокое возбуждение и грубое участие, вызываемое зрелищем эшафота, были важной составной частью духовной пищи народа> [Хейзинга, 1988, с. 9]. Эту черту можно назвать сверхчувствительностью (гиперсензитивностью).

Еще один факт, на который обратили внимание историки ментальностей, состоит в том, что наиболее аффективные виды восприятия - слух, осязание, обоняние - представлены в познании средневековья шире, чем в современном. Чувственная опора интеллектуальной деятельности наших дней - зрение. В средние же века люди в основном слушают, а не читают. Медики определяют болезнь по звуку и запаху. Музыка оказывает на людей глубочайшее впечатление^. Л. Февр назвал указанную особенность строения восприятия визуальной отсталостью. Он считал, что люди средневековья и Возрождения еще не нашли достаточного применения для зрения в познавательной деятельности. <...Они не поместили его еще среди чувств, необходимых для познания полученных данных. Очевидная вещь: переход от качественного к количественному необходимо лежит в основе... того, что мы называем визуализацией восприятия> [Febvre, 1942, р. 424].

На первый взгляд, И. Хейзинга трактует соотношение перцептивных модальностей в средние века иначе. <Основная особенность культуры позднего средневековья - ее чрезмерно визуальный характер. С этим тесно связано атрофиро-вани° мышления. Мыслят исключительно в зрительных представлениях. Все, что хотят выразить, вкладывают в зрительный
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образ. Полностью лишенные мысли аллегорические театральные сцены, так же как и поэзия, могли казаться терпимыми именно потому, что удовлетворение приносило только то, что было зримо> [Хейзинга, 1988, с. 318].

Но пишут И. Хейзинга и Л. Февр все-таки о разных вещах. И. Хейзинга - о позднем увядающем средневековье, о разложении его ученой культуры в бесконечных навязчивых визуализациях (и, с другой стороны, об экстатической власти музыки над тем миром). Историки же <Анналов> претендуют на обобщение перцептивного опыта средневековья в эпохальный тип восприятия. И хотя в культурной иерархии восприятий места разных перцептив-ных модальностей по периодам, странам, социальным слоям, разумеется, меняются, прикидка Февра в целом остается верной: средневековье в сравнении с нашим веком - визуально отсталая эпоха. Но речь идет, разумеется, о символических средствах выражения, а не об остроте зрения!

В сфере групповых отношений характерной особенностью средневековой личности был конформизм по отношению к своим и социальная агрессивность по отношению к чужим. Средневековую личность можно назвать корпоративной. " ка вращалась в своей среде и принадлежала к своей касте (сословию, фамилии, общине, гильдии, цеху). Поэтому, как считают историки культуры начиная с Я. Буркхард-та, <в средние века обе стороны самосознания - по отношению к внешнему миру и своему внутреннему <Я> - как бы дремали под одним общим покрывалом. Последнее было соткано из бессознательных верований, наивных воззрений и предрассудков, весь мир с историей представляется сквозь это покрывало в своеобразной окраске, и человек познавал себя только по кастовым особенностам или по признакам, различающим народ, партию, корпорацию, семью, - другими словами, понятие личности связывалось всегда с какой-нибудь общей формой> [Буркхардт, 1904, T.I, с. 157].

Сходным образом высказывается А.Я. Гуревич: <Средневековье имеет ясную идею человеческой личности, ответственной перед Богом и обладающей метафизическим
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неуничтожаемым ядром - душою, но не признает индивидуальности. Установка на всеобщность, типичность, на универсалии, надеконкретизацию противоречила формированию четкого понятия индивида> [Гуревич, 1973, с. 278].

Но советский историк писал о понятии (культурной категории) <личность>. Корпоративная личность средневековья, как и политический человек античности, и люди родо-племенной архаики, - это один из типов поведений, хотя и преобладающий. Он хорошо отражен в социальных нормах эпохи, является ее эмблемой. Воспитание, социальная память, традиция воспроизводят и передают именно этот тип. Другие человеческие образы затушевыва-ются и даже стираются. Но они, разумеется, есть. Любое общество знает не только безличных статистов, но и творцов с широким кругозором и неординарным поведением. Своей репутацией средневековый человек во многом обязан своеобразному складу учености, которая охотно обобщала и универсализировала, но мало интересовалась индивидуальными чертами человека и потому <опускала> их.

Редкий медиевист не отметит, насколько жизнь средневекового человека окрашена страхом. <Чувство неуверенности - вот что влияло на умы и души людей средневековья и определяло их поведение. Неуверенность в материальной обеспеченности и неуверенность духовная; церковь видела спасение от этой неуверенности, как было показано, лишь в одном: в солидарности членов каждой общественной группы, в предотвращении разрыва связей внутри этих групп вследствие возвышения или падения того или иного из них. Эта лежавшая в основе всего неуверенность в конечном счете была неуверенностью в будущей жизни, блаженство в которой никому не было обещано наверняка и не гарантировалось в полной мере ни добрыми делами, ни благоразумным поведением. Творимые дьяволом опасности погибели казались столь многочисленными, а шансы на спасение столь ничтожными, что страх неизбежно преобладал над надеждой... Итак, ментальность, эмоции, поведение формировались в первую очередь в
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связи с потребностью в самоуспокоении> [Ле Гофф, 1992, с. 302].

Но средневековый страх, как и остальные феномены ментальности тех веков, многосложен. И это потому, что в жизни была не только пугающая изменчивость, но и незыблемый порядок. Вряд ли какая другая эпоха имела столь хорошо разработанную иерархию небесных и земных сил. Над этим трудились отцы церкви и теологи, королевские министры и правоведы. Средневековье известно не только необузданными страстями, но также ученой схоластикой и юридической казуистикой. Человек того времени видел в Боге творца незыблемого порядка, в котором ему, человеку, отводилось незыблемое место.

Религиозный <страх господень> - синоним совести, а светское бесстрашие воспринимается как отсутствие морали и даже как богоборчество и демонизм. Священное содрогание (mysterium tremendum) перед тайной божественного могущества совсем не похоже на страхи перед демонами, наоборот, оно в родстве с уверенностью в неотвратимости воздаяния и спокойствием, граничащим с фатализмом (<Все в руке божьей>).

Страшную зыбкость мира питают скорее миф и магия - такие же столпы средневекового мировосприятия, как и христианская вера. Ведь средние века, по Соло-вьеву, - это компромисс между христианством и язычеством. Иначе говоря, компромисс (но и противоборство) между книжно-ученым и народным, серьезным и карнавальным.

М.М. БАХТИН О НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ.    Невозможно пройти мимо оценки, данной книге Л. Февра <Проблема неверия...> и, таким образом, истории ментальностей крупнейшим русско-советским историком культуры и литературоведом М.М. Бахтиным (1895-1975). Эта оценка отрицательна и выражена такими словами: <Игнорирование Февром народной смехо-290
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вой культуры приводит его к искаженному пониманию эпохи Возрождения и французского XVI века. Ту исключительную внутреннюю свободу и тот почти предельный адогматизм художественного мышления, какие были характерны для этой эпохи, Февр не видит и не хочет видеть, потому что не находит для них опоры. Он дает одностороннюю и ложную картину культуры XVI века> [Бахтин, 1990, с. 150].

Бахтин отдает должное Февру за то, что тот взялся за крупную задачу - показать книгу Рабле глазами его читателей, людей XVI в. Но эту задачу французский ученый, по мнению М.М. Бахтина, как раз и не выполнил. Он показал Рабле глазами людей XX в. Некоторые места <Творчества Франсуа Рабле...> звучат как опровержение <Проблем неверия...> и других работ по истории ментальностей. Там, где у французских историков - судорожное насыщение голодных людей, у Бахтина - веселое карнавальное пиршество, вместо ненадежных островков расслабленности среди моря лишений и ужасов - более решительная победа над страхом.

<Особенно остро ощущал средневековый человек в смехе именно победу над страхом. И ощущалась она не только как победа над мистическим страхом (<страхом божиим>) и над страхом перед силами природы, - но прежде всего как победа над моральным страхом, сковывающим, угнетающим и замутняющим сознание человека: страхом перед всем освященным и запретным (<мана> и <табу>), перед властью божеской и человеческой, перед авторитарными заповедями и запретами, перед смертью и загробными воздаяниями, перед адом, перед всем, что страшнее земли. Побеждая этот страх, смех прояснял сознание человека и раскрывал для него мир по-новому. Это победа, правда, была только эфемерной, праздничной, за нею снова следовали будни страха и угнетения, но из этих праздничных просветов человеческого сознания складывалась другая неофициальная правда о мире и о человеке, которая подготовля-Психологическая история эпох и психических процессов

ла новое ренессансное самосознание> [Бахтин, 1990, с. 104-105].

Карнавал был временным торжеством языческого <низа> средневековой культуры над ее книжным <верхом>, нагромоздившим изрядное количество запретов и страхов. Но дописьменная стихия в своей карнавальной функции была праздничной. Сама мать-земля на карнавале разрушала все тягостное и защищала человека. <Средневековый смех побеждал страх перед тем, что страшнее земли. Все неземное страшное оборачивалось землею, она же - родная мать, поглощающая, чтобы родить сызнова, родить больше и лучше> [Бахтин, 1990, с. 105].

Народный пьедестал официальной книжной культуры ~ телесность, народно-коллективно-групповое целое (а не официозно возвеличенный народ, разделенный властью по производственным, бытовым, территориальным и другим группам), коллективное животное, аними-зирующий себя организм, идентифицируемый с процессами умирания и воскресения. В этом качестве он бессмертен, несмотря на эшафоты, пыточные колеса, позорные столбы, нагроможденные строгой властью (и даже преимущественно в виду их). <Рождение нового также необходимо и неизбежно, как смерть старого, одно переходит в другое, лучшее в делах снимает и убивает худшее. В целом мира и народа нет места для страха...> [Бахтин, 1990, с. 282].

Едва ли можно сомневаться, что <карнавальная> теория Бахтина питалась опытом жизни в стране, которая была много ближе средневековью, чем Франция М. Блока и Л. Февра. Это и помогало русскому мыслителю советской эпохи увидеть, каким образом повседневное существование, полное материальных лишений, и под гнетом государственно-идеологического надзора сберегало в себе нормальное, даже радостное мироощущение. То, что современной психологии представляется стоящим на грани патологии, при положении <изнутри> выглядит обычной жизнью, не лишенной приятных моментов. Трагическое средневековье - это взгляд на него гуманной личности
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общества материальных и правовых гарантий, взгляд извне. Ни Л. Февр, ни И. Хейзинга этого, кстати, не скрывали: <Можно ли сравнивать психологию пресыщенного населения с психологией людей, постоянно недоедающих?>, <Между способами чувствовать, мыслить, говорить людей XVI в. и нашими нет действительно общего измерения>.

История ментальностей - серьезная современная наука, преемница серьезной книжной учености прошлых эпох, и в этом качестве она продолжает критику народного <низа>. Бахтин сочетал науку XX в. и знание жизни в <новом средневековье> (так Н. Бердяев называл Советскую Россию). Поэтому российский литературовед конструирует более широкую систему отсчета, включающую <землю>, <площадь>, <низ> в качестве равноправных пар <небесам>, <храму>, <верху>.

Вот пример одной из аллюзий в книге о Рабле. Бахтин описывает пьесу, поставленную к празднику 1-го мая. Это пьеса не о дне пролетарской солидарности: праздник происходит в 1262 г., во французском городе Appace. Написал ее один из предшественников Рабле по карнавальной тематике Адам де ла Аль. В пьесе три части. Первая - реальная, бытовая. В ней автор выставляет свои затруднения: отсутствие денег для поездки в Парижи жадность отца, отказывающегося субсидировать сына. Во второй - появляются феи, благословляющие праздничный разгул (носитель официальной идеологии, монах, при этом засыпает). Третья часть изображает развеселое гуляние. Наконец, звонит колокол и монах, проснувшись, приглашает посерь-езневших гуляк в церковь, к официальной части. Основные моменты торжества: казенная церемония и кулуарные банкеты вождей вкупе с возлияниями трудящихся - составляли программу любого советского праздника. Этого советский читатель не мог не распознать. Только отечественное карнавальное веселье было более стиснуто орграмками идеологических мероприятий. Бахтин, осуществляя диалогическую конвергенцию смыслов двух эпох и <подтяп-вая> современность к объясняемой им средневековой карна-293
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вальности, вполне мог рассчитывать на историческое понимание читателя.

<Это - праздничный аспект мира и, как таковой, он легален. В первомайскую ночь разрешается взглянуть на мир без страха и благоговения. ...Весь мир здесь дан в веселом и вольном аспекте, и аспект этот мыслится автором как универсальный, всеобъемлющий. Он, правда, ограничен, но не теми или иными сторонами, явлениями мира, а исключительно временными границами праздника - границами первомайской ночи. Утренний колокольный звон возвращает к серьезности страха и благоговения> [Бахтин, 1990, с. 289].

Языческий разгул средневековья имел свою заповедную территорию. Советская народная ментальность такой экстерриториальностью не располагала. Она брала свое широким бытовым распространением пьянства, нецензурной брани, анекдотов. Как и в средние века, этот культурный <низ> не был достаточно индивидуализирован, то есть подвергнут репрессии внутренней моральной нормы. Для большей части населения ограничение было внешним и преодолимым. В образ доброго народа входили и его грубоватые застольные манеры.

История ментальностей подвергается критике и со стороны западных исследователей культуры. Во-первых, за то, что она конструируется интеллектуалом <... исходя из впечатлений, которые на него произвели бакалейщик, консьержка, крестьянин и африканец> [Wirth, 1989, р. 283]. Во-вторых, за то, что она отказывается от анализа ученой логики и ее места в ментальности средневековья. Заслуги истории ментальностей при этом не отрицаются, но становится ясным, что это только один из подходов в познании человека прошлого.

Ментальность Нового времени и рационализм

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ, СОЦИОЛОГИЯ, МЕНТАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ В ИЗУЧЕНИИ НОВОГО ВРЕМЕНИ. В Новое время (от XVI-XVII вв. до начала XX в.) капитали-294

Ментальность исторических эпох и периодов

стическая экономика из Европы распространилась по всему земному шару, а вместе с ней - буржуазный уклад жизни и рациональное сознание западного человека. Социально-политические рамки Нового времени более или менее ясны. Хронология ментальной истории рисуется не столь четко.

Главные события эпохи - политические революции, промышленный переворот, появление гражданского общества, урбанизация жизни - запечатлены для нас в галерее портретов отдельных людей и человеческих групп. Как и любая эпоха, Новое время показывает громадное разнообразие психической жизни. Исторической психологии еще только предстоит освоить это эмпирическое богатство, обобщить и дать описание Homo oeconomicus (Человека экономического), либерального, консервативного или революционного сознания, типов буржуа, крестьянина, интеллигента, пролетария, психологически проанализировать важные события периода. Подступиться к громадному материалу последних веков хотя бы только европейской истории нелегко. Эпоха разобрана науками о современном человеке, что выражается уже в обозначениях периода: капитализм, буржуазное общество, индустриальная эпоха, время буржуазных революций и движений пролетариата. В познании человека Нового времени преобладает социология, поэтому целесообразно остановиться на отношении указанной науки к психологии.

Социология изучает общество в целом, общество как систему. В число подсистем общественного целого входит человек с его психикой. От социологии психолог получает нужные ему сведении о строении социума и порядке функционирования его индивидуального элемента, о социальных общностях, институтах и стратификациях, стандартах группового поведения, известных под названием личностных ориентаций, социальных характеров, базисных типов личности, о мировоззренческих ценностях, приемах воспитания и контроля и других социальных инструментах, непрерывно кую-щих общественную единицу из задатков Homo sapiens.
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Исторической психологии близки усилия исторической социологии показать человека в изменчивом, но исторически определенном единстве социальной жизни. Указанный раздел социологии рассматривает типы коллективных структур во времени, в том числе характерные формы отношений индивидов между собой, а также с общественными институтами. Вариант исторической социологии, смежный с исторической психологией, предложен немецким ученым Н. Эли-асом (1807-1989) в книге <О процессе цивилизации. Социо-генетическое и психогенетическое исследование> [Elias, 1978]. Автор трактует правила бытового поведения не столько как ограничения, накладываемые на личность, сколько как психологическое существо последней. Наблюдаемые социологом трансформации отношений напоминают смену фигур в танце, отсюда название теоретического подхода Элиаса - фигура-ционизм.

Для того, чтобы перейти от исторической социологии к исторической психологии, требуется рассматривать человека не как элемент социального целого, но как самостоятельную систему, включающую подструктуру социальных отношений. Слиянию же двух соседних областей исследования способствует укорененность макросоциального (раннего социологического) мышления в науках о человеке.

Социология возникла в XIX в., когда идея изменения общества и руководства его прогрессом овладела умами мыслителей и политических деятелей. Для классиков социологической мысли в Новое время - О. Конта, К. Маркса, Э. Дюркгейма - характерен пафос преобразования общества в диапазоне от революционной ломки до постепенного реформирования, а для развиваемой ими макросоцио-логии - рационалистический и дирижистский акцент. Научное мировоззрение указанных мыслителей было ньютоновским, в частности, они считали, что в характере макрообъекта достаточно однозначно проявляется природа составляющих его элементов. Личность есть совокупность общественных отношений или коллективных представлений, основы ее сознания состоят из усвоенных норм и знаний, поэтому сознание изменяется до этих основ при соответствующих воздействиях извне и преобразованиях социальной среды.

Посленьютоновская физика XX в. показала, что микрочастицы движутся по иным законам, чем макротела, что воздей-296
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ствие на субатомные процессы требует колоссальных затрат энергии, немыслимых в обычных условиях. Метафору, идущую от новейшего естествознания, подхватывают микросоциология и отчасти - понимающая психология. Первая (ее создатели - Ж. Гурвич, Дж. Морено) нащупывает <вулканическую почву> социальности в элементарных притяжениях между участниками малых групп, вторая (основатель - М. Вебер) определяет социальность с точки зрения исследовательского прибора, т. е. познающего индивида, его опыта, ценностей. Веберовская социология тяготеет к феноменологии и психоанализу - доктринам, выносящим природу человека за пределы макросоциаль-ных законов, она осуществляет функцию критики социологической классики. Обобщения ученого, по терминологии Вебера, - идеальные типы, логически выстроенные определения аспекта социальной действительности, теоретические эталоны при описании эмпирического материала.

Психолог пользуется схемами, дающими разметку социального пространства. В масштабе общественных макроявле-ний человек предстает миниатюрным сколком социума. Между тем сам человек выступает для социальности моментом непредсказуемости и свободы. Социология дает <инерционное> измерение личности. Иначе говоря, социальная материя, из которой составлен Homo sociologicus (Человек социологический) - это застывшая, объективированная часть человеческой жизни.

Социология возникает, когда масса норм и представлений отделяется от непосредственного общения и закрепляется в государственных, хозяйственных, частно-правовых сводах и регламентах гражданского общества. В противовес феодально-кастовому праву исключений и привилегий, либеральные демократии стремятся к неукоснительному исполнению закона, следовательно, к универсальной, фиксированной, независимой от реальных лиц норме. Это открис-таллизовавшиеся, легитимированные, отделенные от конкретных носителей (в критической терминологии марксистов и других левых - <отчужденные>) человеческие отношения и дают <социальность как таковую>, объект для социологического анализа".

Психология не может удовлетвориться этими <социальными консервантами> человека (например его статусно-роле-выми стратификациями). Она следует туда, где с точки зрения социологии человек еще <непосредственен>, <необъективиро-297

Психологическая история эпох и психических процессов

ван>. Своими средствами историческая психология также участвует в приведении социально-исторических определений человека к его собственному масштабу.

Существует сфера, где познание ментальностей претендует на самостоятельное теоретическое объяснение, рав-номощное социологическому, экономическому, политологическому. Это - <медленная> история; там, где капиталистическая ментальность распространяется очень глубоко, выходит за хронологические рамки Нового времени и за пределы Европы. Правомерно уподобление этого пласта общественных изменений тектонике. Как показывает автор теории исторических ритмов Ф. Бродель, капиталистическая активность охватывает массу навыков, создает сеть локальных очагов, часть которых сливается в мощный европейский очаг [Бродель, 1986-1992].

Явления, отмечающие наступление капитализма, проявляются столь единообразно и синхронно в разных областях человеческого бытия, что существует основание искать для них общую бснову (по крайней мере тенденцию) в психике, поведении, отношениях человека.

Историческому психологу приходится задаваться следующими вопросами:

Какое место занимает психокультурный тип Нового времени в исторической связи времен?

Что, собственно, представляет собой новоевропейская ментальность в ее характерных (<передовых>) признаках и в целом, с включением традициональных и архаических элементов?

Насколько, до какой глубины новая ментальность трансформирует нижележащие психологические пласты?

Не угрожают ли инновации основам психического склада Homo sapiens?

ОТ РЕЛИГИОЗНОЙ МИСТИКИ К ЗЕМНОЙ А СКЕЗЕ. Экономист видит в развитии общества изменение хозяй-298
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ственных отношений, социолог - взаимодействие социальных групп. Для психолога важно проследить перенос навыка с одной деятельности на другую.

Немецкий ученый М. Вебер (1864-1920) открыл своего рода исторический парадокс: религиозная мистика и хозяйственная предприимчивость неплохо уживакй-ся рядом. Монастыри всегда были образцовыми экономическими предприятиями. В средние века самые пламенные еретики и сектанты происходили из ремесленников и купцов. Не изменилось положение и в Новое время. Только теперь не купцы бросают свое дело ради уединения или проповеди, а наоборот, сектанты превращаются в предпринимателей.

Европейские монархи вынуждены терпеть и даже привлекать в свои владения религиозных диссидентов ради процветания ремесла и торговли. Гонения против них только ударяют по экономике. Так, изгнание протестантов из Франции в конце XVII в. обернулось упадком мануфактур и ремесел. А самые передовые капиталистические страны - протестантские, и наиболее предприимчивый элемент в них - сектанты.

Разумеется, и страсть к наживе - это тоже страсть, и ее сходство с религиозным аскетизмом в том, что она ан-тинатуральна. Она преемственна с духом раннего христианства, ослабевшим в католицизме. В обоих случаях на земные радости и блага наложен запрет - на те, которые каждый день проходят через руки предпринимателя. Только он не уходит из мира, а подвергает себя непрерывному посту среди групп богатств. <Summum bonum> (высшее благо) этой этики прежде всего в наживе, во все большей наживе при полном отказе от наслаждения, даруемого деньгами, от всех эвдемонистических или гедонистических моментов: эта нажива в такой степени мыслится как самоцель, что становится чем-то трансцендентным и даже просто иррациональным по отношению к <счастью> или <пользе> отдельного человека. Теперь уже не приобрета-тельство служит человеку средством удовлетворения его
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материальных потребностей, а все существование человека направлено на приобретательство, которое становится целью его жизни. Этот с точки зрения непосредственного восприятия бессмысленный переворот в том, что мы назвали бы <естественным> порядком вещей, в такой же степени является необходимым лейтмотивом капитализма, в какой он чужд людям, не затронутым его веянием> [Вебер, 1990, с. 75].

Передовые страны Запада прошли через горнило этики, которая делала труд религиозной обязанностью, а человека подчиняла букве Писания. Общественная жизнь протестантских общин была демократична по устройству и крайне требовательна по отношению к отдельному человеку.

<Реформация означала не полное устранение господства церкви в повседневной жизни, а лишь замену прежней формы господства иной, причем замену господства необременительного, практически в те времена малоощутимого, подчас едва ли не чисто формального, в высшей степени тягостной и жесткой регламентацией всего поведения, глубоко проникающей во все сферы частной и общественной жизни. С господством католической церкви, <карающей еретиков, но милующей грешников>... мирятся в наши дни народы, обладающие вполне современным экономическим строем, мирились с ним и самые богатые, экономически наиболее развитые страны на рубеже XV и XVI вв. Господство же кальвинизма, в той степени, в какой оно существовало в XVI в. в Женеве и Шотландии, в конце XVI в. и в начале XVII в. в большей части Нидерландов, в XVII в. в Новой Англии, а порой и в самой Англии, ощущалось бы нами теперь как самая невыносимая форма церковного контроля над личностью> [Бебер, 1990, с. 62-63].

В английских колониях Северной Америки, принимавших самые демократические в мире политические конституции, не было почти ни одного поступка, за который нельзя было бы привлечь к суду. Леность, пьянство, легкомыслие, курение табака, <нескромное поведение>, внебрачные свя-300
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зи, непосещение церковной службы карались штрафом или поркой. За более серьезные грехи полагалась смертная казнь. Законы эти принимались свободным голосованием граждан и одобрялись обществом, нравы которого были еще более суровы, чем сами законы. Например, в североамериканской колонии Массачусетс в XVII в. к суду была привлечена супружеская пара. Жена была в браке второй раз, после вдовства, муж - в первый. У соседей возникло подозрение, что до супружества они находились в тайной связи. Супругов едва не приговорили к смертной казни [см. Токвиль, 1992].

В дальнейшем принципы терпимости и свободы были перенесены на частную жизнь. Это случилось, когда человек научился сам следить за собой.

КНИЖНОЕ СОЗНАНИЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ И КОНЕЦ РИТОРИКИ. Эта превосходящая современное понимание строгость происходила от буквального, неукоснительного приложения Писания к жизни. Протестант-ство - явление письменной культуры в еще большей степени, чем католицизм. Путь от аскетизма четок к аскетизму счетов проходит через книгу.

С конца Возрождения призывы к исправлению человека раздаются от книжников - гуманистов и реформаторов. Но книжность и сама аскетизируется. Любительская словесность гуманистов преобразуется в каноны руководств и учебников, в правила разумного воспитания, по скрупулезности не уступающие тяжелому учению схоластики. Реформированное христианство, сорвав со стен храмов иконы и украшения, дает каждому Библию и заставляет читать. Этого бы не случилось без помощи печатного станка, впервые в истории христианства сделавшего Библию книгой для чтения. Продукция типографий отличается от изукрашенных рукописных сводов строгим и правильным порядком одинаковых строк. Она дисциплинирует ум.

Итак, на рубеже Нового времени книжность впервые оказывается силой массового воспитания в духе подвижни-301
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чества и дисциплины. Но эта роль остается за ней сравнительно недолго. Во-первых, книга технизируется. Становясь доступной, она теряет ореол исключительности. Хотя библиофилы, гуманитарии и самоучки поддерживают ее культ, она все больше преобразуется из ценности в средство. Во-вторых, у старой книжности появляются соперники и наследники вдисциплинировании ума и души европейского человека. Это наука, а затем техника. Новая европейская рационально-опытная наука не похожа на традиционную ученость. Книжность и наука расходятся. <Как быть, чтобы груды такого рода томов, которые никто за всю жизнь не сможет прочесть, оказались для нас наставлениями в том, как правильно жить? - восклицает Эразм Роттердамский. - Сколь велико разнообразие умов и обстоятельств! Более того, неужели у кого-нибудь найдется время перелистать такое великое множество книг, чтобы определить все правильно, все верно, да и истолковать это трезво и спокойно> [Эразм Роттердамский, 1986, с. 70-71].

На заре новоевропейской науки революционные умы крайне низко ставят библиотечную премудрость, <бесполезные труды, написанные великими гениями прошлого> (Ф. Бэкон). <Если бы я читал все эти глупые книги, написанные в таком количестве, - саркастически замечает Т. Гоббс, - я бы никогда не написал своих книг>. Р. Декарт признается, что от школьного чтения он только отупел, и отводит печатному слову последнее место среди источников познания, причем с оговоркой: сюда относится чтение не всех книг, но преимущественно тех, что могут дать хорошее наставление, это как бы род общения с авторами.

<Отнюдь не случайность, - пишет французский структуралист Р. Барт, - что начиная с XVI в. одновременный подъем эмпиризма, рационализма, а в религии - принципа непосредственной очевидности (в связи с Реформацией), то есть научности в самом широком смысле слова сопровождался упадком самостоятельности языка, отнесенного к низшему разряду в качестве орудия или же изящ-302
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ного стиля, тогда как в средние века человеческая культура уделяла тайнам речи и тайнам природы почти равное место в рамках септениума>^ [Барт, 1989, с. 376].

Отдавая часть прерогатив опытной науке, словесность теряет опору и в живом общении. С этим связан закат риторики как соединения книжности с непосредственной коммуникацией. Отныне общение по книгам - начальный этап профессиональной подготовки, за которым должны обязательно идти практические занятия. Чистый книжник теперь - это не мудрец, но отстраненный от жизни архаичный чудак. Книжная максима, будь то религиозная заповедь или изречение мудреца, воспринимается не буквально и безусловно, ибо есть уже другие, равные по авторитету руководства для поведения.

Упадок риторики показывает, что распадается норма правильного, этикетного существования образованного европейца по кланам, кастам, сектам, замкнутым кругам личного контакта, на которые была разбита феодальная, сословная Европа. Ведь риторика - это звучащая книжная речь, произносимая в определенной иерархической позиции, и озвученное действие. Книга здесь не отделена от голоса, человек - от ситуации. Поведение направляется текстом не абсолютно, а с поправками на локальность и множественность этикетов, на импровизацию. Теперь же вместо кодов из манер и словесных ухищрений человеку предлагается схема разумного и целесообразного действия. Это рецепт универсальной применимости, он отделен от конкретного круга и места. Язык тускнеет, становится понятнее и суше. Через него должны просвечивать логическая мысль и практическая целесообразность. А тело для обучения целесообразности и точности отдается технике.

М. ВЕБЕР О РАЦИОНАЛИЗАЦИИ И ПРОИСХОЖДЕНИИ КАПИТАЛИЗМА. Возвратимся к замечанию М. Вебера о внутреннем родстве религиозного аскетизма и капиталистического предпринимательства. Преемственность здесь более или менее очевидна и психологически состоит
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в том, что навыки скрупулезного, тщательного отношения к молитвенным словам и образам переносятся на вещи и деловые обязательства.

В обширном наследии Бебера - труды по истории хозяйства, мировых религий, методологии социальных наук. Центральный интерес для него представляло происхождение капитализма. Будучи прежде всего социологом, М. Бебер выводил социальное действие из мотивов индивидов, находящихся в общении. Реакции людей в толпе, например, не являются социальным действием, так как здесь отсутствует планирование результатов происходящего со стороны участников. По степени осмысленности мотивов социальные действия разделяются на следующие:

1) традиционное (в силу привычки); 2) аффективное (направляемое эмоциями индивида); 3) ценностно-рациональное (в основе - религиозные, этические, эстетические требования к самому поведению независимо от его практических последствий); 4) целерациональ-ное (сознательно направлено на конкретную цель и осуществляется реальными средствами), <в основе его лежит ожидание определенного поведения предметов внешнего мира и других людей и использование этого ожидания в качестве <условий> или <средств> для достижения своей рационально поставленной и продуманной цели> (Бебер, 1990, с. 628].

Только в последнем типе действия открывается простор для разработки и совершенствования средств достижения цели, т. е. рационализации поведения. Люди отдают себе отчет в своих стремлениях и потому планируют, как осуществить их быстрее и надежнее. Усилия отдельных людей совпадают, становятся общепринятыми нормами. Рационализация ведет к совпадению индивидуальных мотивов и структуры социального действия; из всех исторических эпох она в наибольшей степени присуща капитализму. Разумеется, не капитализм изобрел рациональное отношение к жизни, но у него есть средство, которое делает это отношение массовым и всеобъемлющим. По Ве-304
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беру, капитализм возник в результате сложения предпосылок, вызревающих с античности:

- греческой логики и философии;

- греко-римского права, обосновавшего незыблемость закона, разделившего публичную и частную жизнь;

- христианской религиозной морали (особое значение для капитализма имело протестантство - весьма индивидуалистическая и рациональная вера с упором на подтверждение человеком религиозной избранности в земных предпринимательских делах);

- развитой материальной культуры и благоприятных природных условий Западной Европы.

<Стремление к предпринимательству>, <стремление к наживе>, к денежной выгоде, к наибольшей денежной выгоде само по себе ничего общего не имеет с капитализмом. Это стремление наблюдалось и наблюдается у официантов, врачей, кучеров, художников, кокоток, чиновников-взяточников, солдат, разбойников, крестоносцев, посетителей игорных домов и нищих... капитализм может быть идентичным обузданию этого иррационального стремления, во всяком случае, его рациональному регламентиро-ванию. Капитализм безусловно тождественен стремлению к наживе в рамках непрерывно действующего рационального капиталистического предприятия и непрерывно возрождающейся прибыли, к рентабельности. И таковым он должен быть. Ибо в рамках капиталистической системы хозяйств предприятие, не ориентированное на рентабельность, неминуемо осуждено на гибель> [Бебер, 1990, с. 48].

Слово <рациональность> не случайно постоянно мелькает в работах Бебера. Его понимание капитализма можно назвать теорией рационализации. Рационализация - это вытеснение из человеческого действия не способствующих достижению поставленной цели элементов, в первую очередь эмоций. Структура деятельности должна улучшаться за счет отбора наиболее эффективных и прямых средств исполнения так, чтобы поведение в конце концов совпало с ближайшим путем к цели. Схемы дей-Психологическая история эпох и психических процессов

ствия конструируются логикой не столько теоретически, сколько эмпирически, скрупулезным балансом затрат и доходов. Не случайно бухгалтерское сальдо - олицетворение и самый мощный инструмент буржуазного рассудка. Капитализм маленькими островками и вкраплениями существует издавна и повсеместно. Но экономическим строем он становится там, где навык подсчитывать и улучшать проникает в массу. Протестантство осеняет скрупулезность ореолом религиозно-моральной добродетели, так как обещает спасение только тем, кто успешен в делах.

В конце концов рецепт действия доводится до алгоритма и совпадает со структурой логического вывода. Европейская цивилизация обобщает и закрепляет в абстрактной форме все, что в других цивилизациях было суммой разбросанных опытов. Наблюдение за природой, врачевание, правила поведения есть у всех народов, но только в Европе закрепились философия, наука, медицина, юриспруденция. Музыкальный слух многих народов тоньше, чем у европейцев, но только на нашем континенте музыкальные интервалы оформили в контрапункт и ввели нотную запись. Чиновничество появилось вместе с государством на Востоке, Запад же поставил всю общественную жизнь в зависимость от расписанных специалистами-учеными и правоведами-законодателями сводов правил. <Вообще <государство> как политический институт с рационально разработанной <конституцией>, рационально разработанным правом и ориентированным на рационально сформулированные правила, на <законы>, управлением чиновников-специалистов в данной существенной комбинации решающих признаков известно только Западу, хотя начатки всего этого были и в других культурах> [Вебер, 1990, с. 47].

Но, разумеется, наиболее мощно и повсеместно продвигает рационализацию рыночная экономика в индустриальной фазе. Ей европейское общество обязано изгнанием первобытных аффектов из сознания и <расколдовы-Ментальность исторических эпох и периодов

ванием> своего мира, т. е. победой над магией и мифом. Логика для своего распространения пользуется экономикой, как в Древней Греции она пользовалась политикой, но теперь результаты охватывают все общество и всего человека.

Почему индустрии выпадает роль тяжелой артиллерии капитализма? Экономическое значение машинного производства очевидно: более оригинальна мысль Вебера, когда он пишет об участии крупных предприятий в рационализации сознания.

Доиндустриальный, торговый капитал немецкий социолог называет авантюристическим. Купцы, финансисты, спекулянты и просто искатели наживы с криминальным оттенком порождают стихийный капитализм везде, где есть деньги и обмен^. Они кое-что сделали для воспитания практичного ума, например, изобрели гроссбух. Но можно ли искать у ловца фортуны точного расчета и учета? Это становится правилом только на хорошо налаженном промышленном предприятии. Тут все можно калькулировать, в том числе и действия работника, который отныне работает не на дому, а в специальном помещении под надзором начальника. Точная калькуляция - основа всех последующих операций - возможна лишь при использовании свободного труда. Нервно-мускульную энергию производителя, его действия, отделенные от домашних занятий, можно измерять и рационально использовать, тем более когда появляется машина - сжатый до чертежа и формулы технический расчет, которому работник должен неукоснительно следовать мыслями и движениями.

Итак, в промышленном производстве капитализм создает сгусток рационализующих воздействий. Во-первых, работник отделяется от дома, от быта (а быт всегда насыщен аффектами) и помещается в искусственную среду, где он должен выказывать умственную или механическую сноровку и подавлять эмоции с фантазиями. Во-вторых, в бухгалтерском учете мысль отделяется от образно-смысло-Психологическая история эпох и психических процессов

вого подтекста письменности; в-третьих, в машине полезный эффект независим от породившей ее технической мысли; в-четвертых, в механизме действие не зависит от живого тела, во всяком случае, сэкономлены и отменены многие телесные движения.

Промышленность, собрав в себе способы рационализации из иных областей, за индустриальную эпоху стала их главным распространителем, в ряде случаев подменив собой источники своих заимствований или оттеснив их на вторые роли. Устойчивость личности поддерживается во всех эпохах. В Новое время главной структурой ментального порядка стала промышленная организация. Вот как пишет об этом американский историк техники Л. Мэмфорд: <Механизация и систематизация посредством рабочих армий, военных армий и в конце концов посредством производных способов промышленной и бюрократической организации дополнили и в значительной степени заменили собой религиозный ритуал как средство справиться с тревогой и средство поддержания психической стабильности в массовых популяциях> [Мэмфорд, 1986, с. 235].

В Новое время перспективы экономического роста и технического прогресса окрыляют и волнуют мыслителей. Техника начинает толковаться расширительно, как двигатель всех изменений в обществе и человеке, как синоним эффективности и организации. Но при этом оказывается, что техника лишь очередной носитель рационального начала в эстафете европейской ментальности.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ НОВОГО ВРЕМЕНИ. ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ОПТИМИЗМ И ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ПЕССИМИЗМ. Со второй половины XVIII в. за несколько десятилетий Западная Европа изменилась едва ли не больше, чем за предыдущие 2 тысячи лет. Города ломают крепостные стены и прощаются со средневековым обликом: узкие, запутанные улочки обрастают регулярными кварталами; в домах вспыхивают газовые, а за-308
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тем электрические лампы. Плохо проходимые грунтовые пути заменяются шоссе и железными дорогами, в города и селения приходят почта и телеграф. Пейзаж приобретает сомнительные украшения из заводских труб, захолустная деревенская Европа отступает перед городской, индустриальной. Изменяются отношения между людьми. Сословные стеснения и церковный надзор, тайные судилища и средневековые казни уходят, оставив место экономической конкуренции, газетным перепалкам, парламентским и непарламентским схваткам гражданского общества. Поток технических, социальных, бытовых новинок не иссякает: век электричества торопится сменить век пара, самодвижущиеся повозки вытесняют с улиц омнибусы и пролетки, человек поднимается в воздух, распространение дешевых фабричных товаров меняет вкусы и повышает благосостояние. В Новое время личность и психика претерпели громадные изменения. Несомненно, что эти изменения осуществлялись в разных областях, иногда параллельно, иногда нет.

Люди прошлого века связывали ускорившийся темп своей жизни с политической революцией 1789-1794 гг. во Франции и промышленной революцией, начавшейся в Англии. Грандиозные и всем видимые последствия этих событий позволили вызреть двум направлениям европейской мысли. Одно утверждало примат решительных социально-политических действий по примеру французской революции, которые переустроят жизнь человека, а также его самого. Другое отводило эту роль индустрии во главе с классом промышленников. Условно можно говорить о мнениях Маркса и Сен-Симона, придумавшего и термин <индустриализм>. Развивались и романтические теории о естественном человеке, противостоящем цивилизации (они восходят к Ж.-Ж. Руссо).

Идеологические и политические трения прошлого затрагивали новое положение техники и промышленности в европейском обществе. Поддается ли технический прогресс социальному управлению и можно ли поставить его на службу
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социальным проектам как важную, но составную часть функционирования больших социально-экономических систем? Или же техника - самостоятельная сила, формирующая общество и человека? И не отменит ли, в конце концов, техника органическую природу и психику Homo sapiens? Положительный ответ на первый вопрос дает принцип подхода к явлениям, который называется социальным детерминизмом. На второй - технологический детерминизм, имеющий две версии: оптимистическую и пессимистическую.

К технологическому оптимизму примыкали некоторые направления психологии, прежде всего советской. Последняя усматривала в связке <орган - орудие> не только усиление природных возможностей человека, но и новое психологическое качество, шаг в эволюции психики. В соответствии с мыслью Маркса о промышленности как истории сущностных человеческих сил научно-технический прогресс трактовался без особых опасений за судьбу Homo sapiens, поскольку отрицательные воздействия техники устраняются передовым общественным строем. Из ресурсов человеческой природы можно черпать так же смело, как и из окружающей среды. <Диапазон трудовых ресурсов и резервов человека безграничен, поскольку он определяется социально-техническим прогрессом, с каждым новым шагом которого усиливаются, ускоряются и многообразно преобразуются нервно-психические потенциалы человека> [Ананьев, 1980, с. 163].

В лабораторном эксперименте пафос экстенсивной сверхиндустриализации угасает, там обнаруживаются только микросинтезы инструмента и психосоматики. Собственно, это и есть психическая реальность, медиатор между биологией и артефактом. Но исследователь, пользующийся аппаратурными методиками, идеями социальности и знаковости психики, оказывается социотехническим оптимистом. Научно-экспериментальная психология - дитя технического века и проектов преобразования человека.

Технологический оптимизм возможен и на другой мировоззренческой основе. В Новое время популярна мысль, что тело и дух человека - прообразы всех его изобретений.
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Глаз похож на камеру-обскуру или объектив фотоаппарата, язык - на смычок, сердце - на помпу, тело - на топя-щуюся печь. Каждое изобретение умножает число аналогий.

<Техника есть сколок с живого тела или, точнее, с жизненного телообразующего начала; живое тело, разумеется это слово с вышеприведенной поправкой, есть первообраз всякой техники... По образу органов устраиваются орудия> (Флоренский, 1993, с. 149-150]. Уподобление органов тела орудиям и механизмам было названо в 1877 г. Э. Каппом органопроекцией. Однако одновременно была замечена и другая тенденция. Ее можно назвать технопроекцией. В Новое время технические устройства впервые в истории перестали быть придатками для усиления тела. Механизмы приобретают сложную конструкцию и начинают заменять или подчинять себе человека. Писатели-романтики, впервые изобразившие механического истукана, поднявшего руку на своего творца, предвосхитили тему восстания роботов. Философы и ученые сформулировали мысль о том, что техника утрачивает человеческую меру и уподобление ей людей грозит им потерей человеческих качеств.

В ранней индустриальной фазе европейского капитализма повсеместно осуществляется технизация телодвижений. Механические устройства мануфактур и первых фабрик - грубые подобия человеческих органов, но они превосходят последние силой, быстротой и неутомимостью. Человек должен приспосабливаться к своим подобиям. Машинизация не ограничивается производством, она захватывает государство, познание, быт. Едва ли можно ограничиться здесь простой формулой <производство определяет сознание>. Более того, мыслители и администраторы опережают изобретателей и предпринимателей в распространении механического порядка на мир человека. Органическое тело <снимается> в механических кальках, размножается в артефактах и в таком качестве становится копией и антиподом человека. Это повсеместное в Новое время явление цивилизации уза-Психологическая история эпох и психических процессов

конивает ее эпитет <техническая> в широком смысле, выходящем за пределы собственно материального производства. Для критиков технической цивилизации самой большой опасностью представляется машинизация власти. Представление о современном антитехнократиз-ме дают работы французского ученого М. Фуко (которые одновременно являются ценными исследованиями новоевропейской ментальности).

М. ФУКО О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ТЕХНОЛОГИИ НОВОГО ВРЕМЕНИ. М. Фуко рассматривает Новое время как эпоху складывания рационального, дисциплинированного индивида капиталистического хозяйства и гражданского общества. Этот индивид создается усилиями производства, образования, науки при координирующем участии власти, которое М. Фуко называет политической технологией. Феодализм не оставил Новому времени упорядоченного, рационального индивида, способного вписаться в социально-политические отношения и технологические процессы индустриальной эпохи. Формы государственно-идеологического воздействия и контроля адекватны складу личности с большой долей <нерационального> поведения: религиозные процедуры исповеди и покаяния, жестокий ритуализированный суд, хаотичная и неэффективная администрация - все рассчитано на удержание стихийной массы в определенных рамках, а не на систематическое, рациональное использование духовных и физиологических потенций человека. В противовес этому общественно-производственная машина капитализма строится на принципах эффективности, дешевизны, универсальности. Ей нужен расторопный, вымуштрованный, дисциплинированный человеческий элемент. <Человек, о котором нам говорят... есть сам по себе момент в управлении, которое власть осуществляет над телом. Душа - эффект и инструмент политической анатомии, душа - тюрьма тела>, - пишет М. Фуко, имея в виду, что новые духовно-полити-312
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ческие качества создаются как агенты полезного использования физических возможностей человека [Foucault, 1975, р. 34].

Антропологическая задача Нового времени заключается в том, чтобы учесть, разложить на элементы, определить во времени и пространстве социально-производственного интерьера, состыковать, иерархизировать в функциональных объединениях психомоторику и чувственность стихийного человека доиндустриальной эпохи.

Новый человек формируется в семье, за станком, в казарме и тюрьме, на больничной койке при активном участии эмпирических наук. <Великая Книга человека-машины была написана одновременно в двух регистрах: в анатомо-метафизическом, где Декарт написал первые страницы, продолженные медиками, философами, а также в технико-политическом, который был создан воинскими, школьными, больничными регламентами и эмпирическими способами контроля, корректировки операций тела. Два регистра различаются в той степени, в которой они касаются здесь подчинения и использования, а также функционирования и объяснения тела полезного и тела объяснимого> [Foucault, 1975, р. 86].

Новый человеческий тип возник только тогда, когда он предстал как совокупность количественных характеристик, объединенных наподобие анкеты. Точные показатели возраста, роста, дохода, образования, интеллектуального уровня и т. д. создавали, с одной стороны, рационализированную личность, полезного работника, единицу управления и отчетности в бюрократических картотеках, с другой - предмет научных исследований и процедур. М. Фуко подчеркивает административные истоки большинства социальных и части естественных наук Нового времени. Экономика и государство требовали приемов ранжи-рования, классификации, количественных норм человеческого поведения, которые составили рациональную, научную основу разветвленной управленческой практики. Наблюдается определенный параллелизм в науке, произ-313
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водстве, образовании, административном управлении, быту, но при этом выделяются лидеры в соответствии с характером и размахом антропологической задачи.

Первоначально самые большие усилия направлены на дисциплинирование тела. Ученые трактуют человека как машину, состоящую из трубочек, рычагов, приводных ремней, насосов (затем - как электрическую батарею, телефонную станцию, вычислительное устройство); на фабрике учат приспосабливаться к работе станка, в армии - механически шагать, отвечать, повиноваться, в школе - решать стандартные задачи и сидеть в стандартных классах, в больницах - лежать на стандартных кроватях в стандартных палатах, в тюрьме вообще все надо делать строго по правилу и по команде - спать, есть, передвигаться, отправлять естественные потребности. Поскольку деревенский человек не привык к порядку и организации, то дисциплина XVII-XIX вв. груба и напоминает дрессировку. За незначительные отклонения от регламента штрафуют, подвергают физическим наказаниям, сажают в карцер. Тело рассматривается по деталям, как в механике: движения, жесты, позы; действия человека контролируются, в них упражняются. Дисциплина Нового времени отличается от рабской, где человек низводится до животного, или от феодальной с ее упором на преданность и символически-патриархальные узы. Индустриальное общество поглощено идеей эффективной, аналитически расчлененной и отлаженной системы, которая включает и человека. Новоев-ропейская <политическая технология> человека составлена из дисциплинарно-манипулятивных техник в школе, мануфактуре, казарме, особенно концентрированно - в тюрьме. Ее продукт - дисциплинированный субъект, который будет регулировать себя даже на необитаемом острове (что изображено в романе Д. Дефо). Дисциплина как обучение саморегуляции отличается от других исторических типов дисциплины. Это - контроль за текущими движениями человека-машины в утилитарно-производственных целях.
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<Политическая технология> распространяется и на самую интимную сферу человеческих отношений. И здесь Фуко видит не природную данность человеческого влечения, а всепроникающие механизмы исторически определенных систем власти. В книге <История сексуальности> вскрывается отношение <власть - наслаждение>. Со времен средневековой борьбы с <грехом> эта пара выступает вместе: власть преследует, контролирует, направляет; наслаждение избегает, трепещет, признается. Основной тезис широко задуманного исследования - антифрейдистский: буржуазное общество сексуальность не подавляет, а создает и рассеивает повсюду по каналам медицинского просвещения, половой гигиены, семейной педагогики и т. д.

Сексуальность - историческая характеристика отношений между полами в определенном обществе. <Ее не следует воспринимать как определенную данность природы, которую власть пробует обуздать, или как темную сферу, которую знание понемногу пытается прояснить>. Это слово, которое можно применить к исторической диспозиции: не глубинная основа, на которой осуществляются трудные решения, но огромная сетевидная плоскость, где стимуляция тела, интенсификация удовольствий, побуждение к рассуждениям, формирование знаний, усиление контроля и сопротивление ему сковывают одних с другими в соответствии с некоторыми главными стратегиями знания и власти> [Foucault, 1976, р. 39].

За межличностной игрой выборов и предпочтений стоит <биовласть> - государственная машина с претензиями на управление биологическими закономерностями человеческого рода. Она сменила эротические и брачные нормы средневековья, весьма раздробленные и частные.

Дисциплинирование человека карцером, розгами и шпицрутенами приходится на время мануфактурной промышленности и королевского абсолютизма, в том числе того, с рационализующими устремлениями, который называется просвещенным. В мануфактуре разделение труда
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следует еще за естественным разделением человеческих способностей. Один режет проволоку, другой заостряет конец, третий проделывает игольное ушко. Рабочий, вооруженный ручным инструментом, может развить свой навык до виртуозности. В таком производстве проявляются артистизм и специализация, которая вырастает из природных задатков. В мануфактурной кооперации связаны не просто операции, а живые люди, каждый из которых представляет отдельную операцию. Цель технологической организации - создать своего рода машину из живых людей. Но сделать это трудно, так как человек протестует против машинизации своего тела. Мануфактурная эпоха пестрит жалобами на своеволие рабочих и дисциплинарными строгостями. В конце концов вместо попыток уподобить людей единой живой машине изобретают настоящую, механическую машину, где несколько инструментов соединены и подключены к двигателю. Машину не надо приноравливать к человеческим способностям, она соответствует механической, физической или химической последовательности обработки материала. Машина уподоблена природному процессу, а человек - машине, и сопротивляться этому он-ие может. Поэтому и требования к вымуштрованному телу понижаются. В некоторых ведущих областях промышленности (например текстильной) машины обслуживаются женщинами и детьми. Человек к этому времени прошел предындустриальную дрессуру и дисциплинирован не только на производстве. Без крайне мучительной ломки стихийной крестьянской ментальности он не смог бы воспользоваться возможностями, которые предоставляет более свободное и зажиточное общество, возможностями включиться в связи более опосредованного и тонкого регулирования.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ И БЫТ. Контролирующий сам себя индивид формируется и в быту. В Новое время европейское человечество повсеместно пе-Ментальность исторических эпох и периодов

реходит от биологического <старого порядка> к индивидуализированному, гигиеническому образу жизни. И здесь органопроекция сменяется технизацией.

Например, вплоть до Возрождения этикет даже для высшей знати сводился к правилам телесного контакта. За столом кушанья брали руками. Использовали блюдо, стакан и нож. Хотя в посуде и столовых приборах в богатых домах не было недостатка, люди не испытывали в них потребности. С вилкой западные европейцы познакомились в XI в., но ее использование порицалось моралью до XVI в. Кубок передавали из рук в руки, суп тоже пили по очереди из общего сосуда или наливали в стакан. Брезгливость выглядела странной во времена, когда спали в общей постели, обходились без нижнего белья и искали друг у друга насекомых в знак уважения и симпатии. Этикет учил правилам физического контакта, люди часто касались друг друга, религиозная символика переполнена образами тела.

Правила поведения описываются, например, в <Книжице о приличии детских нравов> нидерландского гуманиста XVI в. Эразма Роттердамского. Некоторые из них покажутся сейчас курьезными. Роттердамец учит контролю за телесными проявлениями, позой, выражением лица: брови надо иметь ровные, глаза не щурить и не расширять, губы не закусывать, щеки не раздувать, пальцы не сжимать, в лице не меняться. Подробно говорится о почесывании, зевании, кашле, чихании, сморкании (носовой платок еще не очень привычен), пускании ветров. Естественно, что в центре внимания обеденные манеры. Они пока средневековые по характеру и сводятся к правилам еды руками из общей посуды. Неприлично быть прожорливым, грязным, шумным, публично обнажаться и откровенно отправлять некоторые надобности. Эразм не просто наставляет, он борется с целым культурным укладом, основанном на ритуализированных, но весьма свободных проявлениях естественных потребностей.

Эпохи Возрождения и Просвещения - переходные: заканчивается <биологический старый порядок>, в XVI-Психологическая история эпох и психических процессов

XVIII вв. промискуитетное общежитие средневековья преобразуется в новоевропейский гигиенизированный и частный быт.

На столе появляются ложка, вилка, тарелка, салфетка для каждого, в гардеробе (сначала у привилегированных сословий) - носовой платок и нижнее белье; скученность и соприкосновение человеческих тел перестают казаться естественными. Вплоть до XVIII в. даже высшее общество весьма терпимо к запахам экскрементов и телесных выделений; в парфюмерии царят резкие ароматы мускуса, амбры, лука. <Обонятельную революцию> Нового времени связывают с распространением медицинской теории, согласно которой болезни переносятся дурным воздухом. Эта <допастеровская мифология> (Л. Пастер ввел современную, микробную теорию инфекции) возглавила поход против клоак и свалок за общественные туалеты и канализацию, ввела привычку обнюхивать пищу, создавала культ стерильности, насаждала отвращение к дурным запахам, обонятельную сверхчувствительность, порицала коммунальное тесное общежитие и физиологическую разнузданность.

Гигиенизация быта стала заметным, хотя и частным моментом в длинной цепи перехода от <промискуитетных> традиционных культур к индивидуалистической цивилизации современности. Социально-нормативные, аксиологи-ческие, пространственно-временные регуляторы поведения, сконцентрированные вокруг телесных потребностей и проявлений, замещались другой системой порождения психики, хотя и не исчезали совсем. <С тех пор, как древние схемы восприятий и оценки исчезают, - пишет автор исторического исследования запаховой чувствительности, - только физический облик поддерживает ностальгию по свободным органическим проявлениям. Ведь многие события современной истории суть восхождение к нарциссизму и замкнутости частного пространства, разрушение дикарского уюта, нетерпимость к тесноте> [Corbin, 1982, р. 270].

Ментальность исторических эпох и периодов

МЕНТАЛЬНАЯ СТРУКТУРА РАЦИОНАЛЬНОСТИ И НЬЮТОНОВСКАЯ КАРТИНА МИРА. Социальные ученые по-разному формулировали обнажившееся в XIX-XX вв. противоречие, на котором построено существо человека: между его органической природой и его искусственной сферой. Социальность в XIX-XX вв. более чем когда бы то ни было опредмечена, отдалена от органической жизни, она предстает перед историком как масса документов, существующих независимо от живых людей. Это значит, что социальность, как и техника, доходит до критической точки в равновесии между искусственным и живым. Психика же посредничает между двумя мирами. Энергия тела через сеть аффектов и влечений, образов и психомоторных движений, замыслов и расчетов <перетекает> в человеческие отношения и рукотворные предметы. В Новое время артефакты теснят органику. Это выражается в машинизации, спрямлении пути между замыслом и результатом. Большие секторы мускульного труда, умственных усилий заменяются механизмами. <Ненужные> эмоции уступают место формулам, схемам, т. е. тем же артефактам. <Склеротизация> ткани жизни в Новое время повсеместна. Поэтому можно выделить общую тенденцию европейской цивилизации, которая охватывает и социальность, и труд, и духовную сферу. Подобная сопряженность культурного (искусственного) и органического легко узнается, где бы она ни распространялась; в итоге она может быть определена как сама новоевропейс-кая ментальность, во всяком случае, ее ведущая тенденция. Новоевропейская ментальность суммирована в картине мира, которая не столько словесно-концептуальна, сколько концептуально-предметна.

Капитализм совершает предметное опосредование жизни, так же как раннее христианство совершило опосредо-вание смысловое. Предметное опосредование можно понимать широко, в том смысле, что цивилизация впервые претендует на контроль жизни, как стихии, заменяет ее
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порядком везде: в мыслях, эмоциях, отношениях, в хозяйстве. Можно и более узко - как имитацию природных вещей, в том числе такой природной вещи, как тело человека.

Машинное производство скрупулезно членит психофизиологию человека. В конце концов разделенные способности человека воссоединяются в полученном продукте. Артефакты образуют род сообщества, копирующего в своей эфемерной самостоятельности человека и его отношения (Маркс назвал это товарным фетишизмом). Впервые в истории противовес <непосредственному> человеку, живому общению биосоциальных тел обладает такой самодостаточной полнотой, питая и критические обличения буржуазного отчуждения, и кошмароподобные грезы литературы, и оптимистические проекты освобождения труда.

Мир, сотворенный технической цивилизацией Нового времени - ньютоновский. Это значит, что он составлен из макротел. Тысячелетия понадобились для того, чтобы скопировать человеческое тело в его макрофактуре, скомпоновать его органы и функции в артефакте, наделить искусственную вещь подобием социального характера и общественных отношений, отправить в самостоятельную жизнь.

Человеческая психика обзаводится качествами и синдромами, неизвестными до сих пор. Среди новинок - не только массовое распространение саморегуляции и возрастание формально-логического и технического интеллектов. Регистр психических состояний сдвигается к полюсу уподобления человека нечеловеческому устройству. Распространяются компульсивно-навязчивые, сверхпе-дантичные характеры, шизофрения - патологические последствия сверхрационального и машиноподобного существования.

РАЦИОНАЛЬНОСТЬ И СВОБОДА-Рациональность в контексте общей картины мира является разновиднос-Ментальность исторических эпох и периодов

тью ньютоновской причинности, т. е. объяснением, не проникающим за грань макротел, а применительно к человеку - в область его глубокой мотивации. Поэтому в конце концов рациональность оказывается не самоцельной, а технической в том смысле, что она только доставляет человеку навыки адаптации к жизни в сложно устроенной предметной среде. Духовных ценностей она не затрагивает, а если затрагивает, то это воспринимается как патологическое навязывание человеку машинообразного способа жизни.

Крайнему рационализму в Новое время противодействуют патриархально-традиционалистские, художественные и либеральные взгляды на мир.

Либерализм есть идеология и психология личной свободы. Новое время, как и любая другая эпоха, ставит человека перед дилеммой свободы и зависимости. Теперь ключевая для личности проблема выбора перенесена в плоскость политических прав и экономических возможностей. Великие революционные декларации XVIII в. провозглашают равенство людей перед законом, неотъемлемые права на <жизнь, свободу и стремление к счастью> (Декларация независимости США). Вначале плохо различимые, вызревают две главные социально-политические и психо-социальные установки эпохи: демократическая и либеральная. Для первой самоцельно равенство. Крайний эгалитар-но-революционный вариант этой позиции признает и насильственное уравнивание людей. Он рационален и утопичен (утопия проектирует полное преобразование людей на разумных основаниях). Либерализм же утверждает только равные для всех людей права добиваться своих целей. Морально-политическая доктрина демократии известна еще древним грекам, либерализм - новоевропейс-кое явление.

Свобода, по мнению либеральных идеологов, стоит выше комфорта и скрупулезного исчисления благ. <Кто ищет в свободе что-либо, кроме самой свободы, создан для рабства>, - пишет А. де Токвиль. Эта идея, не будучи
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открытием Нового времени, получает тут широкое распространение, равно как и опасения за то, как бы стремления к усовершенствованиям не подменили этой имманентной сущности человека.

От современности к постсовременности. Психологическое резюме

СОВРЕМЕННОСТЬ КАК ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. XX в. заканчивается под знаком <после>: после империи, после коммунизма, после холодной войны. То, что совсем недавно казалось современным, больше таковым не является. Одна эпоха умерла, другая еще не явилась. Поэтому теоретическая мысль уже отделила современность от еще неизвестной эпохи буфером под названием <постсовременность>. Ничейное время предназначено для расставания с прошлым и подведения итогов. Прошлое (т. е. <современность>) имеет некоторые приметы индустриальной цивилизации.

Ментальность Нового времени отнюдь не исчезла, ее присутствия не надо долго искать. Рыночная экономика, трудовая мораль, социально-политические институты европейских народов в нынешнем веке принципиально не изменились. Уклад жизни, который раньше назывался буржуазным, распространился среди большей части населения развитых стран, либерально-рыночное направление развития в конце века опять возобладало на громадной территории бывшего СССР и его союзников. Существенные различия старых и новых демократий в том, что в первых либеральные и рационалистические навыки давно закрепились и теперь служат опорой для новых форм поведения; во вторых новое возникает одновременно с восполнением того, что было пропущено, и разрушением того, что окаменело.

ТОТАЛИТАРНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ НА ЛИЧНОСТЬ. В первой половине прошлого века А. де Токвиль с удивитель-322
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ной проницательностью писал, что из французской революции XVIII в. вышли два потока. Первый ведет людей к свободным институтам, второй - к абсолютной власти.

Абсолютная власть групп людей, партий, отдельных политических институтов в индустриальных обществах XX в. получила название тоталитаризма. У всех тоталитарных режимов есть общие черты: а) культ народных вождей; б) разрастание аппарата репрессий, в) централизованное стягивание ресурсов нации для державных задач и планов; г) контроль над частной жизнью человека, замена последней общественно-политическими целями режима.

Тоталитаризм <...может быть назван политическим мес-сианством в том смысле, что он постулирует предопределенную, гармоническую и совершенную схему вещей, к которой люди неустанно устремлены и которой они обязаны достичь. В конечном итоге, он знает только один план существования - политический. Он расширяет пределы политики, чтобы охватить все целое человеческого существования> [Talmon, 1955, р. 2].

Воздействие тоталитарного государства на личность в сравнении с другими государственно-политическими режимами (либерально-демократическим и авторитарным) можно представить схематично:

Либерально-демократическое Авторитарное Тоталитарное общество общество общество

Социальные институты (госиарственкая впасл,, образование, цертавь, пресса и ТА)

Малые группы (сс<<1.я,дэ>эья, коллеги и т.д.)

Личность
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- В либерально-демократическом обществе государственная власть, не имеющая формального первенства перед прессой, церковью, негосударственным образованием и экономикой, вместе с этими институтами оказывает воздействие на личность посредством хорошо развитых мик-росоциальных образований (из которых самое важное - семья). При авторитарном режиме верховный правитель считается с корпорациями и сословиями, которые имеют собственные юридические или традиционные установления, подобия органов власти. Корпоративно-сословная личность тесно включена в свою среду и мало общается за ее пределами. Тоталитаризм не просто централизует власть и сводит ее в репрессивно-идеологический кулак. Он последовательно ломает и подчиняет себе микросоциальную среду личности. Ничто не должно заслонять человека от власти: коллеги, знакомые, родственники должны стать пропагандистами или соглядатаями режима.

Тоталитарный контроль за мыслями порождает массивный слой <политического бессознательного>: сомнений, опасных мыслей, отрицательных эмоций, в которых нельзя признаться другим и даже себе. Создается цепочка внутренней цензуры: кое-что можно обсуждать с наиболее близкими людьми, кое о чем думать про себя, кое о чем помыслить страшно. Некоторые социальные мыслители усматривали в тоталитаризме тупиковый исход рационализации, отбросившей идею личной свободы". Тоталитарный режим самоопределяется как инструмент дальней цели: создания совершенного человеческого устройства. Этой цели должно быть подчинено все, в том числе частная жизнь граждан (которая сама по себе является объектом показательного совершенствования). На деле идеологические лозунги покрывают мелкое политиканство и потребности текущего управления страной. Реальным историческим делом коммунистических режимов СССР, Центральной Европы и Азии стала ускоренная индустриализация, проведенная с громадной расточительной тратой человеческих и природных ресурсов.

Ментальность исторических эпох и периодов

В некоторых формах и фазах тоталитаризм полностью деструктивен. Он организует большую индустрию смерти: армию и военную промышленность, концлагеря, фабрики уничтожения людей. Над реальными экономическими преобразованиями нависает избыточность утопии, проект тотального переустройства человечества. Тоталитарная рациональность оказывается здесь совершенно иррациональной. А.И. Солженицын подобрал удачную метафору этой черте коммунистического порядка, назвав одну из глав <Архипелага ГУЛАГ> <История нашей канализации>.

Если в ранней стадии индустриализации человека муштруют ради полезного использования его телесной и умственной потенции, прибытка материальных благ, то здесь отсасывают избыточные силы, мысли, эмоции людей, обескровливают и стерилизуют человеческую самодеятельность, даже уничтожают людей. Тоталитарное государство не может распорядиться энергией человека и боится дать ему laissez faire".

УТОПИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ В НОВОЕ ВРЕМЯ И В XX В. Тоталитаризм строит личность по рецептам утопии. Утопия как литературный жанр Нового времени возникла в XVI в. Тогда из древнегреческого наследия, эсхатологических видений христианства, географических знаний эпохи великих географических открытий и книжных упражнений гуманистов появилось нечто новое. Название жанру дало сочинение английского гуманиста Т. Мора <Золотая книжка о наилучшем устройстве государства, или о новом острове Утопия>. Утопия - место, которого нет (от греч. топос - место, у - отрицательная частица <не>). Оно написано как путевые заметки некого португальского путешественника Гитлодея (и после выхода книги появились охотники искать означенное прекрасное место), т. е. это литературно-географическая мистификация и одновременно поучительный трактат об идеальном государственном устройстве. Географическая утопия - мечтания над
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картой, эксплуатация политиками и моралистами недоот-крытости мира. Временная утопия использует футурологические явления новоевропейского общества, его тягу к пре-дугадыванию своего будущего.

Ученые, изучающие утопизм, склонны видеть в нем фундаментальную установку западной цивилизации и даже универсальную черту психики. <Сознательный акт утопичен в этимологическом значении слова, - пишет Р. Рюйе, - он не существует исключительно там, где разворачивается, потому что он превосходит сам себя> [Ruyer, 1950, р. 10]. Сточки зрения этого исследователя, утопический жанр существует для <разыгрывания> скрытых возможностей явления с использованием способности сознания немедленно найти альтернативу происходящему и поместить ее в некое воображаемое пространство.

<Вычерпывание> сознанием скрытых значений отражаемого действия и наделение этих значений пространственно-временной квазиреальностью является, разумеется, слишком общим качеством человеческого целеполагания. чтобы описать такое специфическое явление, как утопия. Утопия - это <еще-не-опыт> и <принцип надежды> [Блох, 1991], <недостижимое желанное>. Утопическая личность есть социальный прототип процесса индивидуализации как целого.

Для психолога И. Прогофф перечисленные качества (символическое и чрезвычайно наглядное видение потенциальных возможностей явления, наделение предвосхищающего видения формой социальной программы, подавление тревожности надеждой) синтезируются в равновесии интроверсивных и экстраверсивных тенденций личности. Утопия и представляет собой форму для совмещения интуитивного предвосхищения будущего (сравнимого по силе и образности с мистическим) и требований внешней активности. Более детальное вычленение симп-томокомплексов утопического типа дают разнообразные наборы из идеализма, визионарности, ненависти к отцу, социальной отверженности, шизоидности, навязчивости,
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ригидности, которые иногда имеют что-то общее с действительными творцами утопий, а иногда - нет [см. Progoff, 1964].

Утопия производит двойственное впечатление. Скрупулезные исчисления меридианов, площадей, сроков, хозяйственных оборотов, пункты административных регламентов и конституций, чертежи городов, жилищ, мастерских, сводки, параграфы соглашений производят впечатление путевого дневника, научного исследования, бухгалтерской сметы, пока мы не вспомним, что всего исчисленного и описанного нет на свете. Это литература особого рода. Новоевропейский рассудок, возникнув, разделился надвое: на практический интеллект и рассуждающую фантазию.

Предварительные попытки отделить утопические построения от прочих разновидностей общественно-политической мысли приводят к выводу, что среди утопий есть политические программы, философско-социологические доктрины будущего, футурологические прогнозы в собственном значении слова и есть документы, просто использующие указанные формы в художественных или иных целях.

Проекты первого типа можно назвать утопией по судьбе. Их авторы, как правило, моралисты, воздействующие на современников примерами несуществующего совершенства и обличающие порчу нравов. Их негодование вызывают дурные законы, предрассудки, невежество, угнетение людей, и за их обостренным чувством социальной справедливости угадывается желание преобразовать человека. Тщательные описания механизмов, административных регламентов и уставов жизни - не столько политическое прожектерство и научно-техническая фантастика, сколько обрамление проекта личности". Воспитательная доктрина классической утопии вполне рационалистична: устранение чрезмерных страстей, дисциплинированность, трудолюбие и другие гражданские добродетели. Изюминка утопии в сравнении с религиозным или экономическим
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рационализмом состоит в том, что человеческие качества планируются для эпох и народов. Большая часть человеческой натуры отбрасывается как ненужная для общественного блага.

Историческая загадка XX в. состоит в том, как мог появиться мрачный государственный утопизм, принимающий грезы за государственные планы. В официальной коммунистической доктрине сплавились элементы рационализма, революционного авангардизма и национальной традиции. Не следует забывать, что в классической стране государственной утопии - России - плановая индустриализация соединялась со столь же плановым преобразованием письменного сознания.

УТОПИЯ, ПИСЬМЕННОСТЬ, ИНДУСТРИАЛИЗМ. Утопическое сознание по истокам литературно. Оно предлагает рационалистическую схему преобразования человека не в какой-то области жизни и деятельности, а в целом. Для того, чтобы утопические рецепты были приняты, нужно особое состояние общественной психологии. Столкновение дописьменной крестьянской цивилизации и письменной городской было главнейшим конфликтом позднего средневековья и начала Нового времени. В Западной Европе грамотность распространялась эволюционно, на протяжении веков, в России - скачкообразно, от почти полной неграмотности в начале XIX в. до практически полной грамотности перед второй мировой войной. Очевидно, что при скачкообразном распространении навыков письменной культуры отношение большей части населения к печатному слову остается дописьменным, архаическим. Это затрудняет профессиональное использование письменности, характерное для умственного труда, способствует ее бюрократическому и сакрально-идеологичес-кому употреблению.

Выявление этой культурной коллизии оказывается весьма перспективным при анализе советской общественно-328
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политической системы, как показывает, например, концепция советской логократии А. Безансона.

СССР предстает как тупиковый вариант письменной цивилизации. Отталкиваясь от формулы Н. Бердяева <С")- ветский коммунизм есть идеократия, власть идеи>, французский советолог строит модель общества, погруженного в создание псевдореальности. <Перед приобретением власти партия обрела устойчивость посредством идей. Поэтому, очутившись у власти, она спланировала идеократию. Но по мере того как <реальная> реальность все больше и больше отличалась от воображаемой реальности, идеи становились пустыми и сохраняли только словесную оболочку. Режим эволюционировал в логократию. Логократия предполагает даже еще более явную и гибкую согласованность, чем идеократия. Обходясь без внешних обязательств, она формирует систему действия, поведения, отношения, которая может не тревожиться ни о том, что вне ее (благодаря политике), ни о том, что внутри - из-за отчленен-ности индивидуальной субъективности. За исключением власть предержащих, обязанных говорить языком партя-чейки и дома, каждый индивид, имея собственное нерасщепленное <Я>, отделял свою частную жизнь от системы> [Besan^on, 1978, р. 20-21].

Следовательно, по несколько упрощенному представлению А. Безансона, устойчивость режима зависит от неслиянности идеологических объяснений мира и бытовых установок индивида, которые составляют сферу его личной жизни. Различия сакрального и профанного, индивидуального и нормативного, реификация (овеществление) идей и слов имеются также в мифе, религии, искусстве, литературе. Но идеологическая <как бы реальность> логок-ратии, во-первых, подкреплена всей мощью государственного принуждения и, во-вторых, исключает какие-либо коррекции со стороны других объяснений. Ни одна из картин мира не обладает столь тотальным господством в сфере объяснения, как победившая утопия. Она исключает поправки на сезонный характер применения (как миф),
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на представительство только потустороннего бытия (как религия), на игровую природу измышляемой реальности (как искусство, литература).

Пустая оболочка официальных слов действует отдельно от жизни и реальной политики. Но она покрывает сферу теоретического объяснения. Частные интересы людей развиваются сами по себе, экономика отчасти подвержена требованиям технического развития. Последнее обстоятельство позволило западным теоретикам (Р. Арон, И. Белл, У. Ростоу, А. Турен) выдвинуть теорию единого индустриального общества и рассматривать СССР как его разновидность. В коммунистических устройствах преобладают задачи форсированной индустриализации, а в марксизме можно видеть одну из идеологий ранней фазы промышленного развития. Однако гипертрофированный индустриализм сочетается здесь с идеократией, и поэтому коммунистическая государственность приобретает налет индустриальной деспотии XX в.

ПОСТИНДУСТРИАЛЬНАЯ ПЕРСПЕКТИВА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ИНФОРМАЦИОННОЕ ОБЩЕСТВО. Перспективу для человечества научно-футурологическая мысль видит в неизбежном конце сверхиндустриализации и переходе цивилизации в постиндустриальную эру. Человеку предстоит симбиоз с новым классом искусственных изделий - с электронными устройствами. Общением с ними преимущественно охвачены процессы психики, до сих пор слабо <технизированные>, - интеллект в фазе решения и воображение.

В контуре постиндустриальной цивилизации вырисовываются два ядра: интеллектуальные центры решений и электронная индустрия досуга.

В этом обществе теоретическое знание получает превосходство над прикладным, университет и научно-исследовательский институт - над предприятием, труд коллективов ученых - над счастливыми находками <жестяноч-330

Ментальность исторических эпох и периодов

ников> (изобретателей-самоучек прошлого века, которые изобрели телефон, электрическую лампочку, граммофон, кино почти в полном неведении научной литературы). Капиталисты заменяются правящей высокообразованной элитой, классовые разделения - профессиональными. Строго говоря, общественно-полезный труд здесь не обязателен, оформляются группы полной, частичной занятости и незанятости. Полностью посвящают себя науке и управлению интеллектуалы, составляющие правящий слой. Другие могут работать время от времени, чтобы повысить свой жизненный уровень. Третьи - жить на пособие, которого хватает для скромного существования. Идеологам постиндустриального общества приходится отбиваться от обвинений в том, что они создают технократические утопии с весьма прозрачным разделением людей на касты, но их обобщения имеют основания в изменениях человека и его психики под влиянием информационных устройств, в зарождении своего рода информационной ментальности.

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА XX В. Исторически новым явлением в XX в. стало распространение так называемой массовой культуры. Она также связана с появлением и усовершенствованием технических средств передачи информации, с массовой коммуникацией. Новейшая техника распространяет принципы организации на те стороны быта и психики, которые считались иррациональными. <Вторая колонизация, уже не горизонтальная, а вертикальная, проникает в великий заповедник человеческой души. Душа - новая Африка, которая начинает разграничиваться кадрами кинематографа. Вторая индустриализация, которая отныне есть индустриализация духа, вторая колонизация, которая касается души, набирает темпы в 20 веке> [Morin, 1962, р. 9].

С помощью прессы, кино, радио, телевидения удается воспроизводить, тиражировать образы фантазии, эмоции, неосознанные потребности, которые раньше ускользали
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от массового производства. Но воздействие техники на эту сферу психики двойственно: <индустриализация> бессознательного позволяет манипулировать последним, в то же время аффекты распространяются с размахом, позволяющим говорить о реакции чувственности на сверхрациона-лизацию жизни. XX век знает использование массовой коммуникации в двух социально-политических режимах: коммерческую массовую культуру и тоталитарную массовую культуру.

Достаточно обширный рынок художественных изделий существовал уже в крупных городах античности. Но он не мог охватить значительной части населения, жившей натуральным хозяйством, к тому же общество было слишком этнически пестрым и политеистическим для того, чтобы проникнуться едиными культурными нормами. Начало массовой коммуникации положило книгопечатание. Возник обширный рынок так называемой народной литературы - лубочных книжек с картинками. Но до XX в. даже в индустриальных обществах Запада существовало четкое деление: книжная культура образованных слоев и народно-фольклорная культура полуграмотных и неграмотных низов города и деревни. Между этими полюсами была промежуточная зона полуобразованности. Здесь и возникли первые образцы массовой культуры: бульварный роман, театр-гиньоль, балаганное зрелище. С начала XX в. возможности массовой коммуникации резко расширяются: появляется кино, затем радио и телевидение. Население все более урбанизируется, становится грамотным, исчезает замкнутое патриархальное крестьянство. Коммерческое искусство проникает в сферы, ранее для него малодоступные и запретные.

Мода - самый наглядный социально-психологический эквивалент рыночной конъюнктуры. Она очень сильно выражена в рыночной экономике (массовой культуре) и очень слабо - в традиционных обществах, где вызывает моральное осуждение. В первом случае социально-престижная оценка человека вполне отделена от его <натурально-Ментальность исторических эпох и периодов

го> существования, во втором - совмещена с его телесным бытием, иначе говоря, <дотоварное сознание> не может использовать аксиологические суждения наподобие денег - средств быстрого сведения потребительского разнообразия к универсальной и абстрактной шкале. Социальные отношения для него равноценны совместному проживанию людей, господству над физической фактурой и потенциями тела, а не вальсу престижных обозначений.

Противится тиражированию психологического лексикона и книжно-письменная традиция. Слишком <мелко-товарен> и <штучен> ее труд, слишком велико для нее значение оригинальной художественной характеристики. Ни один из литературных жанров не дал такого количества сугубо оценочных и несопоставимых образов, как лирическая поэзия. Здесь слова до конца не отчуждаются от породивших их состояний, а если отчуждаются, то теряют свое суггестивное воздействие. С появлением массовой культуры особое коммерческое оценивание человека становится фактом.

<РЫНОЧНАЯ ЛИЧНОСТЬ> - ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТИП МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ. Э. Фромм описал так называемую рыночную личность, которая ведет себя подобно товару. Человек-товар предлагает свои достоинства (красоту, молодость, ум, обаяние) в обмен на социальные и психологические блага (общественное положение, престиж, дружбу, любовь). Всякий спрос подвержен конъюнктурным колебаниям, что проявляется в моде на определенный тип внешности или характера. Поэтому рыночная личность способна перестраиваться и приспосабливаться. Но наряду с гибкостью, адаптивностью, общительностью в ней живут постоянная неуверенность в себе и понимание того, что все проходит. Подобная добавка к функционально полезным, рыночным чертам характера, составляющая глубинное ядро мотивации, обусловлена садистски-мазохистскими отношениями в семье. Чередование
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родительской ласки, агрессии и безразличия психологически готовит ребенка к волнам рыночной стихии.

Качества рыночной личности распадаются на положительные и отрицательные [Фромм, 1992, с. 114]:

_______Положительна> сторона целеустремленная______________ готовая к обмену_______________

_______Отрицательная сторон пользующаяся случаем________

ребячливая____________________________ не считающаяся с будущим или прошлым без принципов и ценностей_____________ неспособная к уединению________________ бесцельная____________________________ релятивистская________________________ сверхактивная_________________________ бестактная

устремленная вперед свободомыслящая общительная

экспериментирующая

любознател ьная

умничающая неразборчивая безразличная глуповатая_____ расточительная

терпимая остроумная щедрая

И хотя рыночная личность - это не живой человек, а социально типизированная модель поведения, наличие последней говорит, что всеобщая шкала оценивания сформировалась. В массовой культуре нет сакральных островков, исключенных из престижного оборота; президенты набирают баллы популярности как эстрадные певцы, кинозвезды, спортсмены или королевы красоты. Перед конъюнктурой коммерческой популярности все равны, и все заняты созданием имиджа.

Наука активно участвует в формировании культурной конъюнктуры. Тестирование, рейтинг, экспертные оценки, опросы, ранжирование популярностей и прочие измерительные процедуры внедряются в управление, просвещение, быт, политику. Психология позволяет оценивать все: восприятие, интеллект, волю, общительность, самосознание; она представляет конъюнктуры человеческих качеств, профессий, политических деятелей наподобие курса валют; она, наконец, учит оценивать самого себя

Ментальность исторических эпох и периодов

и пускать свою личность в оборот вроде товара. Массовая культура проникает в самый подвижный, конъюнктурный слой социальной мобильности. Она вводит расчет в игровое и сиюминутное. Личность массовой культуры находится между игрой и рынком. Она одержима двумя стремлениями: учитывать, обменивать, получать, т. е. извлекать пользу из имеющихся в ее распоряжении природных и социальных даров (рыночный, рациональный полюс) и представляться, получать удовольствие и одобрение от представления (гедонистически-игровой полюс). Но полюса смыкаются: что такое театр, как не обмен сплетнями, злобой дня, парад популярностей, курс престижей? И что такое рынок, как не игра цен, взлет и падение лидеров, борьба за престиж и популярность, спектакль, даваемый с помощью предметов?

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА И ДОЛГАЯ МЕНТАЛЬНОСТЬ.    Но поток рыночных и театральных аналогий придется прервать. Массовая культура способна размыть и пустить в оборот только относительно узкий слой <быстрой ментальности>. Ее иногда отождествляют с индустрией развлечений, рассчитанной преимущественно на молодежь. Массовая культура смогла создать нечто вроде планетарного содружества, и не только подростков. Она всеядна, питается художественным наследием всех народов и эпох, очень упрощая его применительно к восприятию среднего планетарного потребителя масс-медиа.

Это воплощение конъюнктуры в человеке и обществе не может существовать без базисной, <медленной> ментальности, без производящей стороны цивилизации. Массовая культура концентрируется в сфере досуга и потребления, она слабо влияет на традиционные верования, этику профессионального самоопределения и призвания, национальное сознание, рационалистическую дисциплину труда.

Ценности дома, семьи, профессии, нации слишком сильны в самой эмансипированной стране, чтобы отпустить личность в свободный полет. Освобождение от тяготения социальной среды происходит по большей части в воображении. Массовая культура выполняет две главные функции: обеспе-335
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чивает круг юношеской идентификации и восполняет скудость жизненных впечатлений. Если отсечь эту личность от среды, в которой она живет, против которой бунтует или на которой паразитирует, то останется фантом, образ, мерцающий на экране телевизора.

Каждый может вспомнить такой кадр: герой, машущий нам и самому себе с экрана или с фотографии, живой и в то же время ушедший в прошлое, глядящий сам на себя со стороны, открытый для себя и всего света в этом раздвоении, в смотрении на себя со стороны своими и чужими глазами. Это - символ массовой культуры. В нем запечатлена тяга ее носителя к публичности своих проявлений, потребности жить через других. При постоянстве социального оце-нивания в человеке не должно остаться ничего непрояснен-ного, непроэкспертированного, от внешности до сексуального влечения. Такой идеал рентгеновской просвеченности личности и представлен на экране. Пройден огромный путь от человеческой непроясненности и полупроясненности темных и смутных веков до выведения <всей личности> на экран культуры. Наука сделала все, чтобы изучить и вычислить человека, мораль - все, чтобы избавить его от стыда перед эксгибиционизмом, техника - все, чтобы размножить его изображения во множестве ракурсов. Следовательно, появилась личность, открытая всем влияниям и взорам, не таящая в себе ни грана?

Разумеется, это не так. Ведь перед нами символ не единства, а раздвоения. Что созерцаем мы на экране и на кого смотрит экранный человек? Искусственное изображение олицетворяет культурную избранность и всеобщность (может быть, даже бессмертие) попавшего в кадр. Зритель - человеческую единичность со своими заботами, оставшимися за кадром. Жизнь и телефания^ рассечены. Видя себя запечатленным, со стороны, человек испытывает наивысшее торжество и предельное падение. Его культурная отмеченность не имеет отношения к его настоящей жизни. Добытый престиж тоже подвергается оценке. Эфемерность социального аукциона акцентирована стол-кадром. В изображении нет ничего, кроме изображения: перед лицом настоящей и не-проясненной жизни оно - кусочек целлулоида. Массовая культура фиксирует и предъявляет видимость существования.

ГЛАВА II. РАЗВИТИЕ ПСИХИКИ В ИСТОРИИ

Предварительные замечания

ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ ПСИХИКИ. Ментальность, как она понимается историками, - это человеческое измерение больших культурных и социальных образований. С этой точки зрения, невозможно рассматривать ментальность вне материальных и духовных творений человека, его общественных отношений. Исследователь такой ориентации видит прошлое в слитности человеческих устремлений и свидетельств о них, суммированная активность многих индивидов полупросвечивает через поверхность исторической массы и дает о себе знать векторностью ее хода.

Чтобы перейти от рисунков на поверхности исторических монолитов к человеческому двигателю истории, необходимо понимание психического устройства последнего. А психика возникла до человека и, следовательно, объединяет культуру и биологию. Весьма обособившееся от природы, человеческое общежитие должно тем не менее жить с ней в равновесии, так как у природы остается в залоге биологическое тело человека. Психика имеет экологическую функцию.

Человеческая история питается тем, что предоставила ей эволюция. Это значит, что фундаментальные устремления человека и его психофизиологический склад не изменились за последние 30-40 тыс. лет. Для природы - небольшой срок. До этого было 2-2,5 миллиона лет ускоряющегося движения от ископаемых приматов к человеку. Движение продолжается. От чего к чему? От биологического равновесия одной части природы с другой к возмож-337
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ной катастрофической, с нашей точки зрения, замене натуральных основ нашего существования искусственными, квазиприродными?

Человек - ловушка для эволюции. Он составляет вид, который избавлен от необходимости анатомо-физиологической адаптации к изменениям среды, т. е., строго говоря, не эволюционирует. Последствия этого для планеты неисчислимы. Уничтожена масса видов и созданы новые, меняется климат, расползаются индустриальные территории и промышленные пустоши. Иначе говоря, из оборота живой природы изымаются целые сферы и регионы. Равновесие между жизнью и быстро разрастающейся искусственной средой Земли поддерживается через человека, но уже не только и не столько через его биологическое существо, сколько через его психику и сознание.

Свое промежуточное состояние в мире человек остро чувствует, даже когда упивается положением властителя Вселенной. Он в сомнении: сможет ли и дальше переделывать мир по своим меркам или мир стряхнет его как нарост на эволюции и возвратится к дочеловеческому порядку? Сомнения касаются культуры - искусственной оболочки для обезьяньего тела Homo sapiens, высшего примата по зоологической классификации: до какой степени она (культура) может распространяться вне и внутри человека, не выходит ли из-под контроля? Эти опасения превосходят групповые, национальные, государственные заботы: человек боится перестать быть человеком, утратить свою видовую определенность - ту, которая установилась в позднем палеолите.

В чем она состоит? Homo sapiens - природно-искусственное существо. Как вид он обязан существованием равновесию между двумя своими частями, между биологией и культурой. Здесь - сапиентный диапазон эволюции, который, по мнению некоторых философов и фантастов, сменится историей искусственных потомков человека.

Наука, отнюдь не чуждая тревогам за будущее, не может,- однако, безоговорочно стать на сторону экологичес-338
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кои апокалиптики, так же как и технологического оптимизма. Она отправляется от фундаментальной раздвоенности человека и его стремления к единству, которое существует много тысячелетий. Для нее ясно, что внутри сапи-ентного диапазона, где все люди подобны по видовым признакам и потому могут понимать друг друга, поместилось много специальных способов поддержания видового гомеостаза. Эти способы исторически разнесены по эпохам. Эпоха - коллективный опыт общения биологии с культурой. Отложился этот опыт и в человеческом строении психики - главного посредника между предметным и органическим. Мир психики, отвечая на взрывы как первой, так и второй природы, обретает самостоятельность, что может стать гарантом человеческой свободы.

ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ ВИДОВ И МЕЗОМИР ЧЕЛОВЕКА.  Жизнь эволюционирует посредством дифференциации. От простейших происходят сложные существа с разделением органов и функций. От полипных колоний клеток отпочковываются самостоятельные организмы. Биологический покров Земли разбит на царства и полцарства. Животные делятся на типы, классы, отряды, семейства, роды. Роды состоят из видов, виды - из особей. Именно в отдельном живом существе, имеющем внутри-и вне-видовые связи, природа нашла прогрессивную единицу эволюции, активно самоорганизующуюся в адаптации к внешней среде, открытую и закрытую, устойчивую и подвижную. Особь соединена с миром разнообразными медиаторами (посредниками): физическими, химическими, психическими.

Единица человеческого общества - индивидуальность. Различия между отдельными людьми столь же велики, как и между биологическими видами. Один человек способен сделать такие открытия, внести такие изменения в жизнь себе подобных, которые у животных по силам только биологическим коллективам".
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У человека появляются искусственные подспорья для физической и психической медиации - артефакты. Они делятся на предметы и знаки (репрезентаты). Различия между двумя классами артефактов существенны. Предметы - медиаторы физического действия, из них состоит материальная среда человека, среди предметов выделяются орудия - своего рода искусственные органы человека (экзоорганы). Искусственная среда человека гигантски расширяется, она теснит живую природу и самого человека, потому что может существовать самостоятельно.

Другое дело репрезентаты. Это - инструменты психики. Их существование вне человека бессмысленно. Они посредничают между миром и сознанием, а также между частями индивидуальности. Появление репрезентатов взрывает биологическую адаптацию и создает отдельного человека как целый вид. Репрезентаты лишают человека непосредственности биологического существа и разделяют в пространстве и времени. Они же позволяют личности собирать себя из кусков памяти и знаний, доставшихся от разных возрастов, людей и эпох.

Человек обучен находить свою суть и свое единство сам, тогда как за животное это делает природа. Человеческое единство и человеческие усилия его отыскать обозначаются словами <индивидуальность>, <личность>, <сознание>, <самость>. Я употреблю еще слово <мезомир>. Так можно обозначить среду, промежуточную между макромиром тел, предметов и микромиром молекул и атомов. Человек вхож и в макро-и в микромир. Его тело, его искусственное и природное окружение подчиняются законам ньютоновской физики; так же осуществляется тяготение социальных образований. В глубинах органики и психики правят иные законы. То, что называется <сам>, находится не в макромире. Для самости он - обрамление.

Философы потратили громадные усилия, чтобы описать инаковость, <вне-находимость>, <ничто> психического существования человека по отношению к любой из
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физик. Для психологии мезомир размечен рядом ментальных фиксаций, от робких проблесков сознания до мощной рефлексии, но заключительный аккорд персонализа-ции не поддается переложению в правильные слова науки; ставшее единство уникально, оно - человек-вид. От него доходят свидетельства, застывшие в артефактах, которые подвержены предметной унификации.

Поправка к привычной формуле <человек - микро-косм> желательна, чтобы избежать обычного приравнивания человека к отпечатку чего-то: общества, внешней сферы, межличностных отношений. Подобные редукции облегчают жизнь исследователям, и в некоторых отношениях они полезны, но душа человека отсутствует в этих простых схемах. Есть еще термины <ноосфера>, <психосфера>, которые означают, что высшая психика превращается в силу, правящую на Земле. Пока, похоже, не правит, пока именно посредствует между органической средой, потребностями, общими у человека и животных (у человека со-циализированными, но при нарушении социального порядка и общественной морали - вполне зооподобными), и мало подвластными отдельному или коллективному уму порождениями Homo polificus (Человека политического) и Homo artifex (Человека искусного). Но человек надеется, что сила и свобода его сознания постоянно возрастают, что они достаточны для того, чтобы спасти человечность нашего обитания, т. е. живое равновесие культуры и природы на Земле.

ЧЕЛОВЕК: СУБСТАНЦИЯ ИЛИ ПУЧОК ОНТОЛОГИИ?   Нетрудно заметить, что мезомир, подобно сапиен-тному диапазону, - это ниша человека в бытии, среди уровней структурной сложности, описываемых наукой. В одном случае она рассматривается во времени, а в другом - на <онтологической вертикали>, между макро-и микроявлениями. Пара <биология - культура> здесь отчасти заменена контрастом двух логик - конечных предметов и исчезающе малых частиц. Человек <подтягивает> один мир к другому. Он живет
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на схождении всех составляющих бытия, в предельно насыщенном диапазоне сближения предметности, телесности, со-циальности, духа. Эффектом этого сближения является человеческая психика, прежде всего сознание.

Здесь мы подошли к философской дискуссии, в которую втянута и психология. Суть ее сводится к следующей дилемме. Является ли человек субстанцией, иначе говоря, обладает ли сущностью, несводимой к первоосновам его бытия (биологическим, социальным, культурным) или его можно разложить на составляющие элементы? С утвердительным ответом на первый вопрос связан персонализм, философско-психологическое течение XX в. Своеобразие человека персонализм усматривает в психическом синтезе, создающем целостное образование личности. Истоки этой позиции глубоки. Целостный человек - исходный пункт гуманитарного познания. Тем самым последнему указаны реальность, из которой развернуты все его построения, и одновременно - круг культурного общения, в котором находится автор вместе со своими персонажами, героями, собеседниками и оппонентами. Культурная ойкумена, охватывающая все народы и эпохи Homo sapiens, узнаваема: <Много есть чудес на свете - всех чудесней человек>. Построена она антропоцентрично: <...как ни изменились наши астрономические воззрения со времен Коперника, но в мире нравственном сохраняет силу геометрическая, точнее, антропоцентрическая система Птолемея>, - писал в начале века русский мыслитель С.Булга-ков [1906, с. 458]. Не отрицая глубокой архаичности птолеме-евского <Альмагеста>, следует признать актуальность его конфигураций, правда не для астрономии, а для гуманитарности.

Познавая человека в истории, мы убеждаемся в принципиальном единстве его природы во все века. Он создает свою индивидуальность и обладает сознанием, не сводимым к предметно-природному окружению. В этом смысле он субстанци-ален, и гуманитарная аксиология позволяет обнаружить ме-зомир человека, через который <проскакивают> естественнонаучные методы.

<Человек есть мера всех вещей> - этот афоризм древнего мудреца хорошо соответствует назначению психологического познания. Однако разбирая, что это за мера, мы с удивлением убеждаемся, как далеко она простирается за пределы, которые мы обычно ставим для человека, и как расплывается при соприкосновении с оцениваемыми вещами. Это по-342
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стоянная погоня человека за своим образом оправдывает и суровый девиз прошлого века <ignorabimus> (<не познаем>), и слова нынешнего: <Место человека всегда не занято>. Отрицательные суждения чаще сопутствуют такому самоопределению, чем утвердительные: не социальное животное, не биологическая особь, не застывший предмет, не первичный хаос. Душа - да, <Я> - да, сознание - да. Но указанные самоназвания человека преимущественно апофатичны (т. е. отталкиваются от предметных обозначений) и не поддаются единообразному толкованию.

Мезомир - это место, где собирается индивидуальность-как-вид. Потому оно и отделено от окаменевших культурных форм, отчужденных социальных отношений, враждебных или безразличных вещей с одной стороны и сложноорганизован-ного хаоса субатомных энергий - с другой. В мезомире все отмечено принадлежностью к незастывшей живой самости. Самость размечает свой мир опытом ментальных фиксаций и осознаний.

Про сознание человека можно сказать, что оно не мост, а прыжок через пропасть от макро-к микро-, и наоборот. Творческий прорыв из бессознательного (т. е. из психического микромира) заявляет о себе артефактом (открытием, творением, догадкой). Но траектория движения прослеживается смутно и в самом общем виде. В продуктивном синтезе сознания всегда присутствует момент счастливой случайности, а точнее - свободы, но все акты сознания родственно близки продуктивному синтезу.

Сознание уподобляется зеркалу, сдвинутые вовнутрь створки которого отражают друг друга. Сдвинуты эти створки-миры столь тесно, что создают скорее общий пересеченный образ удивительной сложности, чем дыру в бытии, о которой писал французский философ Ж.П. Сартр. Не дыра, а предельное сгущение в мире! Аналогия с зеркалом может быть не очень удачна, так как смазывает взаимную воздейственность граней в пучке он-тологий, составляющих человека. Скорее человек - сгущение сил, сдвинутых в его человеческом ядре, в его самости на <миллимикроны ментального пространства>.

ПСИХИЧЕСКАЯ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ У ЖИВОТНЫХ И ЧЕЛОВЕКА. Подступиться к горячему ядру психики
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науке трудно. Здесь она уступает индивидуальным впечатлениям искусства. Даже гуманитарные занятия, располагающие навыком полухудожественного проникновения в сознание, видят человека с позиций книжно-письменного самоопределения. Эпоха рисуется по тем сообщениям, которые от нее доходят. Если отсутствуют достаточные материалы, то это дает основание предположить, что человек там таков, как и сегодня, или же наоборот, что у него не было личности, сознания, индивидуальности, поскольку он не знал таких слов.

Наука основана на косвенных свидетельствах. Психология иногда отрицала их ценность на том основании, что сознание непосредственно и поддается только интроспективному изучению, иногда же отождествляла их с психикой, допустив, что последняя объективно заключена в действиях и творениях. Я разделяю третий, наиболее распространенный подход, который видит в психике и сознании разновидности опосредования. Это означает разделение по признакам ставшего - становящегося, наличного - отсутствующего, явного - неявного и т. д. Можно считать также, как было принято выше, что психика посредничает между надорганическим телом культуры и природой, макро-и микроуровнями бытия, формализованным и спонтанным, разновременными и разнопростран-ственными фрагментами опыта. Как бы ни назывались крайние члены, один из них отмечен непосредственностью, а другой - опосредованностью.

Эти теоретические уточнения позволяют приступить к рассмотрению истории некоторых психических процессов и свойств личности.

Как известно, человеческая психика разделена на процессы, свойства, состояния. Эти психические образования, называемые восприятием, памятью, мышлением, эмоциями, темпераментом, характером и т. д., имеют физиологическую основу в организме и действуют через знаки, которыми располагает культура. Сферы психической жизни человека не следует представлять самостоятельными
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сущностями или силами, которые что-то используют для своих действий или подыскивают для себя какое-то выражение. Нет, дифференциация психики состоит в том, что органы и системы тела прилажены к своим <продолжениям> в природной и социальной среде. Для некоторых процессов и свойств пару <орган - внешний агент> выделить легко (например, глаз - свет, ухо - звук), для других - Очень сложно. Однако представлять психику без тела, равно как и вне природно-культурной среды, современная психология отказывается.

Высокая структурированность отношений человека с миром иногда противопоставляется аморфности досозна-тельного существования. В поведении животного мотивы, действие, восприятие, интеллект в гораздо большей степени, чем у человека, слиты и погружены в ситуацию. Это натуральное единство, по словам Л.С. Выготского, распадается в процессе культурного развития и заменяется совершенно иными структурными соотношениями с тех пор, как слово или какой-либо другой знак вдвигается между начальными и заключительными этапами этого процесса и вся операция приобретает непрямой, опосредованный характер [Выготский, 1984, с. 43].

Разумеется, и в психике животных выделяются ощущения, восприятие, память, эмоции, мотивы, а у высших зверей - и практический интеллект. Более того, недавно зоопсихологам удалось научить шимпанзе изъясняться жестами (словами нельзя из-за неразвитости голосовых связок современных антропоидов) и даже составлять фразы с помощью искусственных значков, руководствуясь минимумом грамматики. Знаковая деятельность, которая казалась философам и психологам прежних поколений исключительным атрибутом человека, по-видимому, присутствует и до Homo sapiens.

Приматы, правда, остаются равнодушными к сюжетам, выходящим за пределы их непосредственных интересов и потребностей. Темы их <бесед> с экспериментаторами вращаются вокруг бананов, конфет, яблок и т.д., на
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абстрактных темах общение обрывается. Иначе говоря, наших ближайших соседей по эволюционной лестнице невозможно научить культуре. Тезис о нерасчлененной, доз-наковой психике животных приходится уточнять и частично пересматривать: специфика человека состоит не в умении пользоваться искусственными значками, трудиться и жить группами, а в раздвоенности его существования между непосредственным процессом жизни и застывшими предметно-знаковыми объективациями.

Психические процессы регулируют постоянное перетекание нервно-соматической энергии человека в культурные формы и обратное усвоение им аккумулированного для своей жизни. Накопленная поколениями масса информации и материальных богатств может стать независимой от природы. Однако разрушение связи искусственного и естественного в человеке для последнего катастрофично.

Вид Homo sapiens существует около 40 тысяч лет. В этом историко-эволюционном диапазоне сохраняется напряженное равновесие между натурально-непосредственной и знаково-предметной, опосредованной сторонами человеческого существования. В последнее время антропологи склонны причислять к сапиенсам и неандертальца (палео-антропа), который физически отличается от современного человека очень мало. Это ископаемое существо, судя по реконструкции его голосового аппарата, не могло членораздельно говорить, однако некоторые авторы приписывают ему развитый жестовый язык. К сожалению, гипотеза о периоде доречевого кинематического языка не поддается прямому обоснованию, хотя кажется логичной. Жестикуляцию невозможно отделить от жестикулирующего тела и записать. Следовательно, дуализм опосредствованного и непосредственного в любом случае только намечался и стал фактом только в позднем палеолите.

С этого времени зоологическое единство присутствия, восприятия и действия окончательно заменяется принципом hie et illic (<здесь и там>). Животное обитает в биологическом хронотипе (слитном пространстве-времени). Его
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психика подчинена месту, ситуации, а не уносит в будущее или прошлое. Человек же не может надолго оставаться мыслями там, где он находится. Сознание соткано из воспоминаний, раздумий, предчувствий, планов и надежд. Известно, что этой особенностью мы обязаны громадному миру культуры, раскинувшемуся за пределами нашего небольшого бытового опыта. Человеческая психика действует сразу в двух планах, создавая картину происходящего и того, что было и будет. Точкой отсчета, психологическим настоящим для человека является его телесная наличность, <здесь-присутствие>, от которой мысль и воображение совершают постоянные путешествия в разные стороны. Настоящее для человека неуловимо, мгновенно, загадочно, потому что неопредмечено, состоит из впечатлений без знаковых эквивалентов. Сигналы внутренних органов тела не переводятся сознанием в образы и языки, оттуда исходят только смутные органические ощущения. Впечатления от внешнего окружения хорошо семиотизируются и поддаются объяснению, но тогда они лишаются качества настоящего, становясь уже застывшими объектами анализа и частью прошлого. Психологический парадокс настоящего сформулировал христианский мыслитель Аврелий Августин: <Настоящим можно назвать только тот момент во времени, который невозможно разделить хотя бы на мельчайшие части, но он так стремительно уносится из будущего в прошлое! Длительности в нем нет. Если бы он длился, в нем можно было бы отделить прошлое от будущего, настоящее не продолжается> [Августин, 1991, с. 294].

Конечно, настоящее выделяется человеком postfactum события, в сравнении с прошлым и будущим, и в этой операции заключена идея контраста между <чистым> нео-предмеченным состоянием и уже фиксированным опытом. Мгновенье трудно остановить, оно служит синонимом текучести и неуловимости человеческой жизни. Предметность настоящему можно придать по-другому, превратив из времени в пространство. В этом случае настоящее, то, что мы видим вокруг себя, может быть изображено во
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множестве своих моментальных снимков, прочитано, истолковано, объективировано. Этот способ семиотизации жизни хорошо прослеживается в штампах, которыми перенасыщен современный язык, вроде <жизненного пути>, <территории развития>, <пространства ума>, <дороги преобразований>, <плоскости рассуждений>, <сферы личности>, <уровня достижений>, где время передается в терминах пространства.

С помощью общих понятий и слов человек отделяется от своего текучего, смутного настоящего, получает социальный статус и свою признанную другими реальность. Но этот перелив в <объективные> формы совершается на фоне обратных движений к бессознательному и невыводимому. За внешней целостностью личности скрывается сложный контрапункт опредмеченных и совсем сырых состояний.

Психологи предпочитают в этом случае делить психику на сознательные и бессознательные процессы. Однако культурно-историческому исследованию, материалом которого являются памятники прошлого, удобнее располагать свой анализ в плоскости <опосредствованное - непосредственное> и представлять психические процессы с этой точки зрения.

Распад биологического хронотопа освобождает время и пространство как отдельные способы психологического бытования. Пространство дает человеку место его предметной сформулированности и законченности, время позволяет переноситься из одного культурного положения в другое, а также быть одновременно в разных позициях. Над пространственно-временной мозаикой надстраивается сознание, которое гарантирует относительную психологическую целостность индивида, медиацию между микро-и макромирами. Ритмы объективации наблюдаются во всех психических процессах, которые филогенетически могут рассматриваться как меры, накладываемые физиологией на культуру и культурой на физиологию.
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ПСИХОГЕНЕЗ КУЛЬТУРЫ - КУЛЬТУРОГЕНЕЗ ПСИХИКИ. Начиная с позднего палеолита психика человека ускоренно дробится, т. е. разделяется по линиям созданных им артефактов. Искусственное и живое теперь объединяются в комплексы. Культура в отдельных своих частях продолжает телесные органы и воспроизводит живое (органо-проекция), поэтому можно говорить о психогенезе культуры - происхождении искусственной среды из психосоматических задатков человека.

Параллельная психика окультуривается (сапиентизиру-ется), уподобляясь созданному и действуя в режиме артефактов-творений. Речь невозможна без слов, мышление - без представлений и понятий, память - без средств запоминания, воображение - без образов мифа, искусства. Человеческая психика происходит из культуры, что обозначается термином <культурогенез психики>. Невозможно говорить о приоритете одного из полюсов развития, и внутри психокультурных комплексов опосредованное и непосредственное стремятся к уравновешенному единству.

Между двумя данностями - физиологическим органом и артефактом - находится черный ящик психе. Историческая психология, в целом, соглашается с теоретическим посылом классического социогенетизма: <Трудно ожидать, что употребление орудий, принципиально отличающееся от органического приспособления, не приведет к образованию новых функций нового поведения. Но это новое поведение, возникшее в исторический период человечества, которое мы условно называем, в отличие от биологически развившихся форм, высшим поведением, должно было непременно иметь свой особый, отличный процесс развития, свои особые корни и пути> [Выготский, 1983, с. 30].

Но, в отличие от Выготского, который видел в истории лабораторию, т. е. не думал о том, что его инструменты - культурные артефакты, историческая психология рассматривает психику со стороны артефактов. В поле ее зре-349
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ния - разнообразные реакции культуры на изменения в человеке. Громадная чуткая машина цивилизации отмечает необычные, сильные, настойчивые сигналы из мезо-мира человека. В конце концов нам становятся известны главные приключения человеческой души, но вести о них приходят не из лаборатории.

АНТРОПОМОРФНАЯ МА ТРИЦА КУЛЬ ТУРЫ. Речь пойдет о модели, пробуемой для того, чтобы приблизиться к теме, пока принадлежащей философии (то же можно сказать и про <опосредование> - термин, излюбленный явными и неявными гегельянцами). Слитность психического и предметно-знакового в ментальном факте не раскрывается с помощью принципа единства сознания и деятельности. Чтобы изучить строение ментального факта, его нужно поместить в рамку специфических тем происхождения психики, истори-огенеза психических функций, их места в культуре - ведь сама слитность психического и предметно-знакового есть результат работы культурных сил сцепления. Логика исследования ведет культурно-историческую психологию к открытию психической и персональной организации вне живого индивида (разумеется, не загробного мира, а человеческого бытия, <законсервированного> в историческом материале). Тут и появляется надобность в моделях, соединяющих психологический предмет и социокультурную перспективу.

Известно, что в математике матрицей называют систему преобразований, расположенных строчками между двумя вертикальными линиями. В нашем случае линия .слева называется <непосредственное>, а линия справа - <опосредованное> (с участием человека). Непосредственное здесь имеет значение начальной точки превращения потенциальности в систему; это, если вспомнить слова Гегеля, <абсолютная форма, т. е. непосредственная достоверность себя самого> [Гегель, 1992, с. 13]. С такого условного нуля начинается онто-, фило-, историогенез человеческой психики. Взрослый же индивид оставляет за скобками культурной матрицы множество несформировавшихся, <сырых> состояний своего актуал-генеза.

За правой линией матрицы находятся культурные изделия (артефакты), предметные и знаковые, не востребован-Развитие психики в истории

ные людьми. Невостребованность может быть временной (древние письмена оживут после того, как их найдут и расшифруют) или окончательной (автоматические устройства, оставленные человеком и работающие в собственном режиме). Отделившиеся от человека изделия его рук смогут, если верить футурологам и писателям-фантастам, основать собственное сообщество, постчеловеческую линию эволюции. Пока же (примерно 40 тысяч лет) на Земле царит Homo sapiens, природно-искусственное существо, судьба которого состоит в поддержании равновесия между двумя своими частями. При сокращении искусственного он склонен возвращаться к братьям своим меньшим, при сокращении биологического - может уступить магистральный путь развития своему техническому потомству. Пока мы находимся в сапиентном диапазоне эволюции (см. выше), мощные силы препятствуют раз-беганию составляющих человеческого существа. Одни приводят искусственную среду планеты к мерам морфологии и психофизиологии ее создателя (органопроекция), другие со-циализуют его антропологический потенциал. Понятием антропоморфной матрицы культуры мы хотим выразить, что на пересечении указанных тенденций находятся механизмы уподобления всех проявлений человека его родовым соционату-ральным мерам.

Сама форма человека динамична и может быть представлена рядом преобразований внутри матрицы. Пространство между вертикалями размечено ментальными фиксациями от первых культурных свидетельств человеческой активности до артефактов, почти утративших следы своего происхождения. Очевидно, что пока предмет или знак используется людьми, участвует в игре психики между непосредственным и застывшим, он находится под воздействием сил формотворчества. Игра эта, как было сказано, самоцельна, ибо в ней сохраняется родовая определенность человеческого существа, его сапиентная форма.

Культура образует целокупность воплощений своего субъекта вместе со средствами этих воплощений. Поскольку до настоящего времени культуры с иным субъектом неизвестны, то для обозначения творения Homo sapiens'a можно обойтись словом с большой буквы. В указанном смысле Культура подобна аристотелевой энтелехии (формально-целевой причине живого тела), поскольку несет форму для материа-Психологическая история эпох и психических процессов

ла, который воплотится или уже воплотился, а также и цель: быть культуросообразным. Материал (и субъект) - человек. Материал - поскольку несет свои задатки для действующей формы, субъект - поскольку эту форму пересоздает и создает. Но в недрах Культуры, формы-энтелехии, созданной человеком из себя и для себя, происходят размежевания, которые заставляют поменять заглавную букву на строчную. Введенная в Культуру человеческая целостность-непосредственность может дифференцироваться вдоль линий, обозначенных природой. Известно, что психика ребенка начинает стремительно развиваться после открытия им слова в знаковой функции. В филогенезе этому соответствует поздний палеолит, когда искусственная среда обогащается артефактами-символами. Психика сапиентизируется, действуя в режиме своих творений, параллельно вызревают основные культурные сферы.

Если присмотреться к поверхности культурного монолита, то вся она окажется в трещинах микроразломов. Бесконечные микрокультуры поведения, труда, учения, отдыха, питания и т.д. В отличие от исторических и национальных культур, где субъект - весь Homo sapiens, эти образования - свидетельства дробимости живого индивида и застывания его в искусственных рядах. Не все из этих капилляров общественного организма заметны. Но есть членения по антропопсихо-логическому принципу, которые невозможно просмотреть. Эти разделения фундаментальны.

Теперь можно говорить уже о культурах, выходящих из природных недр человека, индивид обретает свою культуру, разделенную на процессы, функции, уровни психики. Диф-ференцированность Культуры по этим линиям обозначим так: культура тела (действия), культура слова, культура мысли. Матрицу можно заполнить, получив следующий рисунок:

непосредственное

КУЛЬТУРА МЫСЛИ КУЛЬТУРА СЛОВА

КУЛЬТУРА ТЕЛА (ДЕЙСТВИЯ)

опосредованное (необратимое)
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Этот перечень предварительный, но не произвольный. Он отвечает цели автора наметить некоторые категории для культурно ориентированной психологии. Предложенные понятия есть культурно преломленные антропологические универсалии. Почему не эмоции, воля, воображение, личность? Дадим ответ позднее, а сейчас коснемся каждого из элементов списка.

Действующее, живое тело - макропредмет, природное образование. Тело предоставляет культуре два набора качеств:

а) видимое физическое обличие - моторный образ всех механических перемещений;

б) метаболизм телесных органов, сигнализирующих о себе <органическим чувством>.

Этот дуализм природы явно проявляется в дуализме культуры, в разделении на непосредственное и опосредованное, внешнее и внутреннее. Телесное действие обеспечивает культуру фундаментом, поскольку выполняет функцию экзисти-рования. Употребляемый мною термин не вполне совпадает с философски-обыденными коннотациями <экзистенции>, которые акцентированы на переживании индивидом своей уникальности. Этимология латинского <exisfo> дает более широкий и фундаментальный спектр значений: выступать, появляться, возникать, делаться, существовать. Экзистиро-вать, следовательно, - это давать что-то в существование, делать его наличным. Неважно, каковы качества этого существования, важно, что оно (в нашем случае) культурно дано. Культура действия есть порождение существований в указанном значении. Сам простой факт производства здесь-существования предопределяет выбор простого <действие> вместо переусложненного, доктринально многозначительного <деятельность>. Используем четкое разделение А.Н. Леонтьева: <Действие отличается от деятельности тем, что предмет, на который оно направлено, не совпадает с его мотивом. То и другое здесь разделено. Мотив, побуждающий действие, лежит в предмете ( совпадает с ним) той деятельности, в которую включено данное действие> [Леонтьев, 1994, с. 49].

Экзистирование (производство здесь-существований, наличностей) вообще не предполагает вопроса о смысле произведенного. Экзистенциализм сливает факт существования с обращенным к нему <зачем?> и <как?>. Гегель связывает такой вопрос с самой первой фазой познания.

12 В. А. Шкуратов
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Чистое действие бессмысленно в той степени, в какой оно производит только чистые, безвопросные наличности. Оно условно или патологично или машинообразно, сводится только к воспроизводству дискретных состояний, потому что без смысла невозможно поместить его в рамку развития.

Генетически первичным <здесь> является тело, которое дает первый образ наличного существования. В живом теле заложено противоречие: оно и предмет, и движение. Поэтому изначально человек постигает его чистое присутствие только в трупе, отделяя от этой телесной здесь-наличности человека смысл - душу. Это первое выделение чистого существования и одновременно наделение его смыслом (т. е. нарушение его чистоты) и не могло произойти иначе как зафиксированное в <натуральном артефакте>. Но в дальнейшем дело разворачивается быстрее: человек создает очень много своих подобий: машин, которые уже штампуют <здесь-присутствия> без всякой заботы о смысле. Для самого человека отождествление с таким режимом <чистого экзистирования> чревато машинообразностью, шизофренией, утратой человеческих свойств. Для человечества чистая линия культуры действия означает техническую активность, практическую пользу, но с неясной перспективой для собственно человеческого существования. Внутри антропоморфной матрицы телесность сводится с другими культурными рядами. Между параллельными прямыми пролегают перемычки межкультурных связей. Действие бывает не только телесным, но и словесным, умственным.

О культуре слова в этой книге уже говорилось и будет еще сказано. Слово (в широком понимании) - субстрат вербальной культуры; его антропокультурная функция называется медиацией. Оно посредничает между человеческими индивидами, обеспечивая их отдельность и в то же время надпространствен-ную и надвременную связь в качестве духовно-психологических существ. Родовое свойство человека выражаться и самовыражать-ся означает сообщаемость внутри человечества. Медиация стремится преодолеть разделенность сознаний и в то же время сдерживается снизу и сверху матрицы соответственно необходимостью в предметно-знаковой экзистированности и осмысленности, или эссенцированности. Последняя функция развивается на субстрате мысли.

Способы интеллектуального участия человека в разумном порядке мира назовем культурой мысли. Мысль передает
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строение мироздания, и в стремлении охватить целое она бесконечна, невыразима. Но в функции эссенцирования, наделения логикой действия и слова она охранительна, т. е. антропоморфна. Социоприродное устройство выдерживает критерий разумности, если не покушается на устойчивость Homo sapiensa. Самые смелые движения ума страхуются установлением пределов, которые человеческое существо не может переходить физически, социально и умственно.

Ясно, что перечисленные психокультурные универсалии отщепляют от целостного человека его отдельные стороны. При движении внутри матрицы справа налево, от непосредственного к^опосредованному, происходит <аккультурация>, а если слева направо, то наоборот - психологизация.

Введем в схему еще один элемент - целостного человека. Тогда движение от этой предельной непосредственности-целостности ко все большему культурному опосредованию можно представить графически так:

Единство

СИЦНОСПМЙ


ею1Бильны1 УТОВЕНЬ

lEOHMUUl уговаъ

Не будем ворошить старую дискуссию о культуре и цивилизации и примем, что последняя - это устоявшаяся, богатая артефактами часть первой с повышенной нормативностью человеческого поведения. На меональном уровне исходные импульсы культуры утилизированы и включены в орудийный состав деятельности так, что могут функционировать и без вмешательства человека. Производные культурных сил-сущностей сливаются в техническую массу, которая по отношению к сущности выступает как несуществование (меон).
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Приведенный нами перечень культур - первоначальный. Он удовлетворяет цели автора: дать самые общие рамки для исторической культур-ориентированной психологии. Перечисленные культуры - это преломленные в предметно-знаковой среде антропологические универсалии: тело, коммуникация, мышление. Еще раз: почему не эмоции, воля, память, воображение? Автор нисколько не зарекается от расширения списка, но готов сейчас обсуждать только указанные антро-покатегории.

Во-первых, они обладают достоинствами наглядности и укорененности. Действующее тело - макропредмет и часть природного мира, наиболее зримое воплощение человека в целом, данность, представленная природой в распоряжение культуры, здесь-присутствие человека. Речь - всеохватывающая детерминанта социального бытия человека, основной способ существования духовной культуры и социальной связи между людьми, мышление - родовой признак человека, интегрирующая связь человеческого познания, стержень сознания человека, воплощенный порядок в человеческом общежитии и в человеческом существе.

Во-вторых. Столь же очевиден их культурный след. Телесная культура - опора, исток техники, предметной деятельности. Язык воплощен в громадном числе знаковых систем, преимущественно в мире искусства и литературы, в общении и массовой коммуникации (не говоря уже о массовой опосредованности человеческого бытия языком и речью). Мышление создает громадную ноосферу, множество артефактов.

В-третьих. Универсализм трех антропокатегорий уже давно замечен. Мысль, действие, слово отобраны и помещены в центр доктрин. Существуют философии, доктрины, даже религии мысли, слова, действия. Другие антропокатегорий, хотя и не обойдены, все же не могут быть поставлены в один ряд с указанной триадой. Учение об опосредовании развивается тремя доктринальными направлениями:

а) гегелевской философией абсолютной идеи - исключительно в контексте диалектики понятийного мышления; б) марксистским учением о предметной деятельности; в) философиями языка разных школ. Опосредование прослеживалось в одной из трех своих материй: в мышлении, труде, языке - и отсюда его специфические определения переносились на соседние области. Что
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касается советских психологов, то они отдавали предпочтение то знаку, то орудию труда.

Но очевидно, что универсализм понятия может быть увеличен, если вспомнить, что человек не сводится к мышлению, языку и предметной деятельности, и даже ко всей триаде. Тут мы должны спросить, какое отношение имеет индивидуальное бытие к этим культурным рядам - ведь ясно, что оно включено в специфические циклы опосредований только отдельными своими сторонами. Индивидуальный человек существует на пересечении всех культурных траекторий, иначе говоря, он совпадает со всей антропоморфной матрицей.

Психология - объективационная площадка знания. Человек антроморфизирует все, но культурные ряды, пройдя сквозь фокус индивидуальности, опять уходят дальше, оставляя в человеке его фундаментальную причинность. Кое-что от этой встречи культурных сил остается как невыясненные и потому собственные признаки человека (сознание, самосознание, психика, индивидуальность, личность), давая предмет психологии, как науке, так и не заимевшей свой <чистый ряд> в матрице, а работающей на пересечении культурных последовательностей. <Человек - недавнее изобретение>, <место человека всегда не занято>. Такие определения трактуют психологию как недокомплектованную антропологию. То, что эмоции, память, воображение не удостоились доктринации, объясняется, может быть, тем, что они слишком близки к сгустку человеческого <непосредственного опыта>. Что же касается личности, то это - абсолютная неабсо-лютность, обозначение всех онтологических начал в человеке, точнее их схождения, вместе со своим внутренним полюсом неопосредования - индивидуальностью.

Культурная история тела

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ И ПСИХОЛОТО-ИСТОРИЧЕС-КОЕ ИЗУЧЕНИЕ ТЕЛА. В чем состоит культурная история тела? Человеческая корпоратура" имеет анатомо-физиологическое и медицинское значение организма. Общество <разбирает> тело для разных цепей: мускульную силу и психомоторную сноровку для производства материаль-357
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ных благ, умственную энергию - для духовных ценностей, либидо - для продолжения народонаселения, из голосовых движений создается речь, из жестов - мимика и пантомимика, внешняя фактура изображается на картинах, снимках, кино-и телекадрах. Разумеется, наличное биологическое тело остается, но возникает потребность его культурного определения: какие социальные сферы и понятия его представляют? Как при такой фрагментированности создать единый образ тел? Что представляет собой <неразобранная> телесность конкретного живого человека?

Последний вопрос - в центре внимания психоанализа и феноменологии. Эти науки зондируют непосредственное <физическое мое> человека, которое ускользает от классификаций и определений в первом лице. В известной трехчленной схеме 3. Фрейда индивидуальная телесность под именем <Оно> опущена в подполье психики. Социальная нормативность (<Сверх-Я>) обуздывает основные инстинкты, но также входит с ними в компромисс при посредничестве промежуточного <Я>. Поскольку <Оно> - резервуар биологической энергии, то диалог на языке смысла с ним затруднен, общение с ним - преимущественно манипулятивное и непрямое.

Медико-психологическим языком Фрейд пересказал представления о темной плоти, страдающей душе и начальственном духе вместе с вертикальным расчленением человека на три части - представления, которые существуют с начала письменной цивилизации. В ней знание отделено от жизни, телесность помещена в культурный низ. Оттуда она поступает вверх, дает о себе знать, попадает в сети ученых истолкований, но целостного характера не имеет. Более оригинальны попытки новоевропейского психоанализа создать <язык желания> на основе медико-психологической симптомологии и структурной лингвистики, реконструировать собственное выражение бессознательного. Историческая психология к этим попыткам примыкает, поскольку занимается эпохами, когда те-358
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лесное гь была еще не в низу культуры, а на ее верху. Но для реконструкции архаичной соматосоциальности ей приходится преодолевать надсоматизм машинной эпохи.

Человеческую соматику логично взять за отправную точку при изучении психогенеза культуры, поскольку последняя <извлечена> из человеческого тела или, по крайней мере, <пропущена> через его анатомическую и психофизиологическую конституцию. Верно и другое: обратное воздействие <второй природы> культурно и социально членит, определяет и переопределяет тело, создает его облик, во многом отличный от того, что предоставлено эволюцией. Человек не избавлен природой и культурой от работы по установлению места своей телесной самости в своей личности и своем человеческом мире. В каждую эпоху эти универсальные усилия отмечены известной специфичностью, что и составляет предмет исторической психологии".

Историческим отношениям телесности с культурой предшествуют биологические отношения телесных особей в эволюции. Затем можно выделить следующие этапы и культурные типы отношений: натуральная телесность как модель общества и мироздания (первобытность); образно-пластичная телесность (античность); духовное тело (средневековье); тело-машина (Новое время); синтезированные машинно-информационные артефакты XX в. Психокуль-турные границы телесности изменчивы и оставляют место вопросам. В каком отношении к плоти находится душа? Телесен ли ум? Этот <исторический вопросник> связан с определением самости человека.

ЭВОЛЮЦИЯ И КУЛЬТУРА ТЕЛА. Живое тело - собранное эволюцией сообщество органов, резервуар энергии, инструмент любой из активностей биологического индивида. Человеческое тело - представитель и одновременно заложник природы в индустриальной цивилизации: если погибнет природа, то погибнет и оно. Можно говорить о
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культуре тела, которая есть не только норма здоровья и физического совершенства, но и умение социального индивида ладить со своим естеством.

Тело имеет психофизиологические полюса: а) видимое физическое обличие (корпоратуру) с качествами живого макропредмета, исходную точку отсчета и ориентир для разметки трехмерной среды, моторный образ всех механических перемещений; б) внутренние органы, сигнализирующие о себе различными импульсами <органического чувства> - источник и опыт энергии бессознательного, того, что ускользает от разметки в логике конечных предметов. Последствия телесного дуализма можно обнаружить и в разделении на непосредственное и опосредствованное.

Природа оставляет незарастающий шов, вдоль которого культура стр ит два представления о телесности: видимой, <фактурной> и невидимой, витальной динамике. Такое разделение у животного биологично. Животное сливается со своей кормовой территорией в том смысле, что находится там, где присутствует его тело или следы присутствия. Размеры биологического хронотопа списаны с натурального тела. Животное не займет больше того, что может обежать, потребить, оборонить. Ареал обитания соединен с циклом метаболизма самой простой связью: механическим передвижением животного. Траектории маршрутов очерчивают хронотоп, внутри которого отдельные точки отмечают моменты удовлетворения потребности. Получается внешний образ тела, можно сказать, картина мира животного. Но у животного нет культуры тела, так как нет искусственной среды.

Человеческая соматика служит разным целям: для производства полезного эффекта с помощью орудий-артефактов или без них; для создания образов, знаков и представлений. Последнее направление использования соматики французский ученый А. Вараньяк назвал технологиями тела [Varagnac, 1948]. Но, строго говоря, культура тела имеет место там, где тело самоценно, а не служит для чего-то

Развитие психики в истории

или, по крайней мере, преобладает над другими целями и организует их. Это - игра (но со специальными задачами спорта и физкультуры), медицина (с акцентом на поддержание трудоспособности населения и сохранение его генетического фонда), практики развлечений и удовольствий (под надзором обычая или закона), сфера интимного контакта между полами (наименее доступная внешней норме).

В современном обществе биологическая спонтанность не приветствуется, жизнь сдвинута к полюсу функциональных полезностей и машинного уподобления. Человеку трудно использовать <мудрость тела> и находить свою физическую самость (индивидуальное равновесие между организмом и социальной нормой); чтобы на время стряхнуть рационально-технический контроль над органикой, он прибегает к сверхвнушению, опьянению, экстатическим развлечениям. Эти приемы усиления телесной активности далеко превосходят меру гармонии природного и культурного. Они имитируют ритуальный транс глубочайшей древности на другом конце исторического диапазона. Там - временная победа социальной нормы над всемогущим телом. Здесь - временное освобождение от власти технической цивилизации.

ПЕРВОБЫТНЫЙ ПАНСОМА ТИЗМ. Первобытность, подобно любой исторической эпохе, помещает человека в отношения с природой и обществом при помощи культурных норм. Особенность доистории в том, что главный материал, который поставляет инструменты для воздействия на природу, - это само тело, часть природы. Природу и культуру, сошедшиеся так близко, трудно различить и развести.

Чтобы помочь земле быть плодородной, дождю проливаться, растению произрастать, дичи плодиться, люди ритуально (но и по-настоящему) едят, пьют, совокупляются, испражняются, потому что весь мир есть единое тело. Люди, живущие в окружении питающей природы, обра-361
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зуют сообщество посредством разыгрывания вегетативных и соматических функций. Опорой человеческого порядка служит тело, смыкающее природу и общество через свои фундаментальные потребности.

Древнейшему человечеству неведом барьер между духовным и телесным, жизненные отправления священны, охотники с благоговением едят мясо предка-тотема, верующие причащаются плотью и кровью бога. Тело везде, оно не только делает все, что положено живому, но и представляет себя. Разумеется, это социальное, а не зоологическое сообщество. В нем есть мораль, верования, искусственные орудия и знаки. Секрет первобытного пансоматиз-ма состоит в том, что все лучи социальности исходят от тела и быстро фокусируются на нем вспять. Слово укрепляется интонацией и жестом; коллективная память изображается в пантомимах; знаки достоинства и украшения наносятся на кожу; кровь, сперма, экскре...гнты, подчас человеческая плоть используются в ритуалах; орудия приложены к руке, - все несет, дает, делает, исполняет тело.

Освоению природы, социальному обустройству и самопознанию сопутствуют манипуляции с корпоратурой. Человек распределяет по частям, органам и функциям, рассекает (в представлениях и буквально) свою непосредственную биологическую данность, а затем воссоединяет ее уже в окультуренном единстве.

Жизнь, бурлившая вокруг и в самом человеке доистории, олицетворялась чудовищным телом изначального хаоса. Древние мифологии наделяют первоначальных существ пугающим обликом, свирепым нравом или анатомической и физиологической избыточностью. Первочеловек индийских преданий Пуруша тысячеглав, тысяченог, он покрывает всю землю и еще возвышается над ней на десять пальцев. Его китайский аналог Паньгу заполняет расстояние от земли до неба.

Когда хаос обуздывается, то первотело разбирается как строительный материал.
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Боги, совершая жертвоприношение, приносили Пурушу в жертву. ..

От него, принесенного в жертву, возникли Саманы^, Стихотворные размеры возникли от него, От него возникли лошади и другие животные с верхними и нижними зубами.

Коровы возникли от него, от него возникли козы и овцы. Когда разделили Пурушу, на сколько частей он был разделен ? Брахманом стали его уста, руки - кшатрием, Его бедра стали вайшьей, из ног возник шудра". Луна родилась из мысли, из глаз возникло солнце. Из уст - Индра и Агни, из дыхания возник ветер. Из пупа возникло воздушное пространство, из головы возникло небо.

Из ног - земля, страны света - из слуха. [Самхиты, 1969, с. 72-73]

Паньгу используется столь же всесторонне: из дыхания творится ветер, облака, из голоса - гром, из левого глаза - солнце, из правого - луна, из крови - реки, из жил и вен - дороги, из мяса - почва на полях, из волос - созвездия, из растительности на теле - деревья и трава, из зубов и костей - золото и каменья, из костного мозга - жемчуг и нефрит, из пота - дождь и роса; паразиты же Паньгу превратились в людей. Первосущество скандинавских мифов Имир отдал свою плоть для земли, кровь для моря, кости для гор, череп для неба, волосы для леса, а из ресниц Имира построили обиталище людей Мидгард.

Мифологическим образом укрощенной соматике соответствуют и предшествуют опыты по укрощению действительного тела. Вихрь экстатического ритуала бушует до иссякания физических сил его участников, потому что в пансоматической культуре нет достаточного числа норм, артефактов для успокоения, опредмечивания транса, канализации энергии. Древнейший человек пользовался натуральными знаками: костями, черепами, минеральными красками, а также выразительными возможностями своего тела. Эти символы - часто однократного использования - плохо организовывались, семиотизировались, от-363
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делялись от непосредственного действия. Тело следовало остановить и расчленить не только в мифе, но и в действительности.

Древнейший человек настойчиво рассекает непосредственность своей жизни. Во-первых, во времени. В момент ритуала, общаясь с предками, он не таков, как в обычную пору. Во-вторых, в пространстве. Разделение человеческого существа производится иногда с дикарской буквальностью. Так, еще в мустьерский период весьма ценным предметом становится челюсть. Вероятно, в ней находили магические свойства (Смирнов, 1977, 1991]. В других магических обрядах от человека надо взять волос, слюну, клочок одежды для того, чтобы посредством части овладеть всем, причем на расстоянии. Психологически сюда же относится обычай некоторых папуасских племен съедать мозг усопшего родителя или гораздо более распространенная привычка поедать печень поверженного храброго врага. Каннибальский способ приобщения к мудрости или храбрости другого человека в духе первобытного пансоматизма. Тело имеет культурно-психологическое качество, это не просто мясо и кости, а носитель опыта, который может разделяться в пространстве и передаваться другим людям, не теряя при этом физической наглядности и вполне ощутимой питательности.

Отыскиваются и другие подобия психофизиологического существования. Человек дублирует свои текущие состояния, ищет двойников. Рождение близнецов вызывает любопытство и замешательство. Первое устойчивое раздвоение, которое человек наблюдает со стороны, дарит ему смерть. Труп - неподвижное подобие живого тела. Труп можно передвигать, как вещь, изучать, разбирать. Древнейшее значение греческого слова <сома> (тело) - труп.

<Унификация тела достигается только в представлении трупа. В этом - гомеровское значение сомы. В то время как живое тело разбегается во множестве силовых напряжений, труп - индивидуализированная опора ритуала, похорон - дан в единстве, и это единство обеспечено формой тела-объекта> [Detienne, 1973, р. 47].
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Архаичнейшие из знаков - это трупы и части трупов. Зрелище прекратившейся жизни вызывает проблеск сознания и первое культурное суждение, правда, пока в форме действия. Тем самым символизирован фундаментальный водораздел в человеке между живым и усопшим. Бдение над телесной оболочкой, с которой нельзя обходиться, как со здравствующим, влечет вопросы: куда он ушел и что от него осталось? Проекция этих вопросов - иной мир и другая жизнь, которую ведут люди в измененном качестве. Констатация единства жизни и нежизни в первом акте человеческой культуры пролагает дорогу над-биологическим установлениям, идет на обустройство пространственно-временных ниш для социального и психологического индивида.

Первый известный нам ритуал, в центре которого находится человек, - это похороны. Оценив труп как своего рода <природный артефакт>, человек начинает сознавать свою культурную самость. Очевидно, что она телесна.

Первоначально суть человека усматривается в его теле. Сравнение живого с трупом дает пищу размышлениям о душе. Эти представления мало сходны с нашим пониманием религиозной или этической сущности человека. Для первобытного человека душа физически наглядна. Душа убитого Патрокла, явившаяся для разговора с Ахиллом, во всем подобна живому Патроклу. Правда, при попытке друга обнять ее, она <как облако дыма, сквозь землю с воем ушла>. Нанайский шаман, спрошенный этнографом, как он отыскивает душу больного, утащенную чертом на тот свет, отвечает: по следу. Черт отдыхает, кладет душу на землю, а по отпечаткам опытный следопыт узнает, от какого она тела, поскольку все ее физические приметы, включая и рост, на земле отпечатываются.

Душа понимается как другое тело человека, его слабый, ущербный, но внешне подобный двойник. Эта запасная телесность оказывается кстати, когда с основной что-то случается. Сон, обморок или смерть - моменты, когда двойник облачком пара или дыма вылетает из свое-365
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го жилища и устремляется в место, отведенное ему подобным. Душа - сколок с тела, и ее функция - представлять последнее по принципу hie et illic (<здесь и там>). Усиленная разработка этого принципа вызывает к жизни множество артефактов-двойников. Среди них и каменные изваяния, надгробья, которые должны физически представлять отсутствующего. Здесь задача для ума и личности первобытного человека стоит так: как быть там, где меня нет? С помощью двойника человек <преломляется в двух противоположных планах одновременно: он выступает присутствующим здесь и он явно недоступен в другом отношении> [Vernant, 1965, р. 256].

Пройдет много времени, пока душа из телесного двойника станет тем, что мы понимаем под ней сейчас. Освобождаясь от уподобления физическому облику и частям организма (первобытные люди наделяли душами и отдельные органы), она становилась жизненной силой, олицетворением того, что движет телесную оболочку человека. Но эта сила вещей и живых существ (часто ее обозначают меланезийским словом <мана>) - отнюдь не абстракция. Чтобы овладеть маной, ее носителя лучше съесть (отсюда ритуальный каннибализм).

Индивидуальность живет распределением и собиранием своих составных частей в разных пространственно-временных плоскостях, и найти ее в той эпохе, где всякий опыт выражался непосредственно и наглядно, для нас трудно. Исследователи жалуются, какая у первобытного человека несвязная, диффузная, несобранная, состоящая как бы из множества раздробленных элементов личность^. Личность эта, разумеется, целостна, но только выражается ее целостность не в едином понятии, а в едином теле. Размышление имеет меньшее значение для собирания самости, чем действие в непосредственной, двигательно-ак-тивной форме.

Французский этнограф М. Ленар, проживший двадцать пять лет среди меланезийцев, пишет о кризисе личности, который завершается подобием ритуальной схватки с пред-366

Развитие психики в истории

ком. Обычно меланезиец занят своей <видимой> личностью. Однако в критические для него моменты он приходит к алтарю предка, приносит ему жертву, видит его, борется с ним и приобщается к его силе. <...Область, где событие развернуто, является одновременно пространственно-временной и социомифической. Она охватывает то пространство, куда движется меланезиец, чтобы попытаться найти самого себя> [Leenhardt, 1971, р. 257].

Особое пространство, где все элементы индивидуальности собираются в потоке телесного движения, обеспечивает первобытному человеку ритуал. Он символизирует установление порядка из хаоса, стирает различия между социотелесным микрокосмом человека и большим ТРЛЭМ очеловеченной природы. <Если в человеке естественность побеждает культуру, он становится дикарем, если же культура побеждает естественность, он становится ученым книжником. Только тогда, когда культура и естественность в человеке уравновесят друг друга, он становится благородным мужем>, - скажет Конфуций, отводивший ритуалу главную роль в наведении порядка среди людей и в установлении психического равновесия личности. Но это - весьма позднее обобщение архаического ритуала, ведь в первобытности не было ни книжников, ни книг.

Соматика, вынесенная за скобки публичной жизни современного человека, - в уединение интимных забот и увеселений, в тишь медицинских кабинетов, в бессознательное - на заре истории демонстрирует себя открыто как цивилизуемое природное тело. Это тело отбрасывается при письменной передаче традиции, сохраняющей только слова. Первый человеческий опыт невыразим в том смысле, что он отличен от инстинкта и рефлексии, дан как факт культуры, но недоопределен в знаках. Человечество и отдельный человек хранят больше, чем могут сказать. У каждого человека есть хранитель невыразимого - тело с его особенной памятью. Но целостная система его самовыражения утеряна, поскольку взята под контроль сознания. Архаическая социосоматика имеет собственные сим-Психологическая история эпох и психических процессов

волы, которые не покидают ее пределов. В этом смысле первобытность замкнута и неотчуждаема, а тело - великий немой цивилизации - неявный участник всех рассуждений о человеке наряду с явными: религией, наукой, литературой.

Соображения об онтологическом статусе тела и выражении этого статуса - телесной культуре - становятся более понятными, если вспомнить о самостоятельной - не только биологической, но и моральной - ценности жизни. Тогда мы, возможно, почувствуем интерес и уважение к человеческим сообществам, которые на заре истории культивировали, очеловечивали, возвышали жизнь не ради ее благ, а ради нее самой.

В письменной цивилизации телесное единство жизни фиксируется по частям. Нарастает <прогрессивное исчезновение реального тела, его медленное, но верное стирание, его пропадание в последовательных сменах представлений и фигур... переход от первичного, или примитивного, <нашего тела>, вполне физического, из плоти и костей, о котором мы имеем опыт повседневного существования, ко все более и более вторичному, абстрактному, метафорическому телу, отсутствующему в качестве такового, просто пустой фигуре, иногда лишенной даже изобразительности и символизма> [Dubois, Winkin, 1988, р. 9].

ТЕЛЕСНО-ПЛАСТИЧЕСКИЙ КАНОН АНТИЧНОСТИ. Вторичное тело, о котором пишет современный автор, - это образ, представление, абстракция тела. И первый не-архаический пример культурно увековеченной соматики в европейской истории - это античная пластика. Греческая античность тоже именуется культурой тела. Это - обозначение познавательной модели, военно-спортивного образа жизни и эстетического идеала, но отнюдь не безыскусной прямоты в удовлетворении основных потребностей. Простота была, но с привкусом культурной второсортности, нарочитого опрощения или экстатической запредель-Развитие психики в истории

ности, как и в современном мире. Из античности, разделенной Ф. Ницше на беломраморный скульптурный аполло-низм (по имени покровителя муз Аполлона) и танцевально-исступленное дионисийство (по имени божественного патрона виноделия), последующие эпохи предпочитали брать первую часть.

Каноническое представление современности об античности обобщил соотечественник Ницше О. Шпенглер: <Представим себе квинтэссенцию античного искусства, свободно стоящую статую нагого человека: в ней, при помощи плоскостей, меры и чувственного соотношения частей, исчерпывающе передано все существенное и значительное бытия, весь его этос. Пифагоровское понятие гармонии чисел, хотя, вероятно, и ведущее свое начало от - одноголосой - музыки, представляется как бы нарочно приспособленным к идеалу этой пластики. Обделанный камень лишь постольку и являет собой нечто, поскольку у него есть уравновешенные границы и измеренные формы, поскольку он получил осуществление под резцом художника. Без этого он только хаос, нечто еще не осуществленное, покамест еще ничто. Это ощущение, перенесенное в более обширные области, порождает в качестве противоположности хаосу космос, внешний мир античной души, гармонический распорядок всех заключенных в соответствующие границы осязаемо-наличных отдельных предметов> [Шпенглер, 1993, с. 120].

Историческое назначение античности определено европейскими учеными как превращение живого тела в эстетический предмет. Мраморные артефакты античности - далекие потомки первобытных двойников, лишенные непосредственности и натуральности, выставленные для культа и обозрения в храмах, а затем в музеях как зримые воплощения взгляда эпохи на мир. Тело отдало для пластического символа свою внешность и пропорции, ставшие после разработки мастерами мерами сущего. Классическая эллинская скульптура - это норма, наделенная внешностью. Антропоморфное измерение бытия - не единственное в
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системе координат, которыми пользуется античность. Оно было выдвинуто на первый план европейской мыслью Нового времени по причине его культурной очевидности. Существовали логические и политические модели (значение последних выясняется не в последнюю очередь благодаря работам французских исторических психологов). Но, разумеется, поднятый до эстетически-познавательного канона и размноженный в массе артефактов телесный габитус надо поставить в центр античной ментальности. Даже когда древний грек томится плотью (<тело - тюрьма души>), он видит свои духовные сущности хорошо оформленными, а форма - это античное обобщение корпора-туры человека.

ГРЕХОВНАЯ ПЛОТЬ И ОДУХОТВОРЕННОЕ ТЕЛО: СРЕДНИЕ ВЕКА. Пластическое видение мира в средние века теснится дуалистическим. Противопоставление души и тела - очень древнее, но только в конце античности и после ее падения оно охватывает широкие массы людей и проникает в круг ведущих религиозных доктрин, в практику государственной власти. Персидский пророк Мани (III в.) учит о том, что плоть создана из тьмы и зла, что она обречена на гибель. Манихейство проникло и на Запад. В христианстве соприкасались два толкования телесности. Одно подчеркивало, что человек - единство души и тела, созданное Богом, другое - что плоть греховна и чужда душе. <Несчастный я человек, кто меня освободит от этого смертного тела?> - восклицает апостол Павел. Оксюморон (сочетание противоположных значений) <телесная жизнь есть смерть> очень популярен в средние века. Он идет из древности и хорошо соответствует духу традиционной учености. Тело - загадка и оппонент книжности. Внутрь письменного сознания жизнь входит через слова, а не как анатомическая и физиологическая данность. Силы, заключенные в физической оболочке человека, зачастую представляются книжнику опасными и чуждыми его заня-Развитие психики в истории

тию. Борьба с могущественным оппонентом питает словесную культуру. Однако письменное сознание не просто отражает что-то, оно существует в своих описаниях и отражениях. Словесные образы и смыслы обобщаются до понятия истинной жизни, оксюморонно противопоставленной той, которая бурлит за пределами письменного занятия и в теле самого книжника. Средневековье - пора углубленной и замкнутой книжности. Оно заменяет античные изваяния телесных совершенств книжно-религиозным символом греховной плоти.

Аскетизм имеет прочную основу и в народной религиозности, в условиях жизни средневековья. Но к массовым движениям против плоти официальная церковь относилась с подозрением, видя в них нарушение социального порядка и происки враждебного манихейства. С большим напряжением, введя инквизицию и организовав крестовый поход, католицизму удалось в XIII в. справиться с катарами, южнофранцузскими манихеями, порицавшими даже продолжение человеческого рода.

В средние века тело символизируется не обязательно отрицательно. Православие признавало мистическую доктрину обожения - слияния тела верующего с Богом. В католицизме возобладала умеренная доктрина Фомы Аквинского, признававшая человека одной субстанцией, состоящей из души и тела (а не дуализмом этих начал, как у Блаженного Августина). Отношение к телесным заботам и даже чрезмерностям на деле было весьма снисходительным. Хотя телесность подвергается в средние века моральным увещеваниям, ей оставлена надежда на спасение по примеру высокочтимой плоти Иисуса Христа.

ОТ ПЛОТИ К ПОНЯТИЮ ТЕЛА. В XVI-XIX вв. в Европе - цикл быстрых изменений (экономических, социальных, политических, культурных). Они имеют ментальный аспект. <Биологический старый порядок> (Ф. Бродель) - опора <медленной истории>, крестьянской цивилизации фи-Психологическая история эпох и психических процессов

зического труда, аграрных ритуалов, символизаций живого тела и органической природы - уступает место новому порядку техники и города. Мдшина если и не вытесняет физический труд, то превращает работника в придаток механизма. Нравы становятся суше, быт - гигиеничнее, позы и движения - сдержаннее. Гражданский ритуал, в отличие от религиозного, не символизирует превращения плоти, он разыгрывает контрактные отношения социальных индивидов. Тело теряет большую часть семиотических функций. Богатые жестовые языки отмирают, символизм поз забывается. С развитием технической коммуникации человек все больше видит перед собой не живое телесное существо, а знак, картинку, снимок, кадр. Культурные обязанности тела разбираются техникой, письменностью, наукой.

В Новое время телесность лишена большей части прав на публичное самовыражение. Рабочее, страдательное, табуированное тело замолкает. Пожалуй, одно из последних мест, где требовалось громкое телоговорение, - пыточная камера и лобное место. Средневековый эшафот действует в Европе до конца XVIII в., и на нем - театр тела, символическое изъявление плотью своей греховности [см. Foucault, 1975; Muchembled, 1992]. Палач и судья исторгают и переводят на язык юридического доказательства хрипы, стоны, получленораздельные признания. На эшафоте инсценируется Страшный Суд, и казнимая плоть, вещая от себя, изъявляет свою греховность.

Со второй половины XVIII в. до начала XIX в. в уголовном законодательстве большей части европейских стран происходит полная смена способов наказания.

Символизм кары отброшен ради ее эффективности и неотвратимости. <За несколько десятков лет исчезло пытаемое, расчленяемое, усекаемое, символически заклейменное на лице или плече, заживо преданное смерти, представленное на обозрение тело. Исчезло тело как главная цель уголовного наказания> [Foucault, 1975, р. 14].

Хотя публичная смертная казнь существует до начала XX в., именно ее зрелищность вызывает у противников
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крайней меры наказания наибольшее негодование. Публичность и мучительность экзекуции воспринимаются отныне как варварство. Сменяется субъект наказания, теперь это сознание, а не тело.

Признание должно исходить от разумного, ответственного лица, причем на логичном языке, а не воплями. <...Индивидуум должен не только физически предстать перед судом, но и понимать, в чем его значение. Если правосудие отправляется на основах чуждого, неопределенного права, распадающегося на отдельные решения, термины которого даны в чуждой терминологии, то физическое присутствие перед судом ни к чему не ведет, познающий человек там отсутствует, человек предстает перед судом лишь телесно, а не как сознание> [Гегель, 1990, с. 445].

В конце эпохи пыток, в XVI-XVIII вв., древнейший ритуал телоговорения садистски смешан с извращенной страстью к содрогательному кровавому зрелищу. Авантюрист Дж. Казанова сочиняет в своих мемуарах впечатления от одиннадцатичасовой казни Дамьена со скабрезными подробностями своих заигрываний с титулованными зрительницами жуткого спектакля.

У современника Казановы маркиза де Сада, давшего свое имя синдрому наслаждения мучительством, соединяются интимная близость и пытка. Ряд сексуальных извращений, описанных в романах маркиза - не что иное, как пытка, приложенная к половому акту; причем самая популярная из пыток - порка - имела в средние века небывалое распространение. Флагелляция (самобичевание) временами принимала такой размах, что римский папа бывал вынужден ограничивать покаянное самоистязание. Но флагелляция - это не зрелище, а именно покаянное действие. Истязание ради зрелища имеет признаки кровавого декаданса и аморализма, своеобразного брутального эстетства. Маркиз, просидевший в заключении большую часть жизни, был садистом преимущественно на бумаге. Он передал XX веку самое сомнительное из разлагавшейся телесной культуры доиндустриальной эпохи. Во-первых, деструктивное действие, лишенное символического смысла и натуральности. В массовой культуре маши-нообразное, сведенное к голой технике интимное общение
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полов называется сексом. При попытке определить его человеческое качество ближайшим культурным объяснением оказывался садизм (вместе с его альтер эго - мазохизмом). Во-вторых, отделившаяся от собственно действия чувственность особого рода. Междусенсуальностью (чувственностью) и сексуальностью разница, конечно, больше, чем одна буква. Чувственность (сенсуальность) идет к сексуальности Новейшего времени, как утверждает М. Фуко, через медицинские, санитарно-гигиенические знания, популярную литературу, демографическую регуляцию государством, а также через искусство. Качество книжной ментальности накладывается на действие, но при посредничестве понятия. Последнее формирует нормативную цензуру для витальных потребностей (<Сверх-Я> по Фрейду).

Можно встретить утверждения, что на какое-то время тело исчезает из фокуса европейской цивилизации, и заменяется понятием тела [см. Descamps, 1986]. Переоткры-тие телесности происходит в XX в., когда ее образ и нормы находятся под влиянием массовой коммуникации и общества потребления.

Язык и речь в истории

ИСТОРИЧЕСКОЕ ПОНИ МАНИЕ ЯЗЫКА. Принято считать, что язык - это способность, которой человек отличается от животных и с помощью которой он создает культуру. На самом деле это не вполне так. Язык (передача информации от особи к особи) существует у муравьев, пчел и тем более у высших стадных млекопитающих: тюленей, дельфинов, приматов. Язык же человека есть собирательное обозначение языков - телесно-жестовых, художественно-изобразительных, технических и т.д.,- среди которых словесное выражение является главным.

Отличие человека от других живых существ в том, что он превращает в знаки и сообщения (семиотизирует) почти все, к чему прикасается, все, из чего состоит его жизнь и он сам: свою физиологию, моторику, образы, пережи-Развитие психики в истори;:

вания, воспоминания, отношения, материальную среду. Велик соблазн объявить эту особенность человека его сущностью, переименовать его из Homo sapiens и Homo faber (Человек мастер) в Homo symbolicus (Человек символический - термин немецкого философа Э. Кассирера), общество же трактовать как способ передачи информации (французский этнолог К. Леви-Строс выделил три формы коммуникации: обмен женщинами в браке, обмен материальными ценностями в экономике и обмен идеями в познании). Во все ускоряющемся обороте тел, мнений, капиталов история выглядит потоком информации, в который попадает только то, что будет обозначено.

Тем не менее в человеке остаются молчаливые глубины тела и души, недоступные трансляции: человек подходит скорее под определение многосущностного, чем еди-носущностного феномена. Цивилизация живет напряжением между явным и потаенным, тем, что индивидуально накапливается, и тем, что социализуется. Абсолютная отзывчивость грозит личности опустошением, но она едва ли возможна.

Подходы лингвиста и психолога к языку различны, хотя и соприкасаются. Первый изучает сложившиеся в культуре знаковые системы (собственно язык), второй - человеческое употребление знаков, называемое речью. Междисциплинарное положение исторической психологии заставляет держать в поле зрения оба полюса и промежуточную между ними сферу, в частности: а) знаковые артефакты, выстроенные в исторические типы; б) использование речи и письма в разные эпохи; в) семиотизацию (превращение в знаки) незнакомого материала; г) дописьменное, письменное и послеписьменное сознание с культурными разновидностями (миф, фольклор, книжная ментальность, информатика).

Не все темы могут быть разработаны историческим психологом с достаточной глубиной, но все сконцентрированы вокруг места психики в изменениях знаковой сферы. Поскольку знаковые артефакты - это письменные ис-Психологическая история эпох и психических процессов

точники, из которых историческая психология черпает информацию, то она выводит отсюда свою методологию и строит здесь свои методики. К тому же гуманитарный акцент обязывает ее нести приоритеты личности внутри преимущественно сциентистского знания. Теоретически, методологически, методически и мировоззренчески историческая психология привязана к проблематике текста. Ее пансемиотизм сдерживается наличием недокументированной психики. Философски небезграничность знакового анализа (преобладающего в социогенетизме, структурализме, герменевтике) можно подытожить дилеммой: является ли знак универсальным медиатором во всех делах культуры и общества или же создает одну (не единственную !) из сущностей человека?

ЯЗЫК И СИМВОЛ. Современное учение о знаках (семиотика) складывается в начале XX в. в работах американца Ч. Пирса (1839-1914) и швейцарца Ф. де Сос-сюра (1857-1913). По определению Ч. Пирса, назначение знака - представлять что-то, <он стоит к чему-то, для чего-то, в некотором отношении>. Структура знака состоит из трех элементов: объекта, который обозначается (референт), графической фигуры и смысла. Знак - общее название нескольких типов репрезентатов. Во-первых, индекса. Индекс (в других обозначениях - сигнал) не отделен от того, что он обозначает, то есть отношение первого и второго элементов знака, как между причиной и следствием, между следом и ногой, пальцем и его отпечатком, телом и его тенью. Во-вторых, образа, иначе - ико-нического знака. Его признаком является внешнее сходство между объектом и обозначением объекта. В-третьих, собственно знака (его Пирс называет символом). Референт и его графическое изображение здесь объединяются произвольно, причинно-следственных отношений и сходства между ними не усматривается. В первом и во втором случае структурные отношения элементов подвижны, в после-Развитие психики в истории

днем - стабильны. Пирс считал, что в совершенном реальном знаке равновесие индекса, образа и собственно знака поддерживается пользователем.

Де Соссюр называл знаками объединение означающего (звучание слова) и означаемого (понятие). Их связь кон-венциональна, то есть они относятся к третьей группе реп-резентатов по Пирсу.

На эти нормативные знаки с закрепленными европейской письменной культурой отношениями ориентируется классическая семиотика. Напротив, наука последних десятилетий видит связь означаемого и означающего подвижной, обратимой. В этом сказывается влияние герменевтики, этнологии, психологии (особенно психоанализа и генетической теории интеллекта Ж. Пиаже). Означаемое может поменяться местами с означающим, грамматика - поглотиться игрой образов или соматических импульсов, как бывает в сновидении, мифе, психической жизни ребенка. Представителем этой окололингвистической сферы является символ (не по Пирсу, а в понимании, идущем от религии, искусства) - репрезентат с более чем одним референтом (означаемым), изобразительностью денотата, множественностью и текучестью отношений между означающим и означаемым. По Пиаже, символ изобретается и употребляется ребенком до усвоения грамматически правильной речи; по Юнгу, в символах заявляет о себе независимая от предметного мира психе.

Символ ближе к доязыковой эпохе, чем собственно знак, он указывает на те стадии языковой деятельности, где репрезентаты еще не вполне отделились от символизи-руемой ими жизни.

ДОРЕЧЕВАЯ ЭПОХА. ГИПОТЕЗЫ ГЛОТТОГЕНЕЗА. Наиболее распространенная гипотеза в изучении глотто-генеза (возникновения языка) состоит в том, что дорече-вая эпоха не была дознаковой, а располагала жестовой коммуникацией и даже весьма развитым кинематическим язы-377
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ком. Им могли пользоваться неандертальцы, вербальные способности которых под сомнением. Приверженцем гипотезы о кинематическом языке в 1920-1930-х гг. был Н.Я. Марр, создатель так называемого нового учения о языке"', в 1960-1970-х гг. ее разрабатывал Б.Ф. Поршнев. В западной науке она всегда имела приверженцев [см. Wind, 1989].

М. Дональд разделяет психологическую эволюцию на стадии: 1) эпизодического мышления у высших обезьян с жестово-стимульной коммуникацией; 2) миметического мышления у Homo erectusa (неандертальцев) с жестово-изобразительным языком; 3) мифического мышления у ранних Homo sapiens'ou с тонально-звуковой речью; 4) теоретического мышления с чтением и письмом у Homo sapiensa [Donald, 1991].

Опорами указанной гипотезе служат обильная мимика высших человекообразных обезьян и богатый жестовый язык дописьменных народов. Между предполагаемыми антропоидными предками человека и самой новой человеческой речью - пара миллионов лет эволюции. Можно предположить, что все это время жестовая коммуникация высших приматов, их ископаемых потомков развивалась и достигла высокого совершенства, став в конце концов настоящей знаковой системой, наподобие языка глухонемых.

Более точные предположения о доязыковой эпохе сделать трудно, так как жестовый язык не может быть отделен от тела, накрепко связан с непосредственной ситуацией общения и не выходит за ее пределы.

Уточнение референтов (предметов) знака, отделение их от императивных и эмоциональных звукосочетаний приводит к появлению предложений, имеющих субъект и предикат (определение субъекта), а следовательно, к появлению существительных.

Первыми получают названия животные. В это время появляются изображения животных на стенах пещер. Имена других предметов создаются позднее. Что касается обо-Развитие психики в истории

значении человека, то эта стадия языкового процесса принадлежит следующей эпохе - мезолиту, и другому типу хозяйства: не охотничьему, а рыболовческому (во всяком случае, со значительной долей речных и морских промыслов). Ледник тает, затапливая Европу своими водами. В лабиринтах водных проток больше нельзя странствовать. Люди если и не вполне оседают, то уходят недалеко, собирая водоросли, ракушки, рыбу на берегах водоемов. Странствия позднепалеолитических охотников сменяются более спокойным существованием. Язык команд, регулирующий действия группы промысловиков на равнине, сменяется языком имен. Человек живет дольше, становится заметнее и получает право на обозначение.

Все теории глоттогенеза так или иначе демонстрируют роль языка в разрушении биоорганической слитности обитания. Однако современные этнолингвистические исследования показывают, что до письменности полного отделения знака от телесных движений не происходит.

ДЕЙСТВЕННОСТЬ СЛОВА. Речь создается семи-отизацией голосовых сигналов, выделенных среди других движений тела ради их коммуникационного удобства и опосредующей силы. Вокруг дописьменной речи собирается культурная традиция первобытности. Однако, как свидетельствуют исследования этнолингвистов, этнопсихоло-гов, а также исторических психологов, устная речь не присутствует у дописьменных народов в чистом виде. Она нуждается в жестовом подспорье, а с другой стороны, располагает элементарной записью. Грамматическая структура дописьменного языка зачастую не дает возможности выразиться связно без уточняющих телодвижений. Устная (<горячая>) коммуникация накалена намерениями говорящих, которые демонстрируются интонацией (звуковыми жестами), мимикой и пантомимикой. Чрезвычайно характерно, что неотделенность устной речи от своего органического основания подчеркивается первобытной
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убежденностью в физической действенности слова. Обладание словом зачастую тождественно обладанию вещью, поэтому, например, надо хранить свое тайное имя. Первобытные люди далеки от семиотического понимания слова; назначение речи в их представлении - воздействие.

Изначальная речь претендует на место среди космогонических сил. В древнейшем ритуале звуки, называющие нечто, тождественны этому нечто.

В магическую процедуру входит и звуковое вызывание, интонирование, оживление творимого предмета. Сила речи скорее в ее непрерывности и воздейственности, чем в точности. Название репрезентирует отсутствующий предмет, в этом отношении оно аналогично любому физическому заменителю. В комплексе представлений о загробном существовании человека тишина равнозначна забвению и позору, поэтому слова об усопшем должны звучать постоянно. Речь борется с исчезновением, заменяя в этом качестве живую жизнь. То, что отсутствует - неистинно, иллюзорно. Внереальный мир очерчивается как то, что забыто, что вышло из сферы говорения и хвалы [Detienne, 1967].

Живое тело, снабженное речевым аппаратом, всегда в наличии для производства сообщений; оно одновременно действующая социально-биологическая единица и живой, изменяющийся текст (точнее, пучок первичных дотекстов, их матрица). В истории слово-действие встречается с письменностью, и отнюдь не бесконфликтно.

Письменность выбрасывает тело за скобки языка и создает собственно текст, но совсем отказаться от услуг живого действия она не может и не хочет. Исторический рассказ опосредованно представляет непосредственное, он заменяет события изображением событий, а психомото-рику -письменно сублимированными формами: представлением, размышлением, сочувствием, переживанием. Нетрудно заметить, что письменность приносит все атрибуты исторического сознания: необратимое линейное время, нарушенность личного контакта между коммуникантами, разобщенность сознания и дела, разделение личности в
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уже историческом пространстве-времени. Перечень выглядит как отрицание первобытной целостности. История действительно является таким отрицанием. Она создает прошлое, отделяя его от настоящего, но также объединяет эти две стороны человеческого существования, правда, не живыми, а письменными нитями. В застывшем мире культурных текстов движение переходит в текстуально-моторное действие, в чтение.

ПИСЬМЕННОСТЬ И ЧТЕНИЕ. У письменности и чтения - общая история внутри систем записи, которые первоначально слиты с движениями тела, а затем все более освобождаются от них, оставляя от прежнего альянса только сканирующий взгляд и работающую наподобие приемника информации логическую мысль. В зависимости от способа выделения речевых единиц письменность можно разделить на несколько типов. Во-первых, примитивная фразография, передающая не слова, а сообщения. Это пик-тографические значки дописьменных народов, а также их рисунки. Фразография не составляет целостной письменной системы, она вспомогательна по отношению к живому действию. К собственно письменности относятся логография (знак передает слово), идеография (знак передает понятие), слоговое (силлабическое) и звуковое письмо. Древнейшая иероглифическая письменность Переднего Востока состояла преимущественно из идеограмм и логограмм, постепенно обогащаясь обозначениями слогов и звуков [Дирингер, 1963; Истрин, 1965]. Европейская графическая запись после Гомера является звуковой. Только в звуковом письме, где буква обозначает звук, графика управляет голосом. Что касается иероглифов, то это видоизмененные рисунки. Сами по себе они молчат, и понимать их могут народы, говорящие на разных языках (так, китайские иероглифы поймут кореец и японец, да и китайцы из разных районов страны, пользуясь одной письменностью, могут не знать диалектов друг друга).
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Фонетическое письмо собирает содержание из немногих стандартных элементов, соподчиняя голос, взгляд и графическое обозначение. Иероглифическое же - обнаруживает некое умственное содержание с помощью многочисленных, не лишенных изобразительности значков. Иероглцфика приглашает к толкованиям, не случайно сновидения напоминают иероглифическую письменность. <...Во всяком молчаливом или не чисто звуковом распространении значений возможны связи, которые больше не подчиняются линейности логического времени, времени сознания или, точнее, времени вербального представления. Между нефонетическим пространством письменности... и пространством сцены сна граница неопределенна> [Derrida, 1967, р. 321-322]. Молчаливое пространство иероглифической письменности населяется живыми впечатлениями и ощущениями человека, иероглиф гораздо легче, чем буква, вовлекается во внетекстуальную сферу магии, гаданий, толкований. Идеограмма полифункциональна, избыточна с точки зрения смысла и синтетична.

Напротив, фонетическое буквенное письмо противопоставляет зрение и слух, содержание и буквенный формализм. Основанной на звуковом письме европейской книжной культуре свойственны, если пользоваться терминами французского философа Ж. Деррида, логоцентризм (ориентация на письменное слово) и фоноцентризм (выдвижение голоса в качестве антипода знаковости). К этим <измам> надо добавить и фотоцентризм (культ света и зрительного постижения истины).

Субординация трех компонентов европейской скрип-туры подвижна, но в целом исторична. Она связана с развитием письма и чтения. Общие градации совместного развития письменных систем и письменных навыков в европейской истории таковы:

1) книжно-рукописная традиция (с преобладанием громкого чтения);

2) типографская эпоха (профессиональное быстрое чтение про себя);
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3) информационные технологии (распространение техник быстрочтения с редукцией звукового компонента).

Этому соответствует рост грамотности и последовательное изменение социального статуса письменности, которая в малописьменном обществе служит государственным и сакрально-ритуальным целям, элитарной учености; в высоко-письменном обществе - безраздельно царит в духовной культуре, государственном и хозяйственном делопроизводстве; в послеписьменном - оттесняется электронной коммуникацией с первых ролей в текущем информировании, индустрии развлечений, некоторых видах обучения.

ОТ ЧТЕНИЯ ВСЛУХ К ЧТЕНИЮ ПРО СЕБЯ. Посредством чтения текст-артефакт распредмечивается психикой. Чтение сводит куски письменного материала, звуки речи (внешней или внутренней) и горизонт опыта, которому предназначено сообщение. Современный человек достиг высокой степени зрительного снятия информации, подавив внешние звуковые компоненты чтения. При быстром чтении взгляд стремительно скользит по странице, схватывая содержание абзацами, параграфами и более крупными смысловыми единицами. Бормотать и шевелить губами при зрительном сканировании возбраняется, только внутренняя речь напоминает об исходном визуально-моторно-слуховом составе деятельности. Фонетика сворачивается в понятия, взгляд непосредственно адресуется к мысли, живая речь воспринимается как досадное раздробление крупных информационных блоков на субъединицы звучания. Быстрочтению очень способствует типографская обезличенность шрифта и хорошая расчлененность текста абзацами, полями, знаками препинания. Ничего подобного еще несколько сот лет тому назад не было. История чтения начинается с текстов, написанных сплошь, без разделения на абзацы и слова, без знаков препинания, оглавлений, названий разделов, нумерации страниц и про-Психологическая история эпох и психических процессов

чих атрибутов типографской продукции. Соответственно и психологический состав чтения иной, чем сейчас: взгляд с трудом осиливает вязь рукописных закорючек, часто останавливается, следует за голосом, который громко произносит слова [Knox, 1968; Svenbro, 1988; Saenger, 1982].

Древние греки читали вслух, хотя случаи чтения про себя отмечены с VI в. до н.э. Они редки, потому что сама идея молчаливого чтения первоначально кажется вызовом социальному назначению письменности. Древнейшие памятники послегомеровской письменности - эпитафии на могильных камнях - воспроизводят назначение магического слова: они физически представляют усопшего. Говорящие камни, а также подписанные мастерами изделия говорят от себя или от имени изготовителя, обращаясь к чтецу. <Клеймах меня сделал, и я здесь за него>, - заявляет амфора VI века до н. э.

Исследователи разошлись насчет психологического смысла эгоцентрических выражений в архаической эпиг-рамматике. По одной версии, способностью говорения наделяются сами предметы [Burzachechi, 1962]. Исторический психолог И. Свенбро рисует более сложную картину. Писец программирует встречу между читателем и письменными следами своего отсутствия так, чтобы сделать себя присутствующим посредством чтения.

В культуре, где поминанию усопшего придается первостепенное значение, письменность предоставляет возможность привлечь к этому читателей эпитафии. Предполагается, что они будут делать это вслух: молчаливое просмат-ривание текста глазами, естественно, не имеет никакого сакрального значения. <Отсутствуя, писец не может возвысить свой голос, его надпись остается немой... Но от отсутствия голоса письменность знает лекарство... она приглашает к громкому чтению> [Svenbro, 1988, р. 56]. Повторяется прием магического овладения другим человеком, на этот раз - его голосом. Читающий вслух эпитафию прохожий вовлекался в ритуал громкого восхваления, того, что греки называли словом <клеос>. <Клеос> означает од-Развитие психики в истории

новременно молву и славу. Овладевая голосом живущих, усопший обеспечивает себе бессмертие, для которого, по мнению архаических греков, необходимо постоянное поминание имени умершего (отсюда распространенный обычай давать свое имя потомству). Первые надписи необходимо включают имена собственные. <Письменность, без сомнения, появляется как способ заставить звучать имя собственное, как новый способ поддержания клеоса> [Svenbro, 1988, р. 75].

Должностные лица - это также служители надписи; они отдают свой голос на службу закону. Закон заменяет царя, который говорил сам и не нуждался в чужой помощи.

Очевидно, что психологические приемы древнего и современного чтения различны. Современный читатель хорошо идентифицирует визуальные фигуры текста и не заинтересован в их озвучивании (это только замедляет <снятие> информации). Древний человек - слабый грамотей. Он разбирает не графические фигуры, а звучание слова, помогая голосом глазу осиливать неразборчивые значки. К тому же зачастую он слышит текст с чужого голоса. Фигуры чтеца, глашатая, оратора, законоговорителя не теряют значения до Нового времени.

Очень важные нововведения в книжном деле происходят в последние века античности. Христианские авторы ради удобства цитирования Библии вводят нумерацию страниц и абзацев. Появляется оглавление. Вводится пунктуация, разделение на главы. В раннем средневековье ради удобства не очень сведущих в латыни монахов между словами в предложении стали оставлять пропуски. Подобные усовершенствования облегчали возможность чтения про себя. Однако этот навык, судя по всему, был редок. Так, христианский богослов Аврелий Августин считает необходимым отметить редкую способность епископа Медиоланс-кого читать беззвучно: <Когда он читал, глаза его бегали по страницам, сердце доискивалось до смысла, а голос и язык молчали... Он боялся, вероятно, как бы ему не пришлось давать жадно внимающему слушателю разъяснений
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по поводу темных мест в прочитанном или же заняться разбором каких-нибудь трудных вопросов и, затратив на это время, прочесть меньше, чем ему бы хотелось. Читать молча было для него хорошо еще и потому, что он таким образом сохранял голос, который у него часто становился хриплым. С какими бы намерениями он так не поступал, во всяком случае поступал он во благо> [Августин, 1991, с. 146]. Святой Бенедикт (VI в.) и архиепископ Севильи Исидор (VII в.) для лучшего понимания рекомендует читать про себя. Но, как считает П. Сэнджер, <стимулом для беззвучного чтения было не соблюдение монастырской тишины, но возрастающая сложность организации мысли, известной как схоластика, которая стала доминировать в обучении в Х11-Х111 вв.> ISaenger, 1982, р. 383].

Чтение вслух мешает продумывать сложные идеи. Между тем средневековые учебники - это уже не рассказы, а сборники аналитических материалов и упражнений. В конце средневековья чтение про себя обычно для образованного, причем это не такое чтение, о котором упоминают св. Бенедикт и Исидор Севильский, а беззвучное чтение. Бумажная масса стремительно возрастает. В XII в. в Англии было написано 30 тысяч документов, в 1250-1350 гг. - несколько миллионов. Вводятся копии, реестровый номер, подпись, дата. С XIV в. под документом указывают и час. События в жизни личности расставляются теперь не в соответствии с важностью, а в соответствии с датой. <Язык отделяется от говорящего, так что текст не рассматривается больше как распространение события, но как подтверждение его подлинности, отделенное от самого события> [Illich, Senders, 1988, p.44].

Разделенное с живым действием письмо соединяется с мыслью, которой положено быть объективной и безэмоциональной. Но часть документов застывает в искусственную массу, безразличную к человеку и не востребованную им. Однако отчуждение буквы от живого действия и чувственности в технической письменности, которое подхле-стывается изобретением типографского станка и доводит-386
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ся до логического конца компьютерными технологиями, нейтрализуется нетехнической письменностью - литературой. Она возвращает мысли образность, правда, не натуральную, а книжную. Развитие письменности есть истооця письменной ментальности и книжного <я>.

Письменное сознание и письменная ментальность: понятие и развитие

ПОНЯТИЯ ПИСЬМЕННОГО СОЗНАНИЯ И ПИСЬМЕННОЙ МЕНТАЛЬНОСТИ. Что такое пл сменное сознание? Самый первый, простой ответ: осознание письменных занятий, размышления над ними. Каждый, корпя над школьными грамматиками и сочинениями, имел причину подумать, че^ он занимается. Памятьо переживаниях над ошибками в диктантах затухает, а рутинное перенесение информации на бумагу не вызывает рефлексии. Но существуют те, для кого письменность - профессия, проблема, творчество: учителя, исследователи языка и речи, писатели. Причислим сюда и тех, кого влекут к бумаге не вполне ясные потребности словесного самовыражения, кто не мыслит жизнь без чтения, ревностных собирателей книг, любителей художественного вымысла. Получится солидный круг, включающий, по существу, всех жителей общества полной грамотности. Письменное сознание - это отношение общества к знаково-графической стороне своего существования. Отношение разворачивается в гамме установок степеней заинтересованности - от письменных идеологий и философий до бытовых, единичных проблесков понимания письменной доли человека.

Письменное сознание есть часть языкового сознания, которое имеет устный и графический аспекты. Язык и речь взаимодействуют, но этот взаимопереход не однозначен. Устная речь и язык наделены собственными законами и обладают достаточной степенью автономии. Отчуждение между ними достигает иногда высокой степени. Напри-Психологическая история эпох и психических процессов

мер, в таком случае, когда устная речь не переложена на письмо, в книжном обиходе используются искусственный, иностранный, мертвый языки. Такой была языковая ситуация средневековья: латинская письменность и неписьмен-ные иностранные языки. В допетровской Руси письменным языком был церковнославянский, а живой говор попадал на письмо эпизодически, без определенных языковых правил. В этом случае письменное сознание конструирует себя весьма четко как самостоятельный культурный феномен. Но и в тех случаях, когда такой очевидной автономии двух языковых сфер нет, письменное сознание весьма отличается от устного.

Насколько известно автору, письменное сознание собственным объектом для психологии пока не является. Изучали психологию речи и мышления, обучение грамоте, литературное творчество, структуру текстов и еще очень много всякого, имеющего отношение к символическому миру культуры и бытию человека в нем. Письменность была выделена как разновидность знаковой организации и описана с лингвистической, психологической, педагогической, информационно-технической точек зрения. Помещать же графическую фиксацию речи в число первопричин культуры и личности не спешили. Еще в начале нашего века у отца современной структурной лингвистики Ф. де Соссю-ра письменность - это паразит живого языка. Положение меняется сейчас. Благодаря работам постструктуралистов, в частности, Ж. Дерриды, эту тему осветило научное признание. Может быть, это - ностальгический свет уходящей цивилизации типографского шрифта и рукописного значка, на авансцене - уже безбумажные технологии, которые обещают избавить человечество от старой повинности писать.

В перспективе (может быть, и не столь близкой) растворения письменного выражения в горниле компьютерных преобразований информации делается более ясным, что письменность - много шире буквенной записи и даже всей ученой, книжной культуры. С обычаем запечатлевать-Развитие психики в истории

ся значками на бумаге (камне, папирусе, воске, пергаменте, бересте) по универсальности может сравниться разве что аграфическая активность тела, куда входит, кстати, и устная, звуковая сигнализация. Иначе говоря, зна-кофиксированность является независимым и важнейшим атрибутом человека. Она шире, чем нефиксированный знак или искусственный предмет, отделяет автора от своего изъявления, а поэтому долгосрочнее и надежнее соединяет с другими людьми, отправляет в долгое плавание по волнам социальности и культуры пропадающее, гаснущее в воздухе устное слово.

Можно заключить, что помимо письменного сознания существует и письменное бессознательное. В последнем нет разделения <Я> и предмета его рефлексии. Вся текстуальная масса вместе с погруженной в нее человеческой активностью может быть названа письменной ментальностью.

ПИСЬМЕННОСТЬ КАК ВЫРАЖЕНИЕ. Итак, письменность несет функцию медиации. Она выносит общение на субстрате графического слова за пределы непосредственного контекста и придает ему характер медиации как таковой. Письменное сознание - грань выражения и самоосуществления в исторической форме, адекватной наиболее значительным явлениям духовной культуры: литературы, отчасти искусства, религии, науки; за пределами письменного сознания остается дописьменная цивилизация - царство тела, его непосредственных движений. Что касается технической цивилизации, то она, с точки зрения гуманитария, - вспомогательного, инструментального, средственного по отношению к человеку свойства. Письменное выражение, в отличие от дописьменного, рефлексивно. Оно постоянно задается вопросами о пределах своего воплощения, о возможности для человека выразиться в слове. Человек выражает себя не только в слове, однако именно словесное, притом именно письменное воп-389
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лощение, дает человеку эталон творчества. Этот эталон вытесняет биологический (воплощение в потомстве) и предметный эталоны. Подобной экспансии слова есть объяснение: любой нормальный человек, чем бы он ни занимался, может говорить, свои помыслы он облекает ". речь, все сделанное им так или иначе сверяет с высказанным. Слово оказывается его наиболее универсальным, но и самым неуловимым воплощением. Но слово осознается только когда записывается. Записанное и отрефлектированное, оно передается в качестве специализированной связи между человеческими поколениями.

Воплощение, взятое в пределе бесконечной потенциальной воплотимости, создает религию. Религия, разумеется, шире словесности, но в своей догматике и образности опирается на средства письменной культуры. Бог-слово мыслится как бесконечное воплощенное творчество, не связанное конкретными творениями. Человек как его образ наделен этой особенностью, хотя, разумеется, с точки зрения религии, реализует ее в пределах своей конечной жизни, стремясь к богоподобию.

ЛИТЕРАТУРА И НАУЧНАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ. Литература целиком входит в сферу письменной ментальности. В чем психологическое своеобразие литературы? Она <упаковывает> образ в последовательность повествовательной речи. У литературы свои предшественники, антагонисты, союзники: миф, ритуал, религия, логика, наука. Образ берется не просто <сырьем> от органов чувств, но из дописьменного творчества; последовательность - не из физического времени, но также из устного рассказа и от логики. Культурный итог литературы - переработка до-письменной чувственности в олитературенную чувственность, в смыслы и общее бытие общности грамотных людей, живущих в разных местах и в разные времена, объединенных принадлежностью к миру художественного слова. Это сообщество возникает по мере выстраивания сплош-Развитие психики в истории

ной текстуальной сферы, в которой общение налажено текстуально-сюжетными линиями. Психология читателя включена в эти линии.

Натурально-мифический образ перерабатывается в смыслообраз, механизмы непосредственной идентификации - в читательское сопереживание и познание, мифологическое повествование - в жанровые хронотопы. В своем развитии литература постепенно вытесняет те подпорки, которые до времени синкретизированы с текстом: ритуал, танец, устное исполнение. Она оставляет человека с его способностью проживания в сплошном тексте. Заключительный аккорд этого развития - легитимация сферы <как бы>. Вымысел окончательно освобождается от необходимость нести клеймо достоверности и полезности, от назидательности, гражданских, просветительских функций и т.д. Вымысел обретает фигуру творца, личность которого существует в этой сфере. Читателю он дает психологическую возможность расслабиться, периодически освобождаться от тяжести повседневного реализма. Золотой век литературы открывается в Европе с появлением романтизма. Это - одновременно и пик письменной ментальности, которая, однако, шире литературы: эта ментальность включает литературные и нелитературные слои. Последний смыкает письменное сознание через науку с индустриальной практикой. Наука - тоже часть письменной ментальности и текстосферы, но не входит в нее полностью. У науки имеется свое очень большое инструментально-исследовательское хозяйство. В Новое время эти атрибуты современного исследования начинают подменять прежде почти безраздельный метод научного познания - дедуктивную логику. Вместо логики слов начинает внедряться логика приборов - индукция. Тем самым место науки в словесности изменяется. Соотношение книжности и познания с появлением исследовательской науки из диади-ческого (философия - словесность) становится триади-ческой: наука - философия - литература.
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КНИЖНОСТЬ И МА ССОВАЯ ПИСЬМЕННАЯ (ОЛИ-ТЕРА ТУРЕННАЯ) МЕНТАЛЬНОСТЬ. Письменная ментальность обязана своим существованием алфавиту. Графическая запись не просто обеспечивает сохранность мыслей и наблюдений, она создает реальность, обладающую для человека такой же достоверностью и важностью, как природа. Мир, извлекаемый из букв алфавита, обладает большой чувственной плотностью. Литература (экзистенциальная письменность) дает пример наделения письменных образований качествами наглядно воспринимаемых и эмоционально значимых существ.

Платонизм - первая философская доктрина, ставшая идеологией и результатом полного усвоения письменности, учит, что идеи можно видеть. На пути к абсолютному знанию зрительные и слуховые способности души очищаются от телесной конкретности образа, но все-таки субъект не растворяется в надличностной материи значений и сохраняет качества чувствующего существа. При этом натуральные перцепции подлежат преобразованию в письменную.

Парадоксальная задача мистики - чувственное волнение предельных обобщений культуры - может оформиться только в книжной среде. На закате античности европейская цивилизация вырабатывает архетип закрытого, канонического текста, абсолютно превосходящего достоверностью природу и представляющего собственно мир в его сущности. Творение является словесным актом, а Писание - богодухновенным наличным смыслом. Эта доктрина идеологически завершает переворот, культурная суть которого - в решительном повороте к книге. Христианская ученость книжна, и книжна культивируемая здесь ментальность, со многими переходами между словом в буквой, что составляет нерв христианской догматики. Парадоксальную задачу всякой мистики - чувственное постижение предельных письменных обобщений культуры - христианство поставило в центр интеллектуальных исканий на долгие столетия. Книжно-письменная созерцательность в средние века имеет мощный щит из официального монотеизма против языческой и обыденной ментальности. <Грехопадение расчленило и рассеяло это единое духовное чувство, и путь возврата ведет через сердце собиранием силы души в единстве сердца, когда мы используем их сверх их меры, наученные ветхой Евой>, - утверждает церковный автор [Louth, 1981, р. 78].
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Доктрины христианских отцов меняют местами элементарную перцептивную модальность и насыщенное смысловое переживание-представление. Именно последнее выдвигается исходным моментом культурной бытийственности. К нему должна возвратить аскеза, в некоторых текстах именуемая практикой. Мистическая praktike, как она представлена, например, в трудах идеолога монашества Эвагрия Понтского, направлена на разрушение системы целеполагания, которая известна в современной психологии как деятельность. И первым шагом антиде-ятельностной <деятельности> должен быть уход из <мира>, из сферы социально-предметной активности и натуральных ощущений. Все дальнейшие события происходят только в душе, где разворачивается борьба против <логизмов> - мыслей, фантазий, образов и других ментальных фактов, отмеченных какой-либо дифференцированностью. Победа над этими демоническими сущностями позволяет перейти к апатии - абсолютно пассивному и амодальному существованию. <Тот, кто желает жить в пустыне и одиночестве, - утверждает основоположник христианского монашества Антоний Великий, - отвращен от трех борений: слуха, речи и взгляда. Для него остается только одно борение, то, которое с ним в сердце> [Louth, 1981, р. 104].

В интеллектуальных вариантах мистики, созерцающей душу, оставлены способности зрения, вкуса, слуха, осязания, обоняния для отличения добра от зла и для улавливания превосходных качеств Слова (бескачественного и простого по себе). Эти квазиперцепции составляют чувственную феноменальную ткань текстуального существования, подобно тому как <натуральные> перцепции служат активно-двигательному существованию (в человеческой деятельности они еще и технизированы).

<Велика она, эта сила памяти, - восклицает Августин в знаменитой <Исповеди>, - Господи, слишком велика! Это святилище величины беспредельной. Кто исследует его глубины! И, однако, это сила моего ума, она свойственна моей природе, но я сам не могу полностью вместить себя. Ум тесен, чтобы овладеть собой же. Где же находится то свое, чего он не вмещает? Ужели вне его, а не в нем самом? Каким же образом он не вмещает этого? Великое изумление все это вызывает во мне, оцепенение охватывает меня> [Августин, 1991, с. 245].

Бездонная глубина памяти не тождественна индивидуальному опыту. Это нечто, подобное тому, что Юнг назовет
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коллективным бессознательным. Августин, почитаемый не только основоположником католического богословия, но и предтечей гуманитарно-экзистенциальной струи в новоевропейском познании, с этой точки зрения понимает под сущностью памяти смысловую избыточность текстуальных значений. Августиновская память, как и амодальная чувственность греческих мистиков, имеет культурную (уже - текстуальную), а не предметно-деятельностную основу.

Линии технопрактической социализации и олитератури-вания психики иногда кажутся параллельными, но их стрелки указывают в разные стороны. При взаимоналожении книжные и социально-практические модусы психики оказываются контрастными парами: <целенаправленное - пассивное>, <опосредованное - непосредственное>, <временное - вечное>, <индивидуализированное - универсальное>, <существование - деятельность>. На гуманитарно-медитативном полюсе существование стремится освободиться от натуральных и деятельностных атрибутов и слиться, насколько это возможно, с надличностным универсализмом культуры. Исходно активная демиургическая функция отводится только суп-ранатуральному существу Бога. Теология тщательно делит все сущее на несотворенное и тварное, заменив этим прежние разделения духовного и физического, природного и культурного, человеческого и животного. Художественное творение в этой системе взглядов является тварью. Художник, присвоив прерогативы демиурга, подменяет художественную продуктивность (тварь рук своих) непрерывным креационизмом, где предметные моменты тонут в процессе сотворения как второстепенные.

Антинатуральная ментальность средневековья представлена отнюдь не массовой, но исключительной психологией носителей духовного подвига - аскетов. Чудо преодоленной телесности почитается массой, воззрения которой вполне мифологичны. <Культура манускриптов> (выражение М. Мак-люэна) полна противоречий: культ книги и всеобщая неграмотность, углубленная медитативность и неумение читать (возможно, и размышлять про себя), отказ от социального действия и активное миссионерство. Массовая книжная ментальность появилась только в Новое время, вместе с распространением грамотности и привычки читать книги. Из того, что мистике представлялось лишь моментом перед растворением плоти в слове, остаточным мерцанием чувствен-394
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ности, массовая культура построит сплошной покров своих воображаемых миров.

Ренессанс сближает демиургическую фигуру художника (который, как Леонардо да Винчи, считает к тому же свое искусство единственной и подлинной наукой) с отрешенной фигурой книжника-гуманиста. Это сближение сулит выход ограниченного антинатурального опыта на просторы общественного производства. Потребление печатного слова и, таким образом, распространение книжной ментальности, предполагает сформировавшееся сообщество книжных потребителей и производителей, т. е. товарное производство текстов, которого, разумеется, на заре христианской эры не было. Оно появилось только в Новое время, дав социальный статус и значение литературе в собственном (современном) смысле, а вслед за этим - гуманитарным наукам как посредникам между словом и мыслью.

Мистический опыт - не товарная ценность, и даже в обычную коммуникацию он вовлекается с неохотой, потому что и предельно расширенный христианской соборностью, остается <полетом одного к Одному> (Плотин). <В подвижническом преодолении святым формы личности и судьбы вскрывается, таким образом, последняя глубина мистического отрицания творчества и все бесконечное, исконное сиротство мистической души в истории и культуре> [Степун, 1923, с. 28]. Мистический опыт абсолютно пассивен и невыразим без обслуживающего его послушничества и миссионерства.

Впрочем, Запад знает великих визионеров, которые оказывались энергичными проповедниками и способными администраторами. А художнику Нового времени, заимствовав демиургическую функцию, приходится много хлопотать, чтобы пристроить свою <нетленку>. В комплексном механизме духовного производства олитературивание - лишь этап знаковой объективации, за которым должны последовать шаги по отовариванию сокровищ духа. Олитературенное <Я> вовлекается в рыночный оборот, общество-отчуждает книжное существование при живейшем участии существователя-книж-ника, который становится, таким образом, литератором. Выстроенное книжником существование превращается в правдоподобный мир с обязательным клеймом <иллюзорность>.

Последнее, с экономической точки зрения, является товарным знаком, указывающим на определенный класс по-Психологическая история эпох и психических процессов

требительных ценностей. Красивая метафора Р. Барта: искусство несет перед собой свою маску, время от времени показывая из-под нее лицо, - означает, что художественный креационизм, выставляя на продажу непродажное, не может отречься ни от одного из элементов своей природы под угрозой превращения в мистику или в бульварщину.

Ф. ПЕТРАРКА ОБ УМЕ И СЛОВЕ. На рубеже средневековья и Ренессанса гуманист Ф. Петрарка описывает новую позицию слова. Петрарка считает, что ум, душа и слово связаны. Слово свидетельствует о душе, душа - слово <снаряжает в путь и придаст выступающему желанный себе вид> [Петрарка, 1989, с. 234]. Но, хотя эта связь налицо, она все же нс вполне того характера, как в Новое время. Во-первых, ум выше. Он для спасения. Ум, полагаясь на свои силы, в тишине развертывает сокровища мысли и способен обойтись без поддержки слов. Во-вторых, он из самого себя почерпнет слова дивные, великолепные, возвышенные, - во всяком случае, себе созвучные.

Итак, кроме ума словесного, есть еще и ум бессловесный, а также ум собственных <дивно великолепных и возвышенных слов>.

Иначе говоря, слова бывают технические, которым можно выучиться, и те, которые идут от души. Последние возможны только при спокойном, безмятежном уме. Выучиться говорить изящно, связно, мило можно при согласии наших порывов, при хорошо устроенном, безмятежном разуме. Наблюдение вроде бы банально: связная речь прерывается при смятении ума. На деле, у Петрарки имеется идея особенного, мудрого, идущего от ума слова. Только в этом случае рождается искренняя художественная, нетехническая речь. Но остается еще и та часть ума, которая вообще обходится без слов. Зачем спокойному уму речь? Чтобы сказать другим нечто <ради пользы людей>, чтобы принести отраду их душам. По старому средневековому представлению о целях души, спокойствие ведет к спасению, и, следовательно, незачем выходить из этого блаженного безмолвия, изобретать новые слова. Но есть одно <но>: как раз в таком состоянии может <возникнуть нечто редкостное>. Петрарка еще не знает, для чего вполне умиротворенной душе слово и обращается к людям. Мистическая
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самосозерцательность переведена в социальное качество общительным, привязчивым итальянцем Петраркой: <Нельзя отрицать, что нечто еще более редкостное возникает всякий раз, когда после упорядочения душевных порывов - а при их буре вообще нечего надеяться на сколько-нибудь счастливый результат - отводится время для занятия искусством слова> [там же, с. 234].

Слово-демиург, божественный логос секуляризуется, теснится ради человеческого голоса. Это опять отрыв от средневековья, для которого душевный мир - богоугодное, окончательное состояние. От святого ничего больше не требуется, кроме того, чтобы он служил примером для других. Петрарка же - адвокат человеческого слова. <И все же сколько способен сделать дар слова для устройства человеческой жизни... В наш век сколько людей, которым ничуть нс помогли показанные им примеры, мы слышим, словно проснулись и от негоднейшего образа жизни вдруг обратились к высшему смирению единственно благодаря силе чужого слова> [там же, с. 235]. Как и во времена античности, слово приобретает огромный социальный вес. Но там - слово подперто политикой, а здесь - проповедью (по крайней мере, скрыто под проповедью. Это как бы магическое слово, завораживающее самые дикие души. Но оно принадлежит человеку, а не божественному логосу, оно прошло сквозь волнения человеческой души. Наконец, Петрарка подчеркивает, что человеческое слово побеждает пространство и время: <Добавь, что благодаря искусству слова, мы можем принести пользу многим живущим вдали от нас людям, куда наше воздействие и живой пример, возможно, никогда не дойдут, а слово донесется. Наконец, какой может быть наша помощь потомкам...> [там же, с. 235].

Дидактически оправдав сочинительство, Петрарка не удерживается и приоткрывает сокровенное. Слово ему нужно не только для спасения душ, сообщения с удаленными в пространстве собеседниками и обращения к потомству. Слово врачует самого врача. А если быть еще откровеннее, то не врачует, а жалит, но жалит сладко. В слове вера сплетена с разумом. <Я бы не имел этого утешения, если бы сами же целительные слова не ласкали слух и, какими-то скрытыми чарами побуждая к частому перечитыванию, не прокрадывались исподволь в душу и не пронзали сердце потаенным жалом> [там же, с. 236]. Слово оборачивается проти-397
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воположностью безмятежного разума. Оно не в силах быть спокойным, если оно сокровенно. Внутри слова вера наталкивается на сомнение, и поэтому рождает сладкую горечь. Безмятежность - от спасения, а горечь - от потери. Тех людей, которым предназначено это слово.

В письменно-книжной чувственности понятие и образ никогда не могут разделиться. Неразделенность рождает переживание, столь характерное для книжности: ощущения обладания и потери, безмятежности и горечи. <Мне грустно и легко. Печаль моя светла>. В сферу божественного входит человек со своими образами и эмоциями.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ГОСУДАРСТВО - НОСИТЕЛИ ПИСЬМЕННОГО СОЗНАНИЯ. На заре европейской цивилизации письменность служит индивидуальному самовыражению (и формирует его в результате мощной вспышки художественно-поэтического гения Древней Греции). В дальнейшем она становится опорой и заботой государства. Так определяются две главные разновидности письменности, государственно-бюрократическая и внегосударственная, ее главные социальные носители - интеллигенция и власть. Они конкурируют за влияние на дописьменную массу населения. Эти общественные силы не всегда противоборствуют. Для феодализма характерно трехчленное строение общества. Французский ученый Ж. Дюмезиль находит <трехчленную идеологию> - вертикальное иерархическое соподчинение сил и социально-производственных функций - у всех индоевропейских народов. Трехфункциональная модель мира - <идеал и, в то же время, средство анализировать, интерпретировать силы, которые управляют движением мира и жизнью людей> [Dumezil, 1968, р. 16]. Составляющие индоевропейского космоса: 1) закон, мудрость, правление; 2) жестокость, сила, война; 3) плодородие, изобилие, труд - преобразуются в феодальный трехсословный порядок. Тройственное разделение общества на духовенство, воинов и тружеников в средневековой Европе освящалось структурой божественной Троицы.
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Модель трех социальных функций-сословий выводима из мыслительных навыков, которые Ж. Дюби назвал <дискурсивными полемическими формациями> [Duby, 1978, р. 20]. Силлогистическое построение суждения, риторические фигуры, безусловно, входили в интеллектуальный багаж того слоя, который в средневековой Европе был автором трехчленной идеологии грамотных клириков. Можно даже предположить, что <как правило, эта классификация общества предпринималась не с осознанной целью набросать картину классов, сословий, <орденов> (ordines), <состояний>, она, скорее, непроизвольно возникала под пером того или иного автора, когда он пускался в резонерство> [Гуревич, 1981, с. 247].

В трехчленной схеме идеолог объективировал свой ментальный склад и представление об устройстве мира, в котором привилегированное место занимало его ученое сословие.

Эта схема также описывает отношение между двумя образованными сословиями идописьменной массой в России. Разумеется, между ключевой формулой западноевропейского феодализма и конфигурацией общественных сил в дореволюционной, постсоветской России и в СССР есть как сходство, так и различие. Доктрина средневековых клириков венчала образ правильно устроенного божьего порядка много столетий, отечественная же идеологема прилагается к периодам весьма кратким; христианское духовенство было вписано в качестве стабильного элемента в им же обоснованный порядок, русская интеллигенция была слоем гораздо менее устойчивым. Формирование интеллигенции в России прошло несколько этапов. Первый продолжался от петровских преобразований до реформы 1861 г., когда интеллигенция еще вызревала внутри сословия чиновников, а государство несло интеллигентскую функцию просвещения массы, было своего рода коллективным интеллигентом. Второй период, 1860-1920-е гг. - это история наибольшего значения интеллигенции в жизни страны и ее краха. То, что последовало затем, было уже временем подпольного существования для
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образованного слоя населения, сохранявшего остатки европейского сознания. Советская эпоха означала возврат к простому отношению <власть-масса>, характерному для допет-ровского периода. Старая интеллигенция отчасти включилась в управляющий слой государственных чиновников, отчасти растворилась в управляемой массе. Эти политические катаклизмы задают контекст для истории письменного сознания в России, которое определяется в отношении к дописьменной ментальности. Противостояние культурно-политических слоев было в России весьма острым.

Г.И. УСПЕНСКИЙ ОБ ОТНОШЕНИИ ПИСЬМЕННОГО СОЗНАНИЯ КДОПИСЬМЕННОМУВ РОССИИ XIX ВЕКА". Глеб Иванович Успенский (1843-1903) - русский писатель, известный очерками о деревне. Тонкое сопоставление двух психологических складов и безусловные этнографические способности делают его очерки, особенно цикл <Власть земли>, своего рода репортажами из дописьменной цивилизации. Кое-какие замечания русского писателя заставляют вспомнить описания французской деревни XIV в. (см. выше о работе Э. Леруа Ладюри). Это касается умственных навыков до-письменной деревни и ее настороженно-безразличного отношения к городским премудростям. Что забывает каждый раз крестьянин Иван Ермолаевич привезти со станции своему постояльцу-писателю, так это газету и письма.

< - Забыл! - говорит он чистосердечно. - Говядину-то и хлеб я помнил, а насчет этого... повел лошадь ковать - забыл!.. Мало ли делов-то! То то, то другое, все по хозяйству - оно и забудешь!

- Как же это вы так, Иван Ермолаевич! Ведь я вас так просил?

- Что поделаешь-то!..Я помнил...Всю дорогу я, признаться, в уме держал... Да тут барышни с лошадьми встретились - ...одна лошаденка каренькая попалась...такая приятная скотинка...грудь так, братец ты мой, веришь, вот не солгать, сказать ежели...И затем начинает длиннейшую рацею о таких вещах, которые вовсе не интересны.

Со своей стороны и я не всегда удовлетворяю желаниям Ивана Ермолаевича. Двадцать по крайней мере раз просил он
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меня, когда я ехал в город, <не забыть насчет колесной мази> и ровно двадцать раз я об этой мази забывал> [Успенский, 1987, с. 382].

Если Иван Ермолаевич касается печатных изданий, то только в том смысле, что бумага пропадает. Единственный проблеск интереса по существу оказывается совершенным курьезом: мужики прослышали про кобылу, которая с неба упала, так нет ли про это в газете. Газета сродни лубку (по-современному - комиксу), и если серьезный читатель ищет в ней информацию, то полуграмотный - небылицы и сенсации.

Иван Ермолаевич, степенный хозяин, выдерживает по отношению к газетным сказкам должное презрение. Он понимает, что они <не всурьез>, но все-таки небесная кобыла в три версты, у которой <все на спине прописано...какие бедствия, и как что будет, и насчет земли, будто будет раздача...> его занимает. Образованный Глеб Иванович этому фольклорному интересу к печатному слову помочь не в состоянии, так что ученый предмет его от мужика только отделяет: <...газета не сослужила службу; мы с ней не пригодились Ивану Ермолаевичу, и вот с тех пор, хотя и видаемся ежедневно и спрашиваем друг друга: <как дела?>, <все ли благополучно>, хотя и даем вежливые ответы: <все, слава богу, помаленьку> и т.д., но, в сущности, дела друг друга нас не интересуют: он не понимает моих дел, а я не понимаю его, и между нами вот уже год ничего, кроме вежливости, нет> [там же, с. 390].

Таким же фиаско окончилось приобщение Ивана Ермолаевича к барометру, вещи для сельскохозяйственных работ как будто полезной. <Указание на <ясно> и <облачно> принимались сначала благосклонно, но затем крестьянин в <календаре> (так он именовал барометр) решительно разочаровался. Подвел разряд <переменно>. В этом случае погоду определенно предсказать нельзя, а Иван Ермолаевич ждал только определенных указаний: разваливать копны, молотить или возить лес. В крестьянском обиходе распространена масса примет погоды, известных и неизвестных горожанину. Часть из них можно рационально обосновать <кости ломит>, <в ушах звенит>, <ласточки низко летают>, <закат багровый>, часть такому обоснованию не поддается (что значит <если на Крещение звездная ночь - урожай на горох и ягоды>?). Господский, городской календарь мужик знает плохо. Иван Ермолае-Психологическая история эпох и психических процессов

вич затрудняется сказать, какой сейчас месяц на дворе, то ли <актяб> (октябрь), то ли июнь; ему это безразлично. Тут русский мужик XIX в. не отличается от французского крестьянина XIV в., который путался в месяцах, годах, сторонах света, правилах счета и прочих книжных тонкостях. В аграрной Европе своя мнемотехника: переведенные на язык сезонных работ христианские праздники.

Вот примеры. Святая мученица Мавра в народе - Рас-садница, с ее дня положено высаживать рассаду. Она же - молочная, оттого, что около дня ее памяти бывает жирное и самое густое молоко, чему, конечно, способствуют пастбища, покрытые мягкой и сочной травой. Покровительство рассаде разделяет с Марфой святая Ирина. Сельскохозяйственные обязанности несут многие другие угодники. Григорий Нисский (при жизни - знаменитый философ и богослов) - летоуказатель, если в его день на скирду ляжет иней, то лето будет дождливое; Аксинья определяет цены на хлеб, если в этот день цена зерна упадет, то и новый хлеб будет дешев; Иов Многострадальный - горошник; Николай - кочанник; Сергий - курятник; Прасковья - трепальница, льница; Кузьма и Демьян - куриная смерть (кур на стол подают); Варвара - Воруха, береги нос да ухо! А сколько метеорологических прогнозов связано с Крещением! Яркие звезды под Крещение - много родится белых ярок (этот прогноз, очевидно, обязан омонимии яркости и ярок), <на Крещение день теплый, будет хлеб темный>, <на Крещение снег хлопьями - к урожаю>, <если на Крещение в полдень синие облака - к урожаю>.

Последняя примета особенно восхищает Успенского: в полдень, синие облака - какая точность! Надо привести августовский хлеб в связь с цветом облаков да еще указать время суток. Правда, такие народные прогнозы, с точки зрения метеорологии, ничего не означают. Погоду по ним не определишь.

Два ряда событий иногда связаны допущением наподобие научной гипотезы, иногда без всякого объяснения. Гадательную метеорологию последнего типа и практикует Иван Ермолаевич. В обстоятельствах выбора <молотить или лес пилить> ближайший святой-синоптик мог указать ему должное занятие. Год земледельца плотно охвачен такими указателями наподобие календаря работ, но все-таки это был стандартный справочник, не предусматривающий
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многих случайностей жизни. Если выпадала крайняя неопределенность, то приходила на помощь аналогия. Иван Ермолаевич делил год по контрасту: сейчас середина лета; что же было в середине зимы, то есть на Крещение? Если на Крещение, вспоминалось, стояла ясная погода, то и днями следовало такой ожидать.

Против народной прогностики и мнемотехники, охватившей весь натуральный и социальный цикл аграрного существования, барометр не мог устоять. С подобными городскими приманками Успенский чувствует себя очень слабым внутри совсем нетронутого неолитического уклада земледельца.

Наблюдения над деревенской ментальностью предваряют главное для разночинского мыслителя занятие: включение интеллигентского <Я> в эту культуру. Слияние с народом - проект народников - не удался. Неудача предшественников и личный опыт Успенского обуславливают его вклад в интеллигентски-народнические искания. <Народ-страдалец> притягивавший первых народников, кажется писателю превратной доктриной, а не настоящим сельским жителем. Доктрина Успенского - поэтически-трудовая.

<...Иван Ермолаевич, кроме видимых миру слез, бедствий, недоимок, всевозможных притеснений и других мрачных черт, рисующих его жизнь как беспрерывное мучение и каторгу, имеет в самой глубине своего существования нечто такое, что дает ему силу переносить все эти невзгоды целые тысячелетия, и притом с такой непреоборимою безмолвностью, которая заставила умиравшего поэта почти в отчаянии воскликнуть: <Не внемлет он и не дает ответа> [там же, с. 410]. Успенский надеется быть более удачливым в получении ответа от <непреоборимой безмолвности>, чем другие, потому что у него есть своя гипотеза: поэзия труда.

Трудопоэзия Успенского - это единство социально-хозяйственного уклада крестьянского domus'a с неким обосновывающим этот уклад крестьянским мировосприятием, причем последнее по отношению к первому отнюдь не является производным. Это и есть тот крестьянский лад, где разделить хозяйственное, семейно-бытовое, социальное и культурное невозможно.

Мера справедливости, человечности в этом ладу не совпадает с интеллигентским гуманизмом, наоборот, интеллигентский, книжный гуманизм - как раз то, что надо выдавить из себя для того, чтобы войти в этот мир, однако того
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идеального крестьянского общежития, о котором говорит писатель и в которое он хочет войти - нет. Уникальность России в том, что здесь историческое сосуществование традиционной, дописьменной и высокописьменной, типограф-ско-индустриальной культур смогло растянуться на несколько поколений, в одном этносе и одном государстве, с такой глубиной, такой степенью рефлексии и разнообразием, включающим движение не только снизу вверх, но и с верхней ступени цивилизации вниз, как это едва ли еще где-то было. Постоянное встречное движение вверх и вниз дает неповторимый окрас культуре. Народник выбирает регресс - движение вниз - вполне осознанно и культурно продуктивно. В своих размышлениях писатель (еще до опрощенчества Л.Н. Толстого) ясно отдает себе отчет в несовместимости газеты и лада. <Спрашивается: зачем, например, .<не знать, что испанская королева разрешилась от бремени? ... А между тем именно этими-то газетными лохмотьями ежедневно утомляют собственное внимание, и зачем? чтобы завтра целые полдня употребить опять же на эти бессвязные, утомительные мысли> [там же, с. 411], Здесь уже контраст двух ментальностей, эксперимент, который человек взлелеял в себе, хотя он не выльется в столь громкозвучное самоотрицание, как у Л.Н. Толстого. Склад жизни и личности двух-трех поколений русской интеллектуальной элиты сделал всякое исследование литературой, т. е. построением авторской личности через текст. Личность в России XIX в. - это автор, самоосуществляться - значит преимущественно писать, и даже люди дела - революционеры, администраторы, предприниматели - считают необходимым по возможности оставлять заметки, а выйдя на покой отдаются романно-мемуарному занятию. Мемуары XIX в. по толщине и обстоятельности не сравнимы с мемуарами XX в. Подобная массовая тяга к перу есть проявление формирования личности по канону книжной культуры, т. е. в качестве письменной личности. Специфика литературного моделирования жизни делает маловероятными оценки народной жизни в терминах позитивистской науки: пережиток, дикость, суеверие. Образно-выразительное представление отношения к миру не допускает такого изолирования позиций, как концептуальное. Беллетризация общественной мысли, сама по себе бывшая симптомом недоразвитости России и политической приниженности ее общества, стала важнейшим культурным механизмом формирования личности в ней, обусло-404
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вив, возможно, романтические, утопические, <поэтические> крайности ее движения в XIX в. и легкость впадения в кон-цептократию (засилье понятия) в XX в. То же явление порождало возвращения назад, постоянные шатания, уязвимость личности, которая не имела четкой логики для объяснения себя и была подвержена крайностям художественных метаний.

В остром столкновении с крестьянской цивилизацией сознание образованного слоя, не подкрепленное самоуверенностью умственного превосходства, рассудочностью или скрупулезностью проявляет беллетристическую склонность к фан-тазированиям и сомнению - весь набор описаний <Я>, принятый в изящной словесности.

<Проникнувшись непреложностью и последовательностью взглядов, исповедуемых Иваном Ермолаевичем, я почувствовал, что они совершенно устраняют меня с поверхности земного шара... Все мои книжки, в которых об одном и том же вопросе высказываются сотни разных взглядов, все эти газетные лохмотья, всякие гуманства, воспитанные досужей беллетристикой, все это как пыль, поднимаемая сильными порывами ветра, было взбудоражено <естественной правдой>, дышащей от Ивана Ермолаевича... Не имея под ногами никакой почвы, кроме книжного гуманства, будучи расколот надвое этим гуманством мысли и дармоедством поступков, я, как перо, был поднят на воздух дыханием правды Ивана Ермолаевича и неотразимо почувствовал, как и я и все эти книжки, газеты, романы, перья, корректуры, даже теленок, не желающий делать того, что желает Иван Ермолаевич, - все мы беспорядочной, безобразной массой со свистом и шумом летим в бездонную пропасть> [там же, с. 241].

Яснее не скажешь. Но если Л.Н. Толстой олицетворял высокую словесность, отказавшуюся от себя ради фольклорно-утопической правды, то Успенский (близкий к <среднему> интеллигенту) почвы не обрел. Его поэзия крестьянского труда осталась опытом эстетической самокритики, и наделение реальностью своих построений стоило автору психического здоровья. <Сила земли> была неомагическим открытием писателя-атеиста. Но почему оно не укрепило, а разрушило книжно-письменное <Я>, т. е. почему не осталось эстетической игрой, которая охотно вбирает и пользуется элементами магии, мифа, религии, не переставая быть искусством?
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Потому что для такого самодовлеющего существования эстетики нужна достаточная сформированность письменного занятия, навыки и вкус жизни в нем. А это предполагает, помимо круга художников-эстетов, помимо соприкосновения с дописьменной глубиной народной жизни, еще и устойчивость в горизонтальной плоскости письменности: связи с наукой, логикой, философией. Не находя опоры здесь, то есть без рационально-понятийной критики и поддержки, беллетризирующее искание растворяется в полу-и допись-менности, в комплексе вины, свойственном образованному сословию России в XIX - начале XX в.; исторически слабой логической культуре России вынести непомерно разросшуюся беллетристику было трудно. Незначительной была в России и переходная между высокой письменностью и неграмотностью прослойка. Слабость этой заклейменной именем мещанства социальной и культурной группы в пореформенной России создала крайнюю напряженность, пустоту между двумя краями пропасти и постоянное ожидание мести, русского бунта, бессмысленного и беспощадного. Состояние образованных людей в России: <ад кромешный. Да и в самом деле, разве в глубине каждый из них может считать себя чем-либо иным, как не вполне потерянным человеком?> [там же, с. 456]. Эмоция была повсеместной, она охватывала круги и трудовой интеллигенции (преимущественно ее-то и охватывала). У наиболее последовательных она доходила до полного самоотрицания письменной цивилизации, то есть опоры и сути интеллигентского существования, что говорит о психологическом кризисе. Этот пагубный раскол создал на каждом полюсе сгустки мифологических представлений о другой стороне, делая невозможным взаимное сотрудничество, усугубляя религиозные настроения благоговения, вины и страха перед молчаливым народом, создавая интеллигентский комплекс вины, самоотрицания и апокалиптических ожиданий.

Коллизии культуры слова едва ли удастся понять, не обратившись к тому, что можно назвать культурой мысли в России, ибо сконструированный Успенским антипод природности под отрицательным обобщением <образованность>, , <город>, <цивилизация> скрывает не только (и, может быть, не столько) отношение слова к его дописьменному истоку, сколько отношение художественной деятельности к логической мысли.
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Психологическая история образов, или восприятие в культуре

ОБРАЗ, ЧУВСТВЕННОСТЬ, ВОСПРИЯТИЕ. <Можно ли создать историю образов?> - спрашивает итальянский искусствовед Дж. К. Арган. И продолжает: <Ясно, что история может быть составлена из того, что исходно исто-рично: история имеет собственный порядок, потому что интерпретирует порядок, который уже существует в фактах. Но есть ли порядок в рождении, комбинации, распадении и повторном синтезе образов?> [Argan, 1980, р. 15] Иначе говоря, является ли образ натуральной или культурно-исторической данностью, каким законам подчиняется его существование? На эти вопросы следует как-то ответить, прежде чем рассуждать об истории образов.

Образы - своего рода амфибии в мире сознания. Это - артефакты. Иначе говоря, образы стремятся отделиться от человека, занять культурную нишу и сформировать искусственную систему, близкую знаковой. В таком значении образ - это подобие, копия, изображение. Им занимаются искусствоведы, дизайнеры и другие специалисты по символической среде. Психологи определяют образ несколько иначе, для них он содержится в живой психике, и не только человека. Зоопсихологи утверждают, что образ впервые появляется не у человека, а много раньше. Образ - опора и центральный элемент чувственного познания, он занимает промежуточное место между элементарным отражением отдельных свойств предметов посредством ощущений и мышлением в понятиях. В филогенезе появление образа можно предположить у тех животных, которым требуется распознавать других живых существ целиком, а не только отдельные биологически значимые раздражители, исходящие от них. Рубеж между элементарной сенсорной"' и перцептивной^ психиками в целом соответствует границе между низшими и высшими позвоночными. В полном объеме образное структурирование мира, согласно этой зоо-психологической точке зрения, развилось только у позво-407
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ночных. Пределом образного обобщения является форма воспринимаемого. Мышление скачком выводит познание за грань чувственного и позволяет проникнуть в незримые глубины мира.

Разночтения в трактовке образов объясняются не только употреблением одного слова в разных значениях. По многим признакам образ - это копия особого рода. Во-первых, не дубликат, так как при полном подобии различие между оригиналом и копией теряется. Во-вторых, не знак в узком смысле слова. Хотя образ несет информацию, идеален, он - не абстрактный элемент информационной системы. Образ нельзя типизировать и стандартизировать настолько, чтобы совсем оторвать от породившего его единичного события. Образ экземплярен: в ряду других образов он всегда не до конца ассимилирован общей связью. Хотя попытки семиотизировать образное познание непрерывны, <язык образов> - это скорее метафора, так как создать для него общеупотребительную грамматику не удается. В образе мы узнаем оригинал как индивидуальное явление, а не прочитываем некоторое сообщение. Ассоциативный ряд образов в принципе может быть истолкован любым человеком, он более универсален и натурален, чем язык (чему пример - сновидения). Но именно поэтому образная последовательность и не имеет единственного истолкования. Ведь иначе утратится образность - момент запечатления единичного и уникального, обязательный в чувственном познании. Образ оказывается неотделимым элементом опыта, полуартефактом. Следовательно, в своем отношении к оригиналу образ не доходит до отчужденности знака, так как <впечатан> в индивида, в его отношения, сознание, бессознательное и в телесность. Слабо грамматизированный, окутанный смыслами и переживаниями, образ относится к сфере чувственности, к пересечению витальных потребностей и познания.

Подверженное многим воздействиям, тело своими воспринимающими поверхностями принимает сигналы из
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внешнего мира и от внутренних органов. Внешние воздействия накладывают свою меру на внутренние, а внутренние - на внешние. Первичный синтез внешних и внутренних воздействий - дело восприятия. Образы, которыми восприятие оперирует, достаточно четко разделяются на внешние и внутренние. Однако эта четкость обманчива. Чувственность переслаивает послания из мира телесными волнениями. Контакты культуры и жизни подвижны. В образе они фиксированы с упором на внешнее закрепление коммуникации. Восприятие охватывает все стадии чувственного синтеза.

Психология возвращает образам их общее измерение и собственную (дознаковую) определенность. Она видит, что чувственность погружена в психосоматику и сплетена с органическими моментами, не ассимилируемыми культурой. След натурального происхождения тянется за культурным образом в онто-и филогенезе, не прерываясь.

СОЦИАЛЬНАЯ И ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ОБРАЗА. ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ИЗУЧЕНИИ ОБРАЗОВ И ВОСПРИЯТИЯ. Итак, психология ищет общие закономерности ощущений и восприятия, независимо от того, в каком контексте и в какой деятельности эти процессы протекают. Но, строго говоря, <образа вообще> нет, а есть религиозные, мифологические, художественные, обыденные, научные образы. Восприятие животных натурально, а человека - культурно. Поэтому образы у человека разобраны социальными сферами, названия которых они принимают.

Специализированные организации образности изучаются эстетикой, искусствоведением, этнографией и другими гуманитарными науками внутри знаковых систем. Что же касается исторической психологии, то ее положение промежуточно. В изучении чувственной сферы человека историческая психология опирается на данные искусствоведения, литературоведения, этнологии, фольклористики,
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социологии, культурологии и других наук, которые исследуют разные аспекты и функции образа в цивилизации.

Перед нами разворачивается картина символических систем, художественных стилей, магических и религиозных обрядов, изобразительных средств общения и технической коммуникации. Иногда эту картину называют внешней, т. е. социальной и культурной (в противоположность <внутренней>, психологической) историей образов. Но эпитеты <внешний> и <внутренний> очень условно передают отношение психологии к наукам о культуре и обществе. Предпринимались попытки обобщить закономерности распространения изобразительных тем, художественных языков в европейской цивилизации, а также проследить колебания общественного статуса эстетических, религиозных обрядов, изобразительных и неизобразительных моментов познания на протяжении столетий и тысячелетий. К подобным попыткам относятся иконология немецко-американского искусствоведа Э. Панофски, социодинамика культуры русско-американского социолога П. Сорокина [Panofsky, 1957; Sorokin, 1937-1941].

Самые общие вехи социокультурной (<внешней>) истории образа совпадают с последовательностью развития цивилизации. Поэтому можно говорить о ритуально-мифологической образности первобытной эпохи, мифо-пись-менной, пластической чувственности античности, книжно-религиозной культуре манускриптов в средние века, типографской, секуляризованной образности Нового времени, аудиовизуальной массовой культуре XX в. В любую эпоху образ соседствует с необразным знанием и уравновешивается им, поэтому мы можем прочертить общую траекторию для всех веков психологической истории. Общая тенденция здесь состоит в том, что материал восприятия семиотизируется, превращается культурой в символы, аллегории, знаки - элементы языков. Однако наступление схематизмов нейтрализуется постоянным воспроизводством и расширением чувственного опыта
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человека в быту, познании, труде, всех без исключения сферах его деятельности.

Под обозначениями образа и схематизма будут скрываться разнообразные символические формы языка, мифа, религии, искусства, науки. Тип мировосприятия эпохи складывается из конъюнктурных колебаний и противоборств эстетических стилей, общественных мнений и вкусов, линий идеологической и культурной политики власти, распространения технических новинок и художественных сенсаций. Баланс образа и схематизма подвержен влиянию массы факторов, которые раскрываются в конкретном историческом исследовании.

Однако не следует думать, что образ <растворяется>, будучи разобран эстетическими, мифо-религиозными и другими реалиями. Чувственность, образное отражение мира - обязательное свойство Homo sapiens. Эта сторона психологической природы человека осознается при отвлечении от конкретных способов ее проявления. Историческая психология соединяет схемы <образа как такового> с примерами действительной культурной образности, выступая промежуточным звеном между изучением <внешней> и <внутренней> сторон восприятия.

Итак, история образов говорит о переходе натуральной чувственности в культурную и о переходе впечатлений-переживаний в изображения, символы, аллегории, знаки. Здесь психологическая история образа и восприятия соприкасается с историей образных систем, то есть образов-артефактов, отпечатков чувственных отношений человека с миром. По этим отпечаткам мы хотим многое узнать о человеке, но возможности наши ограничены наличным материалом и знанием того, как образ-артефакт связан с живой психикой.

Именно этот срез проблемы и входит в компетенцию исторической психологии. Она говорит о восприятии, опираясь на то, что осело в хранилищах культуры. Отсюда начинается долгая история того, как живой опыт закрепляется и под многократным контролем социальных норм,
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эстетических оценок, научных понятий и теорий доходит до нас, чтобы распредметиться живым восприятием. Психология восприятия регистрирует начало и конец процесса, когда индивидуальный человек создает свой единичный образ, искусствоведение оценивает эстетическое качество произведений, признанных достоянием культуры, и описывает их создание, социология искусства и массовой коммуникации анализирует распространение образов в обществе и отношение к ним разных социальных групп.

Историческая психология образа посредничает между психологическими и культурологическими исследованиями. Она подходит к образам в культуре с представлением о психологической специфике восприятия, свойственном исторической эпохе. Эта специфика лучше улавливается, если допустить, что каждая эпоха по-своему устанавливает равновесие между образом и знаком, артефактом и живым опытом, сохраняя и развивая чувственную сторону Homo sapiens.

В психологической науке большой опыт разработки символической образности доиндустриальных эпох содержится в работах К..Г. Юнга. Предложенные им понятия и выводы надо понимать в контексте его оригинальной теории.

ОБРАЗ И АРХЕТИП В АНАЛИТИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ К. ЮНГА. В аналитической психологии К. Юнга образ трактуется в соответствии с представлением автора о независимости внешнего и внутреннего опыта человека. Образ (нем. bild, лат. imago) создается сенсорно-перцеп-тивным отражением внешних объектов. Восприятие ребенком отца, матери, других близких чем-то сродни импринтингу, раннему запечатлению животным основных биологических признаков его вида. Имаго родителей омываются схемами, созданными проекциями изнутри на внешние впечатления. Ребенок видит в отце символы мудрости, силы, правосудия. Только в дальнейшем он узнает о дей-Развитие психики в истории

ствительном месте отца среди людей, и оказывается, что имаго - вовсе не объективный образ, а символ, который отделяется от сведений, накопленных сознанием. У истоков родительского имаго находится не индивидуальный отец, но бессознательная сила души, которая непосредственным восприятием спровоцирована. Эта cи^a называется архетипом.

Понятием архетипа Юнг стремился выделить ту сторону образа, которая свободна от предметного содержания и функции отражения. <...Оно обозначает только ту часть психического содержания, которая еще не прошла какой-либо сознательной обработки, и представляет собой еще только непосредственную психическую данность> [Юнг, 1991, с. 99]. Архетип освобожден от необходимости что-то отражать, но в то же время, по определению, как образ несет какую-то фигуративную нагрузку. В этом трудность понимания архетипа, на которую неоднократно жаловались комментаторы и читатели Юнга. Отвечая критикам, Юнг лишил архетип всяких репрезентативных характеристик и свел его к формообразованию как таковому с энер-гетически-мотавационной трактовкой. <...Он не относится к наследуемым представлениям, но к внутренним диспо-зициям, которые производят одинаковые представления. Он относится к универсальным и неизменным структурам психики> [Jung, 1952, S. 260]. В ранней работе <Психологические типы> Юнг упоминает энграммы - мозговые отпечатки внутренних образов, но в дальнейшем отказывается от физиологических объяснений в пользу философско-гуманитарных.

Архетипы - это диспозиции и энергетические центры, образующие коллективного бессознательного, весьма близкие мифу. <...Мифы - в первую очередь психические явления, выражающие глубинную суть души... Все мифологизированные естественные процессы, такие, как лето и зима, новолуние, дождливое время года и т. д., не столько аллегория самих объективных явлений, сколько символические выражения внутренней и бессознательной драмы
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души. Она улавливается человеческим сознанием через проекции, то есть будучи отраженной в зеркале природных событий. Такое проецирование лежит у самых оснований, и потребовалось несколько тысячелетий истории культуры, чтобы как-то отдалить проекцию от внешнего объекта> [Jung, 1952, S. 99-100].

Образы мифа слабо обработаны индивидуальным сознанием и потому дают представление о коллективном символизме. Символическая образность отличается от той, которая происходит от наших органов чувств, но также несет с собой целостность формы.

Итак, архет-иг; - это первообраз, но не знак. Он проявляется через имаго и символы, которые есть архаические (внутренние) образы, независимые от внешнего восприятия. Соотношение между архетипом и его производными не информационное, как между оригиналом и копией, но энергетическое. Силы запечатления Юнг сравнивает с потоками жизни, которые несут в своих руслах определенные символы и представления. Хотя это не органическая жизнь, а культура в ее динамике, Юнг, будучи психологом и медиком, помещает в начале этих потоков исходное психофизиологическое разделение организма. В ощущениях целостный архаический образ дифференциру-ется в направлении к предметности посредством того, что дает анатомия и физиология тела.

ОТКРЫТИЕ ОБРАЗА, МАГИЧЕСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ. Животные не относятся к образу как к отражению чего-то. Они не узнают себя в зеркале. Человек очень рано (с шести месяцев) начинает интересоваться своими зеркальными подобиями. С этого начинается его самосознание.

Культура переводит образы сетчатки или иной перцеп-тивной поверхности в изображения, фигуры, символы и другие артефакты. Впрочем, первые образы-артефакты сделаны из тела (мимика и пантомимика) или из весьма неудобного материала: дерева, камня, песка. Они плохо со-Развитие психики в истории

храняются, быстро возвращаются в тело или в природное окружение. Этими натуральными репрезентатами пользуется магия.

Обычно подчеркивается, что магия - пресимволичес-кое единство и в ней нет правильных, закрепленных отношений между оригиналом и его репрезентатом, между образом и действием (так как изображающее что-то тело не перестает быть живым телом). Если следовать юнгианс-кой терминологии, здесь происходит испускание архети-пической энергии, которая находится в процессе дифференциации. <В магической фазе символом служит то, что в наибольшей степени притягивает. Образ является архети-пической силой, он активирует поведенческие события в манере, подобной вызову и ответу в инстинкте> [Whitmont, 1969, р. 273]. Но это инстинктоподобное движение у человека сопровождается усилием закрепить и повторить то, что приносит положительные результаты с помощью искусственных вспомогательных средств. Первые изображения на стенах пещер говорят о том, что человек моделирует свои образы и пытается довести их до подобия оригиналу. Идея внешнего сходства, лежащая в основе образа, уже вполне выражена.

Ч м бы ни вызывались эти усилия, магия передает суггестивный образ уже собственно символическим практикам для закрепления и обуздания его энергии с помощью слов и других знаков. Магическая фаза восприятия переходит в мифологическую.

ОБРАЗ В МИФЕ. В тексте мифа последовательность повествования опирается на образ, хотя и тормозится им. Слушатель мифа не только следует за сюжетом, он еще и создает для себя картины происходящего. В описании К. Леви-Строса строение мифа приближается к музыкальному произведению. Миф можно слушать по горизонтали в реальном времени рассказа, и по вертикали, как повторение изолированных тем"". Образы мифа не только музы-415
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кальны, но и визуальны. Р. Барт называет миф кражей языка. Это значит, что до-. гическое познание за.^- лет объяснение изображением.

Вот один из примеров, которыми Барт иллюстрирует свою семиологическую теорию мифа. На обложке парижского журнала молодой африканец во французской военной форме, беря под козырек, глядит вверх, вероятно, на развевающийся французский флаг. Смысл снимка ясен: Франция - общая родина для всех ее подданных, независимо от цвета кожи (работа Барта написана до распада французской колониальной империи). В лингвистической терминологии изображенный африканец есть означающее, идея единства рас в империи - означаемое. Мифологизм журнального снимка в том, что как образ, так и язык взаимно лишаются значительной части своих возможностей. Язык не объясняет, он заменен фигурой, образ семиоти-зирован (внешность, биография африканца не имеют значения). Беря образ (в трактовке Барта - знак), миф превращает его в элемент нового знака (в его означающее). Миф использует готовые репрезентаты (слова, изображения, предметы), чтобы создавать свои сообщения по следующей схеме [Барт, 1989, с. 79]:

Язык ЬИФ 1. о

3.

2. означаемое 3. знак 1. ОЗНАЧАЮЩЕЕ 11. ОЗНАЧАЕМОЕ

III. ЗНАК Р. Барт анализировал современную обыденную мифологию, К. Леви-Строс - первобытную, и оба рассматривали записанные (фиксированные) тексты. Но действительный архаический миф существует в живом исполнении и ритуале, и его образы еще полностью не семиотизированы. Они равно производятся действующим
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телом. На пересечении соматики и семиотики образ обладает первозданностью, неизвестной ученым обработкам фольклора или клишированной продукции массовой прессы, хотя известной художественным произведениям.

<Мифический образ противится принципам концептуальной классификации. Миф представляет собой систематическое использование образа в дезинтегрирующей функции по отношению к понятийным структурам, но в унифицирующей по отношению к разнообразию прожитого. Подобное использование может быть систематичным, потому что мифический образ отличается от обычного образа необходимой характеристикой, он социален. Он обязан своим традиционным характером объективности, которая делает его понятным для всех членов общности во многих различных контекстах> [Nicolai'des, 1979, р. 409].

Высокую социабельность и узнаваемость образов в первичных человеческих общностях можно понимать по аналогии с толкованием сновидений. Наша ночная образность не имеет грамматики в строгом значении слова, но все люди обладают сходным телесным и перцептивным опытом. Из него нельзя вывести универсального языка, но можно тут же создать индивидуальный (идиолект) или групповой (социолект). Сновидение похоже на постановку из фигур-иероглифов, рассказ и зрелище одновременно. Унификация толкования сбивается смещением повествования и картины, взгляда и слуха, а также других перцеп-тивных модальностей.

Текст сна получает такое число степеней свободы, что единообразно прочесть его невозможно. Письмена сна регрессируют к некой первичной письменности, которая после единоразового прочтения не оставляет кода. <Несомненно она (письменность сна. - В. Ш.) действует с массой элементов, кодифицированных в ходе индивидуальной или коллективной истории. Но в этих операциях, в его (сновидения. - В. Ш.) синтаксисе и лексике, имеется чисто иде-оматический остаток, который должен нести тяжесть интерпретации в общении между бессознательными> [Derrida,

14 В. А. Шкуратов
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1967, р. 310]. Даже из самых настойчивых современных попыток текстуализировать сновидение явствует, что последнее до конца несохранимо и неперелржимо на общепринятое выражение, так как ставится физиологией (<энергией желания> на психоаналитическом жаргоне), а не грамматикой.

В начале истории люди придавали своим сновидениям громадное значение, пересказывали, истолковывали, включали их в мифологические своды. Образы прикреплялись к повествовательному ряду, но не получали единой интерпретации. Ассоциативный принцип, несущий энергийное начало, постоянно превращает рассказ в большое сновидение. Такое случается и в литературе (например в романах Дж. Джойса или рассказах Ф. Кафки). Тогда для понимания необходима специальная расшифровка, ученый литературоведческий или этнографический комментарий.

Мифологическому образу в его <натуральном> бытова-нии интерпретации и комментарии заменяет непосредственное воздействие движущихся ритуальных фигур. Миф рассказывается, танцуется, поется; его участники связаны высокой степенью телесного взаимопонимания, им не нужно много слов для описания своих совместных видений. Это - частный опыт в том смысле, что он не закрепляется в словах и на бумаге, но закрепление и необязательно там, где люди постоянно практикуют совместные действия.

Столь же дограмматична и сочленена с телесным движением образность маленького ребенка или психотика. В этом случае частный характер образному выражению придает не культурно-историческая удаленность во времени, но индивидуальная неподконтрольность письменно-логической норме. Связи перцепции с телом устанавливаются не в коллективном кругу, а в очень узком сообществе ребенка и родителей, в известном смысле на свой страх и риск. С такими уточнениями можно принимать слова Ж. Пиаже о том, что каждый человек в начале жизни проходит свою робинзонаду.
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ОТ МИФОЛОГИЧЕСКОГО К ЛИТЕРАТУРНОМУ ОБРАЗУ.   В русле культурологического изучения перехода от мифа к логосу находятся работы русско-советского ученого Ольги Михайловны Фрейденберг (1890-1955).

О.М. Фрейденберг, литературовед-античник, создала оригинальную версию исторической психологии античности. По существу, она занималась переходом мифологической образности к логическому мышлению.

Фрейденберг изучала возникновение художественного образа в контуре понятия, точнее, возникновение понятийного контура образности. <Античная литература и дает тот случай, когда эстетическое своеобразие образа создается понятием. Но до того, как об этом говорить, нужно указать, что и понятия, и образы - не постоянные, а исторически различные явления. Образ мифологический и образ поэтический резко отличаются, но и поэтические образы изменяют свою структуру в зависимости от исторической эпохи. А понятия? И понятия тоже изменчивы. Они не только по содержанию меняются (с этим все равно согласны), но меняются и структурно, по способности открывать все более глубокие и более новые стороны и связи явлений> [Фрейденберг, 1978, с. 173-174].

Очевидно, что Фрейденберг говорит про определенный культурный класс образов, про словесные образы-артефакты, а также про новые отношения слова с телом^. Текстуально-понятийное обрамление современного литературного образа гораздо более плотно, чем античного. <...Позднейший троп функционирует в понятийной системе и носит характер отдельной <фигуры>, в то время как греческая метафора еще не знает стилевой функции, а свободно возникает среди общего образного контекста> [Фрейденберг, 1978, с. 174]. Главный тезис: <в Греции понятия рождаются как формы образа> и <их отвлеченность заключала в себе еще не снятую конкретность>, <данные античные понятия были образами, только изменившими свою основную функцию> [Фрейденберг, 1978, с.181,184].
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Психологии известно, как наглядно-образное мышление в представлениях преобразуется в абстрактно-понятийное мышление. Это происходит, когда обратные обобщения конкретных ситуаций заменяются обратимыми операциями логического интеллекта, свободного от контекста. В Греции же анклавы логики так и не слились во вполне замкнутую систему формального рассуждения. На последнее не было широкого спроса. Логика была частью диалектического состязания или риторических упражнений,. где без броского сравнения, острого словца, живой интонации не обойтись. Ученая античная культура была общительной. К уединенным книжным занятиям европейца вполне приучило только христианство.

Путь от натурального мифологического образа к словесному образу-представлению у Фрейденберг обрисован на примере метафоры. Сначала метафора - это конкретизация нерасчлененного смыслового комплекса-изображения. Выражения <Зевс-гром>, <Посейдон-море>, <Ахилл-лев>, <убаюкивающая ночь> понимаются буквально. Зевс и Посейдон - не только божества, но и стихии, которые они олицетворяют, Ахилл на поле сражения преобразуется в царственного зверя - это одно из его качеств, ночь - это мать солнца, баюкающая свое дитя. <Образ выполняет функцию тождества; система первобытной образности - это система восприятий мира в форме равенств и повторений... мы имеем дело с огромным количеством образов, отличающихся друг от друга морфологически при внутреннем тождестве их семантик. Функцию конкретизации образа несут метафоры... метафора - уточненный образ; она переводит безличие нерасчлененных представлений на язык отличительности реальных и снова внешних явлений... образ оформляется при помощи отдельных, совершенно различных, конкретно примененных метафор. Они, таким образом, семантически тождественны, но всегда морфологически различны> [Фрейденберг, 1936, с. 53].

Итак, метафор в мифе, строго говоря, нет, а есть явление жизни в своих образах. Для появления метафоры

420

Развитие психики в истории

необходимо, чтобы два тождественных конкретных смысла оказались разорванными и один из них продолжал оставаться образом, а другой - его определением. Отношение образов из отождествительного становится противительным. Ахилл - не лев, а как бы лев (т. е. совсем не лев). Но между современной и античной метафорами останется существенное различие. Первая может сводить и противопоставлять образы из разных предметных областей, вторая - нет. Бездна горя в нашем понимании уже не связана с провалом в земле, в античном - связана. Древняя литература разрабатывает образы мифа, а для первобытного воображения бездна - это подземное царство, где живется несладко. В самой высокой точке своего развития, уже почти отделившись от непосредственной картины мира по форме, античная мысль остается зависимой от нее по содержанию, ибо не увлекается чистыми абстракциями.

Перейдя от словесных представлений к изображениям, мы обнаружим, что движения эти параллельны. Греческая пластика начинается с грубо обтесанных идолов-ксоанов архаики - и доходит до классических образцов в изображении тела. Совершенствуется не только художественное мастерство, изменяется функция образа. Первоначально она - вовсе не в передаче сходства с обобщенной человеческой моралью. Первые образы греческой скульптуры не изобразительны, а в узком смысле репрезентативны, т. е. обеспечивают присутствие человека или божества. Их цель - <сделать видимым невидимое, утвердить место потусторонних сущностей в нашем мире - таково начало в деле изображения, этой парадоксальной попытки вписать отсутствующее в присутствующее...> [Vernant, 1985, р. 341]. Категория изобразительного сходства первоначально второстепенна и весьма туманна, но затем она становится краеугольным камнем греческого художественного мышления. Так создастся доктрина миметического образа, т. е. внешнего воспроизводства мира человеком.

Психологическая история эпох и психических процессов

АНТИЧНОЕ ИСКУССТВО И МИМЕТИЧЕСКИЙ ОБРАЗ. Определения искусства-подражания, данные Пла-тоном и Аристотелем, далеки от новоевропейских представлений о художественной деятельности. Эстетический канон высокой античности требует от художника воспроизводить хорошие образцы и примеры, а <своеволия>, <выдумки>, <фантазии> мастера порицает. <Если в новоевропейской эстетике, где на первом плане - человеческий субъект, а не абсолютное объективное бытие, основным фактором искусства и красоты является фантазия - т. е. наделение объективного мира субъективными человеческими вымыслами, то в античности, напротив, фантазия имеет самое ничтожное значение, указывая самое большее на пассивное отображение материального мира в человеческих представлениях. Искусство в античности обязательно подражает природе или жизни, подобно тому как природа и жизнь подражают абсолютному, идеальному первообразу. Это прямо противоположно новоевропейским эстетическим представлениям, согласно которым человек в своей фантазии создает мир красоты и искусства, а прообраз и идея существуют априори, в самом человеке, в глубинах его <внутренней жизни> [Лосев, 1963, с. 535-536].

В одном случае художник-творец, порождающий миры артистического вымысла, в другом - имитатор творений более высокого порядка. В конце концов артистическая личность добьется части прерогатив Бога-демиурга и высокого социального статуса для своих фантазий. Античность же числит способность представления не за личностью и автором, а за силами природы и органами тела, продвигая элементарные подражательные действия в ранг эстетических сущностей. Следы этой передвижки хранят художественные доктрины и этимологии.

В античном искусстве есть высокие и низкие жанры. Высокий мимезис отделен от <низкой>, <вульгарной> мимети-ки народных исполнителей, актеров-мимов, которые занимают публику ужимками, сценками, подражательными действиями. М1цтц1с( - это копия, отпечаток, подражание, в том числе телесно-мимическое. Привкус балагана, сопутствующий этому слову, заставлял искать для серьезной художественной продукции иных обозначений. Средневековье выбрало среди греческих синонимов копии-подражания <EIK(OV>
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(подобие по существенному признаку, икона). Новое время предпочло <imago>, <образ>, <Einbild>. Мимика же, оттесненная в низкий жанр, пантомиму, напоминает о тех временах, когда мир изображался не словом и кистью, а живым телом.

Эти времена уже классическим векам представлялись смутно. Царские места в эллинском мимезисе эпохи Платона и Аристотеля занимали внятное, мелодичное слово, красиво изваянная скульптура и четкая мысль. Поток же безъязыких, непристойных, экстатических телодвижений впадал в олимпийское русло откуда-то извне, со стороны малоцивилизованных догреческих аборигенов Эгейи и социальных низов. Подражать бешенству, малодушию, женщинам, рабам, малолетним, ржанию лошадей, мычанию быков, шуму рек, реву морей, грому и тому подобному для человека со вкусом и достоинством неприлично.

Образцом эстетической завершенности исполнения в Греции была триединая хорея (музыка, пение и слово). Можно понять, что таким способом поддерживался ключевой ряд культуры, живое человеческое тело с его главными способностями. Равновесие этих элементов значило для древних греков многое, оно давало завершенный образ мира, бывший, как убедительно показал А.Ф. Лосев, пластическим, не допускавшим разрыва содержания и формы, чувственности и абстракции. Всякое художественное приведение для древнего грека есть в конечном счете человеческое тело, либо <данное фантастически, либо представляемое и называемое>. Пластическая цивилизация небесконечного человеческого пространства-времени, разумеется, дорожила этим собранным, хорошо оформленным единством человека и препятствовала разработке взятых порознь способностей или качеств. Наилучший мимезис - тот, который подражает оригиналу-образцу, всеми имеющимися у человека способностями и возможностями. Именно поэтому музыка без слова и танца годится разве что для маршировки и подражания зверям. Насколько подобного рода искусство весьма пригодно для скорой и без запинки ходьбы и для изображения звериного крика, настолько же это искусство, пользующееся игрой на флейте и на кифаре независимо от пляски и пения, полно немалой грубости. Применение отдельно взятой игры на флейте и на кифаре заключает в себе нечто в высокой степени безвкусное. Так рассуждает Платон. Собственно, это каноническое триединство рефлексивно отражало синкретизм первобытного
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искусства. Но не является ли вся греческая классика осмысленным отражением антропоморфной мифологии? Можно предположить и дальше: отражение исходного единства человеческой природы, т.е. тела, слова и мысли.

Экстатическая, бессловесная пляска (как и взлеты бесконечной фантазии) разрушает миметическое равновесие. Однако этимология показывает, что начало мимезиса лежит как раз в подражательности низшего пошиба, от которой открещивались теоретики греческой классики. Языковые разыскания должны привести к первым значениям слова и показать его трансформацию в ключевой эстетический термин античности. Слово <мимезис> отсутствует в эпических поэмах <Илиада> и <Одиссея>. На этом основании делают предположение о его негреческом происхождении, производя его от санскритского <майя> со значением <превращение>, <обман>. Что же <подделывает> имитация?

В древнейшем случае употребления (<Гимн Аполлону Делосскому>, VII или VI вв. до н.э.) <подражать> означает воспроизводить голоса других людей. Ритуальный хор девушек особо отмечен в связи с искусным копированием разных говоров и напевов:

<Острова Делоса девы, прислужницы Феба-владыки

племя людей в восхищенье приводят. Дивно умеют они подражать голосам и напевам Всяких людей; и сказал бы, услышав их, каждый, что это Голос его - до того хорошо их налажены песни> [Античные гимны, 1988, с. 62).

В классических Афинах будут восхищаться художником, так похоже нарисовавшем фрукты, что птицы сели их покле-вать. В обоих случаях под искусством понимается имитация. Делосские девушки и художник Апеллес не выдумывают, а мимицируют. Есть, разумеется, различия. У художника кисти и краски, а у хористок только голос; картина долговечна, а песня живет недолго. Эхолалия - более ранний жанр, у него и отношения между формой и выражением, и предмет подражания попроще. Собственно, форма и предмет совпадают. Искусно сымитированный, так, что отличить невозможно, голос и есть тот голос. Попробуй, не видя, различить. Вот что восхищает слушателей искусных звукообманов. Художествен-Развитие психики в истории

ная задача (средство и объект сближены здесь предельно) - стать другим, передать другое, утверждать его наличие. У художника-имитатора эти элементы уже в силу технической сложности и более развитых эстетических запросов разделены и более приближены к изобразительному образу.

В источниках V в. до н.э. мим упоминается 63 раза, из них 19 упоминаний относятся к искусству, преимущественно мимическому [Sorborn, 1966]. Мимос - исходное слово, от которого произведены другие слова группы. В V в. оно встречается 1 раз. Поэтому особый интерес вызывают <быкоголо-сые мимы> в трагедии Эсхила <Edonoi>. Это самое раннее упоминание слова в письменных источниках, к сожалению, трагедия дошла до нас только в позднем пересказе. Дж. Элс считает, что словосочетание означает игру маленького рожка с оглушительным звуком. Такой инструмент есть у бушменов и австралийцев. Его ничтожные размеры находятся в разительном контрасте с оглушительным звучанием. Рожок легко спрятать, и его применяют в ритуалах для демонстрации демонического голоса. Женщины и дети не имеют права знать о секретном инструменте. Имитация выступает здесь как искусный обман, подделывание под что-то, изображение присутствия отсутствующего. Для автора несомненно, что исходной сферой мимезиса была <имитация одушевленных существ, животных и человека, лицом и голосом> [Else, 1965, р.78]. Подражательные действия прошли 3 стадии: 1) мимицирование - прямое воспроизводство внешности, действий человека, повадок животных;

2) имитация - воспроизводство действий без мимици-рования (например, подражание поступкам личности); 3) копирование (replication) - запечатление в материале. Хотя исходная сфера несомненно телесно-мимициру-ющего свойства, в дальнейшем 3 значения мимезиса специализировались и обозначение механического подражания применяется к высшей артистической деятельности как метафора.

Иная точка зрения у Г. Коллера. Его книга оживила классические штудии о мимезисе тем, что оспорила очевидное значение слова: исходный мимезис - не подражание, но изображение и выражение. Как форма духовного выражения, мимезис пользуется логосом (словом), мелосом (мелодией) и ритмом. Но в первоначальном единстве <смысловой центр лежит в танце.
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М1Ц?1Стто1 первоначально значит: через танец достичь изображения> [Koller, 1954, р. 1191. Что же касается <быкоголосых мимов>, то это - испускающие кличи танцоры дионисийского ритуала. Своими движениями танцоры приводят некое душевное содержание к выражению. Что же <вытанцовывается>? Время перед появлением греческой трагедии ознаменовалось пышным расцветом танцевально-хорового искусства. Какие человеческие качества пробиваются через танцевальные конвульсии тела? Исследование А. Бернетта подкрепляет соображения о танцевальных (точнее, танцевально-хоровых) истоках художественного образа. Между первобытным ритуалом и пластическим искусством лежит переходная зона, в частности, танцевально-хоровая лирика архаического периода. Весьма возможно, что <мусические искусства> являются звеном в цепи развития образности между почти первобытными ритуальными формами и почти зрелой художественной изобразительностью. В архаический период связь драматического действия с магией и мифом еще весьма значительна. Перед нами практика ритуального воздействия на событие. В этом воздействии прослеживаются два момента: просьба-заклинание и изображение просимого. <Примитивная общность взывала к своим духам и демонам, прося их повторить и подтвердить свои прежние действия: <Как охотник имел удачу накануне, пусть так будет опять!> или: <Как моровое поветрие закончилось накануне - сделай это теперь> [Bumett, 1985, р.6].

Пространственно-временные рамки действия еще только намечаются, речитатив переходит в движение - в этом состоит отличие между полным перевоплощением в ритуале и позднейшей условностью художественного образа. В танцевальных фигурах прошлое <вытанцовывается> и заклинается. <Хоровая песня может воспроизвести прошедшее событие средствами мимикрии, и поскольку жесты многочисленного хора еще несли в себе воздействие примитивного авторитета, демоническая сила первоначального действия танцева-лась в настоящем церемонии. Таким способом, хотя представление и было искусным увеселением для богов, архаический хор также воздействовал на их сверхприродный мир почти магическими средствами, чтобы получить требуемое: непосредственную данность активной божественной силы> [там же, р. 7].

Прошлое изображается и узнается в действиях хора. Правда, эти действия более абстрагированы от полной первобыт-426
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ной наглядности. Но момент исполнения все равно - род коммуникации, которая транслирует демоническую власть из мифического прошлого и дает ее в реальном присутствии. События извлекаются из прошлого в настоящее сакральными жестами. Последние - только посредники для выражения магической силы. Сам сюжет представления выражен весьма аморфно, так как миф - просто украшение действия или занимательный рассказ. В хоровой лирике миф является источником магической силы. Слитность выражения и смысла была преодолена дальнейшим развитием драматического искусства. Социально нормативные функции ритуала были использованы для новых типов изображения и заменены последними.

Каковы бы ни были архаичные истоки мимезиса, античная классика использует их для создания доктрины искусства-подражания. Лишь на закате античности в эстетическом использовании образов начинает подчеркиваться роль художника. Эта линия культурно-психологической эволюции использует слово <фантазия> как обозначение творческих, спонтанных действий человека, которые раньше оценивались чрезвычайно низко [об истории воображения см. Шкуратов, 1990, с. 189-2161.

РЕЛИГИОЗНОЕ ВОСПРИЯТИЕ (ИСТОРИЯ ОБРАЗОВ В СРЕДНИЕ ВЕКА). С конца античности эволюция образной среды в Европе направляется христианством. Уму нелегко проникнуть в повороты сознания, которое перешагивает нормы предметного восприятия, чтобы увидеть свет невидимый. Культура объединена здесь с живой психикой так, чтобы сделать наглядной незримую сторону мира и отодвинуть или растворить предметную.

Разумеется, психофизиологическая основа восприятия у всех людей одинакова. Изменяется порядок сочленения психофизиологии с артефактами. Иудаизм, ислам и протестантские церкви христианства отказываются от изображений ради чистоты духовного видения. В переформиро-ванном христианстве разработан порядок почитания икон (а в католицизме - и статуй). Христианский образный
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символизм противопоставлен античному миметизму, магическому образу-предмету (идолу), но также иллюзио-низму новоевропейских картин. Духовные предметы не-изобразимы, но в то же время они обладают высшей реальностью. <...Образ имеет значение и важен тогда, когда отсутствует оригинал, т. е. выполняет чисто утилитарную функцию по замене оригинала. При наличии оригинала образ не нужен и бесполезен, а так как Бог находится везде, то в его изображениях нет надобности. Они бесполезны даже как напоминание о Боге, ибо слишком далеки от оригинала... Это понимание образа как практически тождественного оригиналу лежало в основе всего как ран-нехристианского, так и последующих иконоборческих движений> [Бычков, 1991, с. 47]. Но бескомпромиссная иконоборческая позиция умеряется потребностями церковной жизни. Изображения христианских символов и библейских сюжетов появляются уже в так называемой катакомбный период христианства, когда религия Иисуса была гонимой. Это первоначальное христианство противилось изображению Бога, опираясь на слова Ветхого завета о том, что только человек есть образ и подобие творца.

Христианство резюмирует то, что было известно античности, но идя дальше, вплетая образ в отношение веры, открывает его внетелесное, смысловое качество. Возникают образ-абсолют, который нельзя увидеть, и его ускользающее подобие в человеке. Образ отсекается от предметного закрепления для более тонкого, духовного узрения.

В апофатической теологии" Григория Нисского и Дионисия Ареопагита божественное существо лишено всяких утвердительных определений; религиозной чувственности предоставлено продвигаться в полном ничто, напитыва-ясь эмоциями и преображаясь в восприятие сердца. Для победы духовности над телом пять плотских чувств должны быть заменены единовидением.

Христианские мистики учатся преодолевать разделен-ность внешних чувств и видеть Бога без помощи предметных образов. Детали зримой картины мира пропадают, дей-Развитие психики в истории

ствие замирает, и иногда частичные восприятия превращаются в единовидение. В отвлечении от конкретного вырисовывается образ-абсолют. Гносеологически образ, отделенный от содержания, есть смысл (смыслообраз). Смысл недробим, в нем разнородный материал чувств засыпает в Едином. Вера видит то, что невидимо. Разумеется, внете-лесное видение входит в противоречие с психофизиологической сутью зрительного восприятия и приближается к представлению, а если пользоваться юнгианской терминологией, это - архетипическое восприятие. Культурной лабораторией для него служит мистика; изображения - уподобления по внешнему (предметно-телесному) сходству заменяются внутренним уподоблением. Но такая радикальная инновация ломает доктрину и образа-портрета, и наблюдателя перед ним. В средние века портрета не было, портретировалась душа, одинаковая у всех. Поэтому средневековый образ переходит в диапазон уподоблений, который сейчас называется образом. Точнее, он выделяет один (не главный сейчас) аспект образности в главный. Он культивируется в письменной цивилизации, стремящейся увидеть невидимые смыслы. Этому предшествует смена мировоззренческих и культурных оснований античности - чувственного опыта - на закрытую систему текстуальных ссылок.

Душе могут быть оставлены способности зрения, вкуса, слуха, осязания, обоняния для отличения добра от зла и для улавливания превосходных качеств слова. Но восприятие здесь уже не предметно-натуральное, а феноменологическое, проникающее в смысловую ткань мира-слова.

В мистическом восприятии нет разделения на субъект и объект (Бог, разумеется, не является объектом для изучения). Здесь одна личность знает другую. Образы имеют признаки эйдосов (смысловых сущностей), их невозможно <портретировать>. Они циркулируют в энергии духовного общения. Уход мистика из мира по большей части безвозвратен, и если западное христианство знает адми-Психологическая история эпох и психических процессов

нистративно-распорядительных визионеров, то это намек на будущее обмирщение аскезы, чему в средние века еще не пришел срок (слишком мало ценителей слова и элементарно грамотных). Сам по себе мистик асоциален, но его обслуживают ученики и поклонники, иногда и сам он берется за перо. Смыслообраз - неотделимая сердцевина духовного общения - оказывается в обрамлении слов, которые, по крайней мере, отмечают контур духовного видения. Уникальный опыт разносится, попадает в наставления, книги, изображения. Эта фаза рационализации (се-миотизации) мистики, для которой нужен образ-артефакт, побуждается не столько потребностями мистического самовыражения, сколько массовой религиозностью бывшего античного мира, привыкшего к изображениям.

В раннехристианском культе нет икон, он сосредоточен вокруг евхаристии (святых даров) и почитания реликвий Христа и святых. Культ мощей широко распространен и процветает в средние века, поскольку его поддерживает низовая, народная религиозность, замешанная на языческих воззрениях. Кости, волосы, ногти усопшего чудотворца, клочки его одежды и савана, пыль с гробницы использовались как магические фетиши и амулеты. Трупы почивших угодников и аскетов разбирались на талисманы, из-за них вспыхивали столкновения. Позднее церковная власть ввела запрет на обращение с телом уважаемого человека как с мясной тушей. Параллельно распространялось почитание так называемых нерукотворных образов - изображений, оставленных не человеком: первоначально в этих изображениях, как и в реликвиях, видели вместилище чудесной силы, которая передавалась через контакт со священным предметом. Сохранялось магическое смешение образа и действия. Под воздействием христианской доктрины отношение к res sacra (святой вещи) спи-ритуализировалось. Появляется священное изображение - икона.

Изображения быстро распространяются после узаконения христианства римским императором Константином
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в 313 г. Церковь принимает культ императора и его изображений, распятие становится армейским штандартом, в храмах выставляются портреты епископов. Из придворного этикета в литургию проникает ритуал поклонов и поцелуев. Создается иконография, т. е. канонический порядок изображений божественных лиц. Самые ранние иконы, которые нам известны, датированы VI в., но, видимо, они появились раньше. С этого времени изображения участвуют в церковной службе.

Принимая изображения, церковь должна была совместить их с изначальным определением христианства как религии Бога-слова. Книжное начало оберегалось образованным клиром, который был вынужден делать уступки чувственности народа. Образность картин и статуй принималась при следующих условиях: она ставилась в подчиненное положение по отношению к Писанию и сама должна была проникнуться духом слова.

Церковь неоднократно уточняет статус образа. Никейский собор 787 г. подтверждает законность икон. Константинопольский собор 869-870 гг. уподобляет образы письменности. Образы служат для того, чтобы учить неграмотных Писанию. В XIII в. Фома Аквинский объясняет, что существуют три причины вводить образ в церковь. Во-первых, чтобы наставлять неграмотных; во-вторых, чтобы иметь благочестивые примеры перед глазами каждый день; в-третьих, потому что видимые предметы лучше возбуждают благочестие, чем слышимые. Что касается спиритуа-лизации образа, то это составная часть попытки создать книжно-письменную ментальность с главенством смысла над предметом и предметным значением. Смыслы отдаляются от мира и образуют самостоятельную сферу, преобладающую над повседневным существованием.

В свете христианского вероучения (католического и православного) принципиальные возможности для иконы открыты воплощением Бога-слова в личность Богочеловека Иисуса Христа. Бог Ветхого завета невидим, еврейскому народу запрещено его изображать, чтобы не иска-Психологическая история эпох и психических процессов

зить облик творца и не впасть в идолопоклонство. Бог Нового завета явился, и Спасителя надо узнать в земной оболочке. В трагическом исходе первого пришествия повинно и несовершенство плотского видения человека. Теперь со-териологическая^ способность зрения воспитывается религиозной педагогикой христианских символов.

Современный глаз, привыкший к массовой визуальной продукции, может попытаться увидеть на иконе портреты божественных Персонажей. От искушения трактовать образ как знак-копию иконография защищена условностью фигур и цветов, обратной многоцентренной перспективой^, делающей ближние фигуры меньше дальних. Фигуры здесь - символы, хотя они не утратили человеческих очертаний. Верующему предложено самому создать образ в молитвенном отношении при поддержке линий и красок. Но в средние века ревнители правильного иконопочитания борются не с портретом, а с идолом, с мифомагической партиципацией знака и предмета. Несмотря на постоянные разъяснения, что почитание относится не к дереву и краскам, а к тому, кто на иконе изображен, неграмотный крестьянин часто уверен, что икона - это и есть Иисус Христос. Иконам приносят подарки, делают восприемниками при крещении, краску скоблят и пьют вместе с причащением. Затруднения со священными артефактами дважды в европейской истории приводят к взрывам иконоборчества. В раннем средневековье войны иконоборцев с иконопочитателями в Византии (VIII-IX вв.) вызваны конфликтом христианской и неизжитой языческой позиций. В XVI в. протестанты выбрасывают из храмов ренессансные портреты святых ради непосредственного общения с Богом при помощи Писания.

В промежутке между крайними точками образной эволюции, в наиболее спокойную полосу иконопочитания, <небесный свет> и <темный сон души> мистиков переходят в языки образа, религиозной педагогики, религиозного искусства. Иначе говоря, происходит религиозная се-миотизация образа.
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ОБРАЗ И ЛИНЕЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА. ПОДХОД Ж. ГЕБЗЕРА. Между религиозным символизмом, визуальной отсталостью средневековья и современным <обществом спектакля> лежит культурно-психологический переворот Возрождения. Время Джотто, Леонардо, Рафаэля известно современному человеку почти исключительно своими картинами, а для специалиста-искусствоведа оно олицетворяется словами <линейная перспектива>. Переот-крытие живописной техники изображения с центральной проекцией (известной в древности, но потесненной в средние века обратной, многоцентренной проекцией) произвело в психологии европейцев переворот, сравнимый с внедрением силлогистической логики в их мышление в античности. Прямое перспективное структурирование пространства, присутствующее в любом человеческом восприятии, европейская цивилизация обобщила, довела до визуального формализма и сделала культурной нормой, как правильное и рациональное рассуждение, самоанализ и самоконтроль, личную гигиену и т. д. Линейная перспектива - стержень антропоцентрической картины мира и визуального склада европейского опыта^.

Рассматривать психику в истории с точки зрения ее перспективной оформленности попытался швейцарский историк культуры и философ Ж. Гебзер. В труде <Истоки и настоящее> он повествует о трансформации отрывочного, полуживотного взгляда на мир в объемное, просвечивающее время будущего. Психолого-исторический и футурологический анализ разворачиваются вокруг понятия перспективы. По мнению автора, пока в распоряжении человека нет объемных аналогов мира, пространство как таковое ему неизвестно. <Реализованная перспектива означает открытие, а также осознание пространства, напротив, еще не реализованная перспектива - что пространство в человеке спит или человек в пространстве спит... Отсутствие пространственного сознания предполагает отсутствие со-Психологическая история эпох и психических процессов

знания <я>, в то время как при объективации пространства и при определении себя самосознающее <я> нуждается в противопоставлении пространству и, отделяя его от души, может устанавливать его> [Gebzer, 1973, S. 35].

Сновидность культурного существования до перспективы, очевидно, означает, что человек еще не имеет схемы пространственного строения своей самости во внешней, отделенной от непосредственной жизни представлен-ности. Развитие европейской психики распадается на три эпохи: доперспективную, перспективную и аперспектив-ную. До перспективы психика одномерна (в магии) или двумерна (в мифе). Человек сливает свое <Я> с витальной энергией ритуальной группы или вербальными образами повествования, его мир конечен и замкнут. Перспективное же восприятие помещено в бесконечное пространство. Его носитель знает, что видит он только небольшой фрагмент мироздания. Перспектива не замыкает взгляд стеной из символов, она только демонстрирует, что возможности познания ограничены оптической силой зрительного устройства и позицией наблюдения. Как и в параллельной ментальной структуре силлогизма, в перспективной схеме соподчиняются общее (открытый мир) и частное (отдельный наблюдатель).

Гебзер описывает и грядущую, аперспективную мутацию видения. Искусство и техника открывают ей возможности, разворачивая чисто пространственную, трехмерную конфигурацию прямой перспективы во времени. Четырехмерная развертка видения показывает явление в становлении, т. е., в конечном итоге, позволяет наглядно представить его смысл. Реальность технической цивилизации, однако, иная.

ОБРАЗ В ТЕХНИЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ. Большинство психологических трактовок образа несут в себе приоритеты рационально-практического отношения к миру, отражают опыт жизни в индустриальном обществе.
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Современную эпоху иногда называют цивилизацией зрелища. Городской человек мало соприкасается с красотами природы, их ему заменяет аудиовизуальная информация иллюстрированных изданий и рекламы, кино и телевидения. Это отделенные от оригинала, искусственные, широко тиражируемые и мгновенно распространяемые техникой изображения.

В XX в. образ стал воспроизводиться наподобие массовой промышленной продукции.

Современная наука не просто изучает образ, но олицетворяет отношение к нему эпохи информации и быстрой связи. В определениях, которые даются образам, акцентируются отделенность образа от оригинала, его объек-тивированность в изображениях и превращение образов в знаки языка.

<Образ становится обязательным для нашего способа познания, когда природа, мир или реальность представлены как референты, внешние человеку, или человеку-субъекту. Теперь это не только мыслящий, говорящий субъект, но субъект разглядывающий, он считает реальность зрелищем, которое нужно понять, ставя представляемый объект перед нами, делая новый объект более послушным. Образ становится знаком для представления ставшей внешней реальности реальностью, отделенной от субъекта, манипулируемой и воспроизводимой им. В этом смысле структура образа является совершенной метафорой современной науки> [Dubois, Winkin, 1985, р. 7].

Автономность образа в культуре поддерживается его постоянной десемиотизацией - возвращением к натуральным и художественно-смысловым измерениям.

Память в истории

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПАМЯТИ. Память - создательница прошлого, историческая способность находиться во времени; в универсальном значении - это отбор, хранение и

Психологическая история эпох и психических процессов

воспроизведение информации. Но хотя неживая природа накапливает информацию, слова о памяти гор, камней, зданий, вещей воспринимаются как поэтическая метафора. Понятие <память> мы относим к человеку и другим существам, наделенным психикой, так как память не просто копит информацию, но формирует опыт, соотносит прошлое с настоящим и будущим, индивидуальное с родовым, единичное с общим, преходящее с устойчивым. К биологическому наследованию родовых и видовых признаков в обществе добавляются знаковые (культурные) средства передачи традиции и сознание временной и временной природы живого. Эти два человеческих нововведения создают громадный арсенал мне-мотехник^ от памятных узелков до компьютеров, и фантастическую сложность переживаний человеческого бытия во времени, передаваемую религией, философией, литературой, искусством.

Общая тенденция развития мнемической функции состоит в уменьшении роли тела и натуральных знаков в передаче знаний от поколения к поколению и в сращивании человеческой памяти с искусственными информационными технологиями. По этим признакам можно выделить дописьменный, письменный и послеписьменный типы памяти.

ДОПИСЬМЕННАЯ ПАМЯТЬ. ЕЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. Если письменность отсутствует, то основную нагрузку в передаче информации берет на себя живое запоминание и передача сведений в непосредственном контакте. Такое общество пользуется минимумом записи и полагается на устную речь, жесты, ритмику, выразительные движения тела. Богатые знания первобытных людей и особенно способность их сказителей часами рассказывать легенды и предания породили у европейцев мнение о чудовищной механической памяти <дикарей>. На самом деле это не так. У неграмотного человека есть приемы
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запоминания, только они не таковы, как у получившего школьное образование.

Современный сдвиг в понимании дописьменной памяти начался с работ американского филолога-классика М. Пэрри и его ассистента А. Лорда. Ученые занимались гомеровской проблемой. Как уже упоминалось выше, суть ее сводится к вопросу, являются ли <Илиада> и <Одиссея> изначально письменными произведениями или же это письменная запись импровизаций неграмотного певца (певцов). Пэрри был приверженцем устного Гомера. Чтобы проверить свои умозаключения, он отправился на родину легендарного эллина в надежде найти там остатки традиций эпического песнопения. В Греции ничего обнаружить не удалось, однако в соседней Югославии тогда, в 1930-х гг., было еще много народных певцов-гусларов (сербская гусла близка к русским гуслям), исполнявших героические предания своего народа. Заново открыв эпический речитатив (разумеется, давно известный фольклористам), Пэрри получил подтверждение гипотезы устного Гомера (правда, оспариваемой до сих пор) и критерии, по которым можно отличить устное творчество от литературного текста. Они таковы: 1) устное исполнение составлено из стандартных групп слов и стандартных словосочетаний; 2) в каждом разделе эпоса преобладают свои повторы, так как при новом исполнении певец может сменить их набор; 3) строка и синтаксическая единица текста совпадают; 4) повествование организовано фонематически, таким образом подчиняется колебаниям ритма; 5) для каждой тематической ситуации есть свои словесные блоки-клише.

О памяти как живой организации дописьменной технологии см. выше. Первобытность снабдила человека удивительной способностью припоминать вещи, рассудку и практическому знанию неведомые. Это - архетипическая память. Пациенты К. Юнга рисовали символы из древних и средневековых трактатов, которых никогда не читали. Последователи Пифагора или религиозно-философских школ
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Индии, верившие в переселение душ, учились припоминать события, случившиеся с ними до рождения. Ясно, что эти упражнения имеют мало общего с обычным воспроизведением информации; они прямо смыкаются с до-письменными мнемотехниками и доставляют не конкретные факты, а смыслы культурного существования. Память здесь действует в паре с воображением, опираясь на сакральные символы, гипноз, магические формулы и возбужденное тело.

После эмоционально-смысловой памяти, которая вызрела в пределах дописьменной технологии, новые формы мнемической функции создаются под эгидой письменности. Первые шаги письменной памяти рассматривает в своих работах Ж.П. Вернан.

ПСИХОМИФОЛОГИЯ ПАМЯТИ. У древних греков была покровительница памяти - Мнемозина. Этот мифологический персонаж принадлежит к богам первого поколения - титанам. Их породили изначальные стихии: земля (Гея) и небо (Уран). Дочери Мнемозины и Зевса - музы, покровительницы искусств и наук. В классический период алтарей титаниде не возводили, поэтому можно предположить, что ее мифология отражала характер и общественную ценность памяти в дописьменную эпоху. А как утверждает Ж.П. Вернан, <в разные периоды и в различных цивилизациях существует связь между техниками воспоминания, внутренней организацией функции местом, которое она занимала в системе <Я>, и образом, который люди создавали о памяти> [Vernant, 1965, р. 75]. Об устных мнемотехниках и межфункциональных отношениях допись-менной памяти было сказано выше. Французский же исследователь восстанавливает мифологию и аксиологию древнейшей памяти.

Психомифология, т. е. обожествление свойств и состояний человека, - часть античного политеизма. Известны божества - эмоций и чувств (Эрос - любовь, Фобос -

438

Развитие психики в истории

ужас, Айдос - стыд), умственных качеств (Метис - мудрость, Ата - заблуждение, Лисса - безумие). Есть богиня-душа Психея. Это не очень важная фигура в греческом пантеоне. Она покровительствует певцам-аэдам. Но именно поэтому она свидетельствует о новых приемах письменного запоминания.

Вернан рассматривает религиозно-мифологические символы как индикатор определенной ступени развития общества и психики и суммированное выражение целой группы ложных и весьма разнообразных процессов различной природы.

Замечу сразу, что изучаемые французским ученым явления не являются памятью в нашем понимании.

Долговременная память современного человека позволяет ему мысленно воспроизводить события его прошлого, построенные в линейной последовательности вокруг временной оси, координатами которой являются наиболее значительные факты прожитого. Обращаясь к древнегреческой поэзии, Вернан начинает с того, что анализирует, как воспроизводился текст древнегреческим певцом эпических преданий - аэдом. Аэд не припоминает в собственном значении слова заученного. Его исполнение особого рода: в нем сочетаются импровизация, экстатический подъем, мнемотехнические приемы и скрупулезное следование некоторым правилам декламации. Вернан показывает, что этот психологический феномен не сводится к так называемой <фотографической памяти> или чрезмерному развитию механического запоминания.

Сам материал, которым оперирует рассказчик, организован совсем не так, как современное историческое повествование, он не представляет собой линейной последовательности событий. Следовательно, структура текста требует особой техники воспроизведения.

Вернан доказал, что темпоральное пространство мифа представляет собой совокупность сосуществующих временных шкал. Рассматривая миф Гесиода о пяти веках человече-439
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ства - золотом, серебряном, веке героев, бронзовом и железном,- французский исследователь установил, что между пятью поколениями (расами) существуют генеалогические отношения, как между прародителями и потомками, но нет хронологических связей, обусловленных различным положением на шкале единого, однородного времени. Быть в прошлом - не означает прекратить существование. Представители различных поколений просто находятся в <разных измерениях>. Помимо мира живущих, существуют другие космические уровни, населенные жителями иных времен: современники <первоначального> века, Гея и Уран, составляют незыблемый фундамент сегодняшнего мира: во мраке подземного царства обитают титаны, низвергнутые туда Зевсом; те человеческие поколения, которые исчезли с лица земли, не прекратили своего существования: они живут под землей, в воздухе, на островах Вечного счастья; вечно живы не знающие старения боги Олимпа.

Чрезвычайно ценным является то, что Вернан показывает, как отличное от нашего структурирование прошлого приводит к совершенно иной установке к людям минувшей эпохи и необычным для нас формам идеальных контактов с ними. Выражение <общаться с прошлым> не является для древнего грека фигуральным. Между эпохами не существует непроницаемых барьеров, хотя свободное сообщение между ними затруднено, что обусловливает особую значительность всякого момента воспоминания о прошлом.

Певец исторических преданий знал, по мнению древних, о прошлом не только по рассказам и слухам. Память переносит певца в самое сердце прошедших событий, в <те времена>, он в прямом смысле слова присут твует в прошлом.

<Темпоральная организация его рассказа воспроизводит серию событий, при которых он определенным образом присутствует, в том порядке, в котором они развивались начиная с их возникновения> [Vernant, 1965, р. 56].

440

Развитие психики в истории

Как подчеркивает Вернан, воспоминания не заставляют рассказчика покидать реальный мир. Они - не иллюзия, добытая сознанием за счет ухода в себя, как в современном романе. Воспоминания отделяют от видимого мира пространственно.

<Мы покинули наш человеческий мир, чтобы открыть позади него другие области сущего, другие космические уровни, обычно недостижимые: ниже - подземный мир и все, кто его населяет, выше - мир олимпийских богов. Прошлое есть интегральная часть космоса, исследовать его - значит открыть то, что скрыто в глубинах бытия...> Память не реконструирует прошлое, но <ломая барьер, который отделяет настоящее от прошлого, она перекидывает мост между миром живущих и тем миром потусторонних, куда устремляется все, что лишилось света солнца... Привилегия, которой наделяет Мнемозина аэда, - в возможности контакта с другим миром, возможности входить и свободно возвращаться назад. Прошлое представляется измерением потустороннего мира> [Vernant, 1965, р. 58].

Метод, используемый Вернаном для получения данного вывода, можно назвать психолого-семиотическим.

Он исходит из предположения о существовании связи между психическими навыками, их социальной функцией и символом, которым психическое явление обозначается в данной культуре.

Верхний, символический уровень представляет собой олицетворение психосоциальных функций явления и зачастую служит главным ориентиром при поиск, направления развития процесса.

Поскольку символ памяти в архаической Греции - Мнемозина, это сразу указывает, что мнемическая деятельность воспринималась первоначально как поэтическое общение с прошлым. Но эта деятельность, гак мы видим, не является собственно мнемической, она скорее сродни воображению и находится в тесной связи с эмоциональной сферой. Линия эволюции религиозного символа приводит нас

441

Психологическая история эпох и психических процессов

к учению пифагорейцев о метемпсихозе (переселении душ) и платоновской теории памяти как воспоминаний души. В этом случае припоминание прошлой жизни должно помочь человеку вырваться из вечного круговорота новых рождений и смертей. Естественно, что <воспоминание> о том, что было до рождения, не является операцией памяти.

Психологическое значение имеет факт, что эти религиозно-философские доктрины предполагали определенные упражнения памяти и тела и таким образом создавали своего рода лаборатории новых психологических навыков.

РАЗВИТИЕ МНЕМОТЕХНИКИ. На протяжении почти двух тысячелетий в Европе развиваются специализированные приемы запоминания, известные как искусство памяти. Начала мнемо-культуры лежат в первобытных временах и распространены повсеместно. К ним относится, например, кипу - узелковое письмо индейцев Южной Америки. Кипу (шнуры с узелками) помогают в запоминании, а у древних инков они, возможно, являлись родом письменности. Генетическое сходство письменности и мнемотехники усугубляется и тем, что древнейшие письменные источники имеют административно-хозяйственное назначение: это распоряжения, списки, хроники, лексиконы. Можно ли считать клинописные архивы Богазкёя, Угарита, Вавилона продолжением одной из тенденций до-письменной памяти, именно - стремление к точному воспроизведению фактов? Примеры узкой технической спе-циализированности древневосточных письменностей дают основания для положительного ответа, но есть и другие соображения. Во-первых, первобытная культура почти не знает дословного воспроизведения текстов; во-вторых, социально-экономические проблемы ранних государств иные, чем в первобытных коллективах. Наконец, европейская (древнегреческая) письменность начинается не с хозяйственных описей, а с Гомера. Главные задачи алфавиту поставлены в Элладе поэзией.
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Античные авторы (Платон, Аристотель, Квинтилиан) сравнивают память с письмом на восковых табличках, но звуковое греческое письмо сразу стало более гибким и многофункциональным инструментом, чем логографичес-кие системы Востока. <Воспоминательное искусство> европейцев - изобретение поэта, подспорье ритора, политика, проповедника - насыщено мифологическими, религиозными, оккультными символами и образами.

МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРО ff ОБ ИСКУССТВЕ ЗА ПОМИНАНИЯ.  Приемы запоминания требовались в античности людям, которые готовили и произносили длинные речи. Они не имели перед собой текста или тезисов выступления, поэтому должны были полагаться на память. Тренировка памяти была частью подготовки оратора. Наши знания об ars memorativa (искусстве запоминания) античности основаны на трех трактатах: анонимном <Риторика для Геренция> (1 в. до н. э.), <Об ораторе> Цицерона (1 в. до н. э.) и <Воспитании оратора> Квинтилиана (1 в. н. э.).

В трактате <Об ораторе> один из участников беседы начинает рассуждения о памяти историей изобретения мнемоники греческим поэтом Симонидом (VI-V вв. до н. э.). Поэт был в гостях и ненадолго отлучился из столовой. В это время обвалился потолок, придавив пировавших. Си-монид помог опознать обезображенные трупы, потому что запомнил расположение мест. <Это вот и навело его на мысль, что для ясности памяти важнее всего распорядок. Поэтому тем, кто развивает свои способности в этом направлении, следует держать в уме картину каких-нибудь мест и по этим местам располагать воображаемые образы запоминаемых предметов. Таким образом, порядок сохранит порядок предметов, а образ предметов означит самые предметы, и мы будем пользоваться местами, как воском, а изображениями, как надписями> [Цицерон, 1972, с. 201].

Далее рассказчик перечисляет трудности при подготовке оратора к слушанию (античный оратор - это, чаще

Психологическая история эпох и психических процессов

всего, адвокат); как запомнить материал дела и свои соображения от знакомства с ним? Как затвердить все сделанные выводы и подготовленные для выступления выражения? Как не пропустить ничего из сказанного ответчиком и обвинителем? Ораторы не носили с собой пухлые портфели с делами и набросками выступления, заметок по ходу слушания они тоже не делали.

При долгом и запутанном разбирательстве использовать и запоминать все факты, разумеется, очень сложно. Поэтому Цицерон рекомендует не доверять природной памяти, а прибегнуть к искусству Симонида. Для этого надо перевести слова и мысли в зрительные образы, поскольку <у нас в уме сидит крепче всего то, что передается и внушается чувством, а самое острое из всех наших чувств - чувство зрения; стало быть, легче всего бывает запоминать, если воспринятое слухом или мыслью передается уму еще и посредством глаз. И когда предметам невидимым, недоступным взгляду, мы придаем какое-то очертание, образ и облик, то это выделяет их так, что понятия, едва уловимые мыслью, мы удерживаем в памяти как бы простым созерцанием. Но эти облики и тела, как и все, что доступно глазу, должны иметь свое место, поскольку тело не мыслимо без места>.

Итак, чтобы хорошо запомнить, словам и фразам надо, во-первых, придать чувственную наглядность, а во-вторых, расположить в определенном порядке. Но что такое uecia-images, на которые оратор <положит> запоминаемый материал? Цицерон об этом не говорит, но из других источников известно, что запоминающему предлагалось вообразить комнату с мебелью, подходящей для расположения на ней образов, или улицу. Порядок мест надо заучить. <Места, которые мы воображаем, должны быть многочисленными, приметными, раздельно расположенными, с небольшими между ними промежутками; а образы - выразительными, резкими и отчетливыми, чтобы они бросались в глаза и быстро запечатлевались в уме> [Цицерон, 1972, с. 201,202].
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Память уподоблена хранилищу или восковой табличке для записи. Но наноситься на нее должны не абстрактные значки алфавита, а яркие образы. Искусственная память - это не столько книга, сколько картина. Мнемоника должна помочь запоминаемое увидеть. <Достигнуть этого нам помогут упражнения, переходящие в навык, а именно: во-первых, подбор похожих слов, в которых лишь изменены падежные окончания или видовое значение заменено родовым; и во-вторых, обозначение целой мысли одним словом-образом, самый вид которого будет соответствовать его месту в пространстве, как это бывает у искусных живописцев> [Цицерон, 1972, с. 201-202].

Предлагается для абстрактных слов находить однозвучные слова с конкретными значениями. Например, для <месяца> (mensis) подойдет <срок> (mensa), общее понятие <битва> заменит слово <меч>. Все это для того, чтобы сделать из фраз картину. Связь между суждениями достигалась <композицией> картин: запоминаемое должно сложиться в целостное впечатление как художественная вещь, отдельные части которой в гармонии друг с другом и с целым. Затруднения доставляют служебные слова и частицы: создавать ли и для них отдельные образы? Цицерон считает, что не надо. Вместо того чтобы запечатлевать в памяти речь слово за словом (это очень сложно и громоздко), лучше перевести в образы основные мысли и темы (<предметы>).

<Память на слова менее важна для оратора; она использует больше разных отдельных образов, ибо есть множество словечек, соединяющих члены речи, подобно суставам, и их ни с чем невозможно сопоставить, так что для них нам приходится раз навсегда измышлять образы совершенно произвольные. Зато память на предметы -не- обходимое свойство оратора; ее-то мы можем укрепить с помощью умело расположенных образов, схватывая мысли по этим образам, а связь мыслей - по размещению этих образов> [Цицерон, 1972, с. 202].
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РАЗВИТИЕ МНЕМОТЕХНИКИ В АНТИЧНОСТИ И СРЕДНЕВЕКОВЬЕ. Краткие сведения о мнемонике, даваемые в трактате Цицерона, не охватывают разнообразия приемов и направлений искусства запоминания в античности. Трактат ориентирует на создание чего-то вроде конспекта основных мыслей в образах. Были же люди, тренированные на буквальное запоминание огромного материала. Декламатор Сенека Старший якобы с одного раза запоминал две тысячи бессвязных слов или двести стихов, повторяя их от конца к началу. Эффекты, подобные этим, до сих пор демонстрируют мастера-мнемонисты с эстрады. В древности чудо-память также не была распространенным явлением, но приемами мнемотехники пользовались шире, чем сейчас, ведь средства записи тогда были крайне скудны.

Порядок и экспрессия были главными инструментами запечатления. Будучи вспомогательной по отношению к речи и письменности, мнемотехника, по существу, возвращала от фонетического письма греков и эллинов на шаг назад, к идеографии, т. е. к сближению знака и образа, устранению звуко-буквенного принципа. Этот прием наблюдается, кстати, и в других паллиативных системах записи, от эстрадной мнемотехники до методик и психологических экспериментов по обучению детей. Там тоже абстрактные буквы <подпираются> образами, эмоционально-смысловыми ассоциациями, жестами - всеми ресурсами живого опыта и тела.

В мире, где даже ученые больше говорили, чем читали и писали, запоминаемое слово должно было в конце концов прозвучать. Устное изложение - конечная цель запоминания, поэтому надо использовать и звук, и движение. Телом и голосом отмечают важность отдельных мест. Мысль не отделяют от плоти, наоборот, пронизывают ощущениями и эмоциями. Память, подобно античному театру, переполнена фигурами в патетических позах. Это - images (образы), искусственные стимулы дня кодирования запоминаемого материала, которые будут расставлены по выб-446
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ранным местам. Образы-фигуры могут приходить из магии и сопровождаться заклинаниями. Так появится чернокнижная память, осуждавшаяся церковью.

В средние века для images часто использовались аллегорические фигуры добродетелей. Образы запоминания расставляются на страницах Библии, чтобы помочь проповеднику в толковании Писания. Богатое живописное и скульптурное украшение храма несет не только идеологическую и эстетическую нагрузку, оно дает единицы запоминания библейской истории, христианского вероучения. Даже концентрические круги ада в <Божественной комедии> Данте и композиции церковных фресок могут считаться элементами схоластической мнемонизации. <...Новое разнообразие и одушевленность образов Джотто, новый прием, которым они отделены от фона, их новая духовная интенсивность - все эти блестящие и оригинальные черты могли быть стимулированы влияниями схоластической искусственной памяти и ее могущественным представлением как части Добродетели> [Yates, 1966, р. 94].

Средневековая память настолько аксиологизирована, что сама воспринимается как одна из добродетелей - способность давать верующему правильную и моральную картину устроенного Богом мира. Индивидуальная коллизия воспоминания связана с разгадкой предопределения, существующего для каждого человека, но не каждому открытого. <В том месте книги памяти моей, до которого лишь немногое можно было бы прочесть, стоит заглавие, которое гласит: Incipit vita nova (<Начинается новая жизнь>)>- так открывает свое автобиографическое повествование Данте. Книга памяти поэта начинается на десятом году его жизни. Предыдущее не то чтобы неизвестно, но безразлично Книге. Ясно, что памятью можно назвать лишь то, что попало на страницы, а все остальное-неосмысленное, ничтожное прозябание [Данте Алигьери, 1967, с. 191.

Сон, увиденный малолетним Данте после встречи с Беатриче, содержит в зашифрованном виде грядущий апо-Психологическая история эпох и психических процессов

феоз Мадонны, но разгадать его пока никому не под силу. Ныне, поясняет автор, его смысл ясен и простодушней-шим, но это после того, как символический шифр найден, а память оформилась в Книгу с заглавием. Книга памяти - отнюдь не открытая, с чистыми листами; еще менее человеческий опыт напоминает запоминающее устройство с пустыми ячейками для информации. Власть предопределения и загадочная символика сновидений предполагают друг друга.

Логические и эмоционально-смысловые виды памяти размежевываются медленно. Там, где человек должен представлять себе собеседника и апеллировать к аудитории,- там преобладают эмоционально-образные мнемотехники, там, где нет диалога, возникают информационные системы машинного типа.

Чисто механическое, неосмысленное запоминание у человека почти не встречается. Оно зарезервировано для технических устройств. Значки алфавита, не обремененные образностью, приведут в конце концов к ЭВМ. Другая, художественная ветвь письменности продолжает древнее искусство воспоминаний.

Мышление: от сверхчеловеческого к человеческому порядку

ОПРЕДЕЛЕНИЯ МЫШЛЕНИЯ. ЕГО ОНТОЛОГИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ ТРАКТОВКИ. В самом широком значении слова мышление - синоним познания. Рассуждения о человеке так или иначе приводят к разуму, возвышающему нас над природой и продвигающему общество вперед. Теоретический ум способен объяснить мир <как он есть>, а практический - его преобразовать. Эти качества возносят мышление над другими психическими процессами и даже над самим человеком. Высокий социальный статус интеллекта кроется в значении планирующих действий и объяснений, а его репутация са-Развитие психики в истории

модостаточности и суверенности - в большой объекти-вированности мыслительных результатов и схем. Общество тщательно фиксирует свои ходы в игре с миром, особенно в письменной цивилизации, где мышление и обретает свое королевское место.

Это опосредствованное человеческое познание выступает в двух основных культурно-гносеологических функциях: а) как организующее, упорядочивающее, развивающее начало психики, общества, природы (варианты определения: отражение бытия в его существенных связях и закономерностях, информация как противоположность энтропии в мире, ноосфера как воплощение пла-нетарно-космической функции мысли); б) как пробле-матизирующее начало в мире, нарушающее стабильность последнего.

Психология берет мышление преимущественно как процесс решения задач индивидуальным человеком (а также ближайшими к нему высшими млекопитающими), включая определение, развертывание проблемы, поиск решения, мотивацию мыслительной деятельности. Однако и экспериментальной психологии мышления трудно избавиться от влияния онтологизма. Это связано с характером интеллектуальных проблем.

Задачи бывают не только мыслительные. Чтобы выбрать между розовой и голубой карамельками, не обязательно загружать интеллект. Мышление выступает в ряду когнитивных способностей последним, когда нужны обобщение и отстраненность от текущих впечатлений, для чувственного познания недоступные, и когда культура дает средства для этого. Человек умственно отделяется (абстрагируется) от непосредственного, а взамен проступает сеть стоящих за поверхностью мира сил, законов и структур. Он попадает в сферу невидимого порядка, устроенного не то Богом, не то природой, не то им самим.

Разум человека связан с указанным порядком, однако характер этой связи видится в соответствии с историчес-449
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ким состоянием познающего индивида (куда входит сфор-мированность его ноосферного окружения). Первоначально способность рассуждать он находит не столько в своей голове, сколько за ее пределами. Россыпи законосообраз-ностей, которые открываются повсюду, предстают как выводы надчеловеческого ума. Акцент сделан на порядке мироустроения, онтология довлеет над гносеологией, стабильность - над ее нарушением.

В этой позиции познающего индивида преобладают доктрины онтомышления. В онтологических трактовках ум видится бытием, природой, логикой, культурой, обществом, искусственными (информационными) устройствами и процессами в аспекте их умосообразной, целе-подобной деятельности и самоорганизации. <Мудрым можно считать только одно: ум, могущий править всей Вселенной>, - изрекает грек Гераклит (VI в. до н. э.). Сходно выражался его младший современник Анакса-гор: <Все вещи были вперемешку, затем пришел ум и их упорядочил>.

Упорядочивающая сила - все равно, проявляется ли она в природе, обществе, человеческом рассуждении, - получает наименование мышления, ума, логоса. Мысль онтологична, человеку она принадлежит отчасти, и не в самых высоких умозрениях. <Отец психологии> Аристотель (IV в. до н. э.) из всех способностей души только для теоретического мышления допускал независимость от тела. По представлениям стоиков, ум правит человеком как судьба (которая повинующегося ведет, а неповинующегося тащит), находясь же в человеческой душе, удостоверяет правильность постижения внешних вещей.

Ум твердо удостоился эпитета <божественный> и даже в самых дерзких ересях средневековья мог претендовать на звание нетленной сущности. Когда тело умрет, учили аверроисты, только интеллект избегнет смерти и воссоединится с космическим умом.

Секуляризация (обмирщение) знания в Новое время нисколько не пошатнула социальный статус мыслитель-450
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ной способности. Человек находит в мышлении подтверждение своего существования (<Я мыслю, следовательно, я существую> - Р. Декарт), однако ум не только его индивидуальное достояние, но и субстанция (основание) мира наряду с протяженной материей. Просветители XVIII в. требовали, чтобы все сущее прошло через суд критической мысли. Когда в 1793 г. левые якобинцы решили отменить во Франции христианство, взамен они предложили гражданский культ разума.

Философской кульминацией этого возвышения интеллекта стало учение об абсолютном духе Гегеля. Весь мир, до последнего атома, исполняет фигуры диалектической мысли. <Мышление составляет не только субстанцию внешних вещей, но также и всеобщую субстанцию духовного... Мышление есть также всеобщее во всех представлениях, воспоминаниях и вообще в каждой духовной деятельности, во всяком хотении, желании и т. д. Все они представляют дальнейшие спецификации мышления. Если мы будем так понимать мышление, то оно выступит в совершенно ином свете, чем в том случае, когда мы только говорим: мы обладаем способностью мышления наряду с другими способностями, как, например, созерцанием, представлением, волей и т. д. Если мы рассматриваем мышление как подлинно всеобщее всего природного и также всего духовного, то оно выходит за пределы всех их и составляет основание всего> [Гегель, 1974, с. 122]. Силы деструкции тоже подверстаны к созидающей работе умозаключения как ее моменты (отрицание); они лишены значения самостоятельной сущности. Находка Гегеля не в том, что мышление само себя мыслит (об этом писал еще Аристотель), а в том, что при этом оно не нуждается ни в Боге, ни в природе.

Хотя наблюдения над человеком показывают, что мыслитель (субъект) и его предмет разделены, философы абсолютной мысли утверждают, что глобальный интеллект это разделение превосходит. Ум есть бытие (Парменид), мышление само себя мыслит (Гегель), мышление есть
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бытие в несокрытости (Хайдеггер). К философской онтологии, панлогике и теологии мышления тяготеют на-туркосмистские, натуркультурологические, соционату-ральные версии. В качестве примеров послушаем соответственно В. И. Вернадского, К. Леви-Строса, Э. Дюркгейма.

<На наших глазах биосфера резко меняется. И едва ли может быть сомнение в том, что проявляющаяся этим путем ее перестройка научной мыслью через организованный человеческий труд не есть случайное явление, зависящее от воли человека, но есть стихийный природный процесс, корни которого лежат глубоко и подготовлялись эволюционным процессом, длительность которого исчисляется сотнями миллионов лет... Научное знание, проявляющееся как геологическая сила, создающая ноосферу, не может приводить к результатам, противоречащим тому геологическому процессу, созданием которого она является> [Вернадский, 1991, с. 21]. Хронологический отрезок геонаучного процесса сужен мыслителем-натуралистом до обозримых двух миллиардов лет, но нет сомнений в том, что если раздвинуть рамку обзора, то и туда проникнут лучи от фокуса научного взгляда и в космической, пылевой предыстории Земли обнаружатся силы, работающие в исследующем уме ученого, ведь это <...космос, проходящий через сознание живого существа>" [Вернадский, 1960, с. 121].

Французский этнолог К. Леви-Строе обнаруживает рисунок объективной мысли в структуре мифа. Однако корни культурной семантики неизмеримо глубже человечества и даже жизни: мир <за тысячи, миллионы, миллиарды лет не делал ничего другого, кроме того, что соответствовал обширной мифологической системе> [Леви-Строе, 1978, с. 102]. А миф - это мысль, которая мыслит человеком, не человек, который мыслит мифами. Субъек-тная семиотическая когитология французского ученого лежит в той же плоскости, что ноосферология русского.

Космонатуральный порядок проходит и через мыслящий мозг человека, и через его тело, и через другие орга-452
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нические и неорганические тела. Ряды ставших, структурно оформленных порядков в камне, в протоплазме, в круговороте живых масс существовали и до того, как человек их познал.

То же самое относится и к социальному порядку. Если низвести ранг мыслительного субъекта от бытия, Бога, космоса, природы до общества, то и тогда он не станет индивидуальным человеком. <Мыслить логически - это на самом деле мыслить в той или иной мере безличным способом... Именно в виде мысли коллективной пробудилась впервые в человечестве безличная мысль; по крайней мере, другого источника последней мы указать не можем. Только в силу существования общества существует, кроме ощущений и индивидуальных образов, и система представлений, обладающих прямо чудесными свойствами: с помощью их люди понимают друг друга и одни умы проникают в другие. Пользуясь ими, индивид, по крайней мере смутно, догадывается, что над его частными представлениями возвышается мир понятий-типов, которым он подчиняет свои личные идеи; перед его изумленными взорами открывается духовное царство, к которому он причастен, но которое превосходит его> [Дюркгейм, 1980, с. 226-227]. Человек мыслит коллективными представлениями - обобщениями социально-групповых отношений (Дюркгейм называл их формами солидарности), индивидуальный ум, строго говоря, является не мышлением, а собранием чувственных впечатлений индивидуальной жизни.

От социальной версии онтомышления отпочковывает-ся критика рациональности и рассудка. Безличность социального разума уже не просто констатируется как неизбежный, хотя, может быть, и печальный факт, но разоблачается на фоне ярко выписанных последствий правления рассудка. М. Хоркхаймер и Т. Адорно, авторы вышедшей в 1944 г. книги <Диалектика Просвещения> отнесли к этим последствиям и вторую мировую войну. Организованный порядок европейской цивилизации характеризуется ими
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как просвещение, т. е. историческое распространение рассудка. Вехи безличного интеллекта - магия, миф, матема-тизированная наука, индустрия, бюрократия, тоталитарное государство. Он везде, где власть с помощью насилия и абстракций отрывает человека от природы и вовлекает в логику формальных отношений. <Всеобщность мышления, которое развивается как дискурсивная логика, как господство в сфере понятий, заявляет о себе на фундаменте действительного господства> [Horkheimer, Adomo, 1969, S. 20].

Этот раскритикованный разум столь плотно связал себя с государственно-политической основой общественного порядка, что у созвучного немецким авторам М. Фуко пишется через дефис: знание-власть. Онтологический мотив в критике исчезает, так как подразумевается, что унифицированная логика оторвана от природы. Стереотипному способу социального мышления противостоят архаическая пралогика, независимая критика, умственные эксперименты, свободные от заповедей общепонятности и полезности. Оппозиция социальному онтологизму обобщила универсалии мысли со знаком <минус>, но благосклонна к сложным мыслителям, которые пользуются логикой и привычными словами непривычно.

МЫШЛЕНИЕ В САПИЕНТНОМ ДИАПАЗОНЕ ЭВОЛЮЦИИ.   Онтологический рефрен в трактовках мышления, помимо прочего, объясняется способностью человеческого интеллекта разворачиваться и воплощаться, наличием ноосферы, которая предстает перед нами как громадное количество реализованных и нереализованных проектов, схем, кодов, алгоритмов для умственной разработки мира. Из интеллектуального замешательства озарение и умственная работа вытягивают нити для социального порядка.

Отдалившаяся от своего истока и не востребованная еще в новой проблемности мысль становится артефактом. Объек-тивируемость мысли выше, чем у других психических процессов. Ум - не только разворачиватель и организатор новых порядков, но и медлитель непосредственной жизни. Размыш-454
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ление расширяет паузу между началом и концом действия, предмет раздумий пропадает из поля зрения, поисковая активность членится на этапы и фазы, обрастает искусственными приспособлениями (орудиями, инструментами). Умственное усилие как бы порождает из себя логическую материю. Мыслительные ходы и продукты систематизируются и отбираются, так что вдобавок к живому мышлению-процессу (отмеченному и у высших зверей) распространяется мысль в искусственных предметах и устройствах - мысль-артефакт.

Чудесная способность ума как бы разворачиваться ex nihilo рядами гипотез и умозаключений, переходя затем в отмеченный логикой порядок мира и культуры, видимо, и побуждает определять мышление как саморазвивающийся онтологический абсолют, когда за мышление принимается весь мир в качестве организованного целого. Однако обыденный опыт и практика психологических исследований, а также эволюционно-исторический анализ велят видеть в мышлении свойство человека и некоторых из его <братьев меньших>. Это преимущественно человеческий вклад в устроение мира, его сапиентный диапазон. Установленный человеком порядок по праву носит название разумного, если в нем присутствует нечто, гарантирующее ему устойчивость и развитие в качестве Homo sapiens, иначе он считается неразумным и бесчеловечным. Можно вообразить и постчеловеческий, сверхра-циональный порядок: это там, где изделия узурпируют качества живого разума. Насколько искусственный интеллект может называться интеллектом - вопрос спорный. Во всяком случае, если верить этимологии, понятие интеллекта происходит от латинского <intellecfio>- <собираю>. Что собирается? Человеческая самость в перспективе передачи ее признаков культурно-природной организации.

Человеческий ум постоянно <врубается> в окружающие его онтологические порядки, нерукотворные или созданные при его участии. Живой решатель проблем чувствует в себе столкновение и напряжение различных материй. В нем они сближаются и обретают иное качество. Проблемное ядро индивидуального открытия, которое удивительным образом ощущается как надындивидуальное озарение, быстро улетучивается, интеллектуальная находка застывает в том, что не принадлежит самости: предпосылках, инструментах, результатах, последствиях. Рефлексия над ускользнувшим эвристическим состоянием воспринимается и как апогей включен-Психологическая история эпох и психических процессов

ности ума в непосредственное <Я>, и как первая опосредованность его ментальными структурами. Мысль чувствует близость чистой самости, побывать в которой дважды невозможно.

Интеллект продолжается за пределами мыслительного процесса в опредмеченных формах мысли-артефакта. В этом смысле он доказывает свою онтологичность как способность вписаться глубинной ментальной собранностью в строй мира. Ум уводит предельно далеко от непосредственного, но не так, как фантазия. Мыслительная дисциплина требует непрерывного уподобления интуитивного ментального первоединства все более плотной фактуре мира: ум охватывает отношения, которые воспринимаются им уже не как свои, но объективно вне его сущие. Меры человека для мира накладываются на меры мира для человека. Мышление составляет предел выдвинутости человека в порядки бытия. Но коль скоро интеллектуальный накал ослабевает, то произведения человека перестают нести отблеск его самости, открытой в первичном мыслительном синтезе. Остаются логические схемы и приемы, формализмы, технические приспособления для мышления и прочие покинутые живой мыслью принадлежности ноосферы, удел которых - сливаться с дочеловечес-кой природой.

АРХАИЧЕСКОЕ, ПЕРВОБЫТНОЕ ИЛИ МИФОЛОГИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ? ВЗГЛЯДЫ К. ЛЕВИ-СТРОСА. При обозначении ранних стадий истории мышления (я опущу тему возникновения мышления, принадлежащую палеопсихоло-гии) пользуются обозначениями <архаическое>, <пралоги-ческое>, <первобытное>, <мифологическое>. Эти понятия различны, хотя и пересекаются. Архаика имеет значение далекого, но хронологически не определенного прошлого, а также первоначала в противоположность результату (современности). <Первобытное мышление> - собирательный термин, претендующий на обобщение интеллектуальных навыков целой эпохи, но, разумеется, эти навыки не так-то легко обобщить, тем более навыки исчезнувшей эпохи. Первобытное мышление - вполне культурное, полноценное, но предельно отдаленное от современного.
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В трудах историков и культурологов первобытное мышление зачастую смыкается с мифологией. Этнографы, которые имеют дело не со свидетельствами прошлого, а с живыми <примитивами>, утверждают, что эти люди мыслят полноценно, и отнюдь не одними мифами.

Мифологическое мышление часто олицетворяет интеллектуальный склад доистории. Это происходит потому, что миф - центр ее духовной организации и по каналам исторической памяти из дописьменного прошлого нам передались именно мифы. Иной духовный опыт оттуда или мифологизировался, или не дошел вовсе.

Итак, мифологическое мышление - это обобщение интеллектуальных навыков первобытности в аспекте их межкультурной передачи. Главным свидетельством до-письменного прошлого для нас является миф, записанный, естественно, уже после изобретения письменности. С позиций историка мышление, разворачивающееся в мифе, не просто интеллектуальный навык или индивидуальный мыслительный тип, но тот способ, которым эпоха создает свою картину мира. На основе космогонических, теогонических и других преданий, дошедших из древности или записанных у туземцев, ученые выделили такие признаки мифологического повествования, как образность и присутствие общих понятий, безразличие к логическим противоречиям, отсутствие разграничения между естественным и сверхъестественным, персонализация сил природы, поляризованность (непарные сопоставления) рисуемых явлений, архетипичность (миф - первообразец человеческого существования и художественных сюжетов) и так далее.

<Причины, по которым вообще должны были возникать мифы (т. е. ответ на вопрос, почему восприятие мира должно было принять такую своеобразную и причудливую форму, как мифотворчество), следует, по-видимому, искать в общих для того уровня культурно-исторического развития особенностях мышления> [Токарев, Мелетинский, 1987, с. 12].
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Иначе говоря, историки хотят найти причины и объяснение фантастической образности изучаемых ими текстов в самих текстах или отчасти за их пределами. Этнопсихоло-ги же, которые анализируют не знаковые системы, а приемы решения задач своими испытуемыми, чрезмерной склонности к фантазированию у них не усматривают. Разногласия объясняются тем, что под словом <мышление> понимаются разные вещи: структура символической картины мира и психические приемы, обслуживающие практические действия людей.

Французский философ и этнолог (впрочем, сугубо кабинетный) Л. Леви-Брюль (1857-1939), автор теории пра-логического мышления, утверждал, что практические навыки и мифологические представления в первобытном уме сосуществуют не смешиваясь, как масло и вода. Миф связывает образы не на основе логики, а посредством эмоциональных ассоциаций (так называемых партиципаций); он дает объяснение, логика же помогает выжить в мире реальных вещей.

Иначе представляет мифологическое мышление соотечественник и коллега Леви-Брюля К. Леви-Строс. <Логика мифологического мышления, - утверждает он, - так же неумолима, как логика позитивная и, в сущности, мало от нее отличается. Разница здесь не столько в качестве логических операций, сколько в самой природе явлений, подвергаемых логическому анализу... в мифологическом работает та же логика, что и в мышлении научном, и человек всегда мыслил одинаково <хорошо>. Прогресс - если этот термин по-прежнему будет применим - произошел не в мышлении, а в том мире, в котором жило человечество, всегда наделенное мыслительными способностями, и в котором оно в процессе долгой истории сталкивалось со все новыми явлениями> [Леви-Строс, 1983, с. 206-207].

По Леви-Стросу, миф - это язык, работающий на самом высоком уровне, когда смыслу удается отделиться от языковой основы, на которой он сложился. Но миф
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является еще и речью, деятельностью произнесения. Это и придает первобытным сказаниям вечный динамизм, с трудом постигаемый все формализующим и обездвиживаю-щим рассудком. Рост мифа непрерывен, а структура его устойчива. В ней дана некая модель разрешения противоречий, собственно, логико-мыслительная функция мифа.

Основанием для причисления мифа к мыслительным формам является прежде всего то, что он - нарративная последовательность - напоминает логическую последовательность и что в подтверждение тождественности двух последовательностей логику можно извлечь из рассказа при помощи созданного для этого структурно-семиотического анализа. Вооруженный структурной методологией исследователь переводит примитивные сюжеты в правильные комбинации текстуальных элементов. Элементы мифа соединяются попарно в так называемые бинарные оппозиции: сухое - влажное, сырое - вареное, мужское - женское, человеческое - животное, земное - небесное, живое - мертвое и так далее. Пары же поляризованных качеств сгруппированы так, что могут быть прочитаны наподобие нотной записи по горизонтали и по вертикали одновременно. В первом случае идет последовательность сюжетных эпизодов, во втором - вычитывается глубинный смысл рассказываемого.

Посредством истории людей, а также всего, что их окружает, миф излагает туземные концепции мироздания и заодно демонстрирует способность мысли к обобщениям без помощи понятий, одними комбинациями образов. Так же строятся и дописьменные, весьма сложные классификации, которые Леви-Строс описал в книгах о тотемизме и первобытном мышлении. Мифологический ум - не индивидуальный, а коллективный, он основан на информационном коде, общем для природы, общества и психики.

То, что миф пользуется образами, а логика-понятиями, не значит для Леви-Строса, что надо разделять два типа мышления. Разумеется, между действиями инженера
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и первобытного бриколера без труда обнаруживаются различия. Инженер выделит цели и средства интеллектуальной задачи, для него проектирование будет самостоятельной умственной работой, бриколер (от французского bricoler - играть отскоком) создаст свои модели из того, что под ругой, и как бы играя. Миф объясняет все на свете с помощью обычных слов, которые образуют информационный порядок без специальных усилий того, кто ими пользуется (или кем они пользуются).

Суть мышления - не в этих видимых различиях. <...Потребность порядка лежит в основе мышления, которое мы называем примитивным, но только поскольку оно лежит в основе всякого мышления...> [Levi-Strauss, 1962, р. 17]. Но хотя труды знаменитого французского этнолога направлены на отстаивание универсализма ума, мы получаем из них представление о действии этого ума в конкретных исторических формах первобытности.

<ПЕРЕХОДНОЕ> МЫШЛЕНИЕ. Исследователь первобытного мифа имеет дело с документами без авторства. Это помогает ему трактовать свой материал как проявление безличностной закономерности. Не то - памятники письменной эпохи. Они имеют авторов, отвлечься от личности которых трудно. Зачастую и сам исторический свидетель размышляет о собственных писаниях. Операции ума, рефлексия над ними теперь входят в определения мышления. Вокруг строительного каркаса мысли разрастается все более густой ноосферный слой: правила рассуждений, наставления в житейской мудрости, приемы и устройства для облегчения умственной работы, теории познания, истории открытий, упражнения для развития интеллекта, математические выкладки, исследовательские приборы и т. д. Мысль-процесс и мысль-артефакт образуют полусферы единой культуры мысли с регулярными переходами между ними. Изучение когнитивных реалий отныне в значительной степени сводится к описанию этих переходов.
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Историческая психология ищет эпохальные типы объек-тиваций-субъективаций ума.

Исследователь истории имеет иной материал, чем до-историк, и это накладывает отпечаток на его выводы. Применительно к мышлению сказанное означает: а) смену предмета анализа с информационного кода на человеческую деятельность конкретного психологического, социального, культурного рисунка; б) изучение становления логики в истории.

Ум - один из главных персонажей европейской цивилизации, его экспансия начинается на заре античности. Между дописьменным мифом и логикой лежат переходные ступени, на которых образность и обобщения смешиваются. Однако переход растягивается на века, и предпонятийная мысль проявляет столь большую устойчивость, что ее можно трактовать как самостоятельный способ рассуждения по отношению к тем, которые были и будут. Культурные достижения пред-и раннеписьмен-ного интеллекта велики. К ним относятся <Илиада> и <Одиссея>, ранняя лирика, труды первых греческих философов и ученых.

Это мышление, как и мифологическое, выказывает склонность к оппозициям. Греческие тексты от Гомера до Аристотеля наполнены противопоставлениями божественного и человеческого, свободного и подневольного, живого и мертвого, величественного и ничтожного, теплого и холодного, сухого и влажного, единого и множественного, преходящего и неизменного и т. д. Приемом поляризации пользуются прорицатели, поэты, мыслители, законодатели, как и, надо полагать, их не оставившие свидетельств современники. На письме образ легко усыхает до представления, от него может остаться лишь оболочка, лишенная чувственного воздействия. Научно-философская линия греческой мысли разрабатывает эту особенность графической фиксации. В завершающей линию формальной логике Аристотеля оппозиции остались, но не образов, а понятий.
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Другой ведущий прием раннеписьменного мышления - аналогия. Ее корни также можно усмотреть в мифе, а именно в оборотничестве его персонажей. Персонажи не подобны животным, растениям, стихиям - они в них превращаются. Письменность приносит понимание условности мифологических метаморфоз. Отождествление заменяется художественным сравнением, метафорой (см. <Психологическая история образов или восприятие в культуре>). Если отождествительный образ <десенсуализируется>, теряет конкретность, то появляется аналогия. Суждение по аналогии гипотетично, так как мы не знаем, что связывает сравниваемые явления.

В доклассической Элладе широкое хождение имеют три типа аналогий: антропоморфизм (аналогии между людьми и богами), витализм (аналогии между живыми и одушевленными существами), артифициализм (аналогии между всем, что сотворено или сделано). Умножая сравнения по конкретным признакам в указанных плоскостях, <человеческий дух осознает пределы чувственного познания и ощущает потребность в законном основании для их преодоления> [Lloyd, 1966, р. 338]. За аналогиями рисуются невидимые глазу связи, объединяющие разные сферы бытия, и сама ускользающая от чувственности целостность мира.

Но можно ли утверждать, что мышление от Гомера до Аристотеля только и стремилось, что избавиться от образа и стать логикой абстрактных отношений? Длительность и чрезвычайная культурная плодотворность указанного исторического промежутка, пластичность греческого мировосприятия говорят в пользу тех, кто считает, что перед нами не переходная, а самостоятельная неаристотелевс-кая логика [Prier, 1976], что греки пользовались понятиями в форме образа [Фрейденберг, 1936, 1978].

Адептом познания, которое умеет вслушиваться в живую речь, был философ М. Хайдеггер (1889-1976). Поэтому для него предшественники Платона и Аристотеля
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превосходят этих создателей европейской метафизики, законсервировавших язык понятиями, остановивших образ, превративших мир в неподвижную картину для изучения. В начале формально-систематической (метафизической) фазы познания лежит <невзрачное событие>. <...В начале истории Западной Европы бытие сущего явилось для всего ее течения как наличность, как присутствие> [Хайдеггер, 1991, с. 144]. Экспонируя под именем сущего картину мира, Платон и Аристотель открывают мышление в понятиях, но это мышление - всего лишь превращенное восприятие. Много ценнее познавательный метод Гераклита и других досократиков, поскольку мысль является у них несокрытой, как само бытие.

Мышление мудрецов, первых философов и ученых Древней Греции образно-логическое, или символическое; психологи говорят <наглядно-образное>, но обозначение умственных навыков дошкольника и младшего школьника вряд ли исчерпывает суть раннегреческого гения. Сила символического ума состоит в способности выразить глубокую и сложную идею без помощи абстракций, играя образами и словами обыденного языка.

Гераклит использует книжные образы для передачи глубоких философских идей. Мышление темного мыслителя из Эфеса отнюдь не слабее и примитивнее, чем у его более ясных современников. Наоборот, оно искусно сочетает обобщения раннегреческой натурфилософии и символическое выражение искусства и пророчества, поэтому и служит примером <переходной мысли> в ее зрелой фазе, накануне наступления <пика> понятийности.

Ж. Гебзер называет Гераклитов стиль океаническим мышлением (Океан - это река, которая, по воззрениям древних греков, огибала Землю). Вот как можно, например, представить известное речение <душам смерть - воды рожденье, воде смерть - земли рожденье, из земли вода рождается, из воды - душа> [Фрагменты..., 1989, с. 229] [по кн.: Gebser, 1973, S. 346]:
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А А ДУША ДУША

В 1 ВОДА ВОДА-^В В ^ ВОДА ВОДА , В

ЗЕМЛЯ ЗЕМЛЯ С С

Перед нами натурфилософская схема круговорота элементов мироздания среди которых и душа. Душа происходит из воды посредством испарения и снова сгущается в воду. Вода уплотняется в землю, разжижение земли дает воду. Но про указанные физические переходы ничего не сказано, они заменены словом <смерть> (и парным <рожденье>, <рождается>). Смерть вместе с рождением выражает абстракции изменения и обратимости. Приведенный фрагмент грамматически прост, в нем нет союзов, мысль выражена посредством ритмического повторения слов в коротких последовательных конструкциях (<паратактичес-ки>). Гераклит обошелся без специальных и вообще абстрактных терминов, без логического соподчинения понятий. В коротком афоризме сообщены сведения по психо-космогонии и выражена диалектическая идея, для чего на современном научно-философском языке понадобилось бы немало слов. Речение поляризовано подобно мифу, но в отличие от мифа содержит законченное и очень высокое обобщение.

Примеры океанического мышления мы найдем в Библии (см. начало Евангелия от Иоанна: <В начале было Слово,
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и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога>), у религиозных писателей древности и средневековья, философов Ренессанса и Нового времени (в том числе у Гегеля), проповедников, мудрецов, поэтов всех веков. Использование паратактических повторов связано с идеей надчеловеческого порядка, который как бы само-разворачивается и свидетельствует о себе посредством величавых слов, произносимых мыслителем-медиумом. Такая умственная позиция дошла до нас в штампах поэта, пророка, вестника истины, вещающих не от себя.

Океанические мыслители оставляют после себя не теории, а тексты для толкования. Рациональная интерпретация может <доводить> последние до понятийных систем. Гераклит монографий и вузовских учебников - маститый диалектик с экстравагантным стилем изложения. Но в подлинных речениях эфесского мыслителя (точнее, в дошедших до нас записях) понятия и определения отсутствуют.

Раннеписьменная эпоха располагает представлениями, т. е. семиотизированными образами, единицами наглядно-образного мышления. Возможность представить мир, как картину на выставке, существует, поскольку речь записана, поскольку в ней вычленяются структурные инварианты. Однако эти инварианты не сведены в сеть логико-грамматического управления, а удерживаются паратактичес-кими повторами с интонациями живой, полумагической речи.

Представление колеблется между образом и понятием, поэтому иногда выступает <псевдопонятием>: принимаемым за абстракцию образным содержанием. <Псевдо-понятие> - эффект интерпретации оригинального материала. Океаническое же мышление постигает порядок вещей в символической струе младописьменного языка, еще не слишком стесненного формализмами.

Раннеписьменная цивилизация учит нас, как складывать мысль из коротких записей, ритмов речи, образов фантазии, телесных ощущений, символов, доставляемых культурной памятью. Фрагменты Гераклита, Парменида, Эм-465
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педокла, Конфуция, Будды не <дотягивают> до объема даже небольшой современной книжки, но <склеивать> вместе, как миф, эти фрагменты нельзя, так как они имеют авторство, дифференцированы по жанровым, национальным, идеологическим признакам. Образно-символический ум не может долго скользить вдоль последовательностей текста, он постоянно рождается заново в тесном сплетении смыслов и ассоциаций. Эти единократные порождения порядка имеют приметы индивидуального творчества (в архаичном ритуале они безличны).

Самость объективируется в творении как бы беспред-посылочно, взрывоподобно. По мере накопления, систематизации и структурирования текстов она попадает во все более плотный логический порядок. Ум адсорбируется в последовательности артефактов, разделяется по специализациям и профессиям. В этом устоявшемся мире символическая мысль указывает на такое состояние, где человек еще не поделен на аспекты, структуры, точки зрения, где он только еще начинает выделять свой индивидуальный интеллект из тесно сближенного пучка онтологических сил.

СОЦИАЛЬНОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЛОГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ: ПРОСВЕЩЕНИЕ. В середине V в. до н.э. в Элладе начинается интеллектуальное движение, иногда называемое греческим Просвещением. Круг знатоков и учителей человека расширяется, к фигурам мага, мудреца, философа, <фисиолога> прибавляются софисты - учителя мудрости за плату. Известно Просвещение второй половины XVIII в. во Франции, увенчанное изданием <Энциклопедии>. Оно дало название другим Просвещени-ям. Софисты, как и энциклопедисты, распространяют достижения передовой мысли вширь. <До софистов были Гераклит и Парменид, до энциклопедистов - Ф. Бэкон, Декарт, Спиноза, но интеллектуальная революция становится из возможности фактом не тогда, когда открыт новый спо-Развитие психики в истории

соб мыслить, а тогда, когда этот способ мыслить доведен до сведения всех носителей данной культуры> [Аверин-цев, 1989, с. 4].

По С.С. Аверинцеву, два Просвещения, греческое и французское, отмечают начало и конец традиционного европейского рационализма. Рационализм этот книжный, логико-риторический, дедуктивный. Он родился из социальных условий полиса и достаточно массовой грамотности. Его впитают государственное управление, сословные институты, городская экономика, авторитарная идеология доиндустриального общества. Цивилизация Запада рациональна, а рациональность цивилизована. Всеобщий порядок, стабильность, закрепленная в нормах для массового использования, присущи всякой цивилизации как фазе нормализации, застывания исходного культурного усилия.

Первые популяризаторы логоса, софисты были посредниками между гражданским бытом и высокой ученостью. Они подхватили технику убеждения, которая стихийно практиковалась в судах, политических собраниях и других средоточиях общественной активности, и возвратили ее туда же, обогатив достижениями философии. Ученую аргументацию софисты упрощали и прагматизировали для нужд массового использования. Истина для них не имела значения, а была важна убедительность, приносившая победу в тяжбе. Протагор (V в. до н. э.) учил, как <более слабое слово сделать более сильным>, он утверждал, что об одной и той же вещи можно обоснованно сделать противоположные суждения. Например, про стену можно сказать, что она белая и черная одновременно.

На обвинения в аморальности софисты отвечали, что виновны в недостойном использовании искусства слова не больше, чем учитель борьбы в том, что его ученик побил своего отца. Они способствовали отделению содержания мысли от приемов доказательства и проложили дорогу формальной логике, которую создал в IV в. до н.э. Аристотель. Первое Просвещение, широко распространив мыслительные схематизмы в обществе, способствовало слиянию
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европейского социально-государственного порядка с определенным типом рационализма, который, продержавшись до Нового времени, был сменен рационализмом индустриального общества и опытно-индуктивной науки.

СИЛЛОГИСТИКА И ПИРАМИДНОЕ (ПЕРСПЕКТИВНОЕ) МЫШЛЕНИЕ. Аристотелева, так называемая традиционная, логика дедуктивна. Ее ядром является силлогистика (теория умозаключений). Суждение (высказывание) состоит в отнесении менее общего понятия (малая посылка) к более общему (большая посылка). Логическую систему венчают категории, наиболее общие понятия о мире, которые не выводимы, а постулируются.

Стандартный трехчастный силлогизм (первая посылка - вторая посылка - вывод) обеспечивает относительную распространенность логическому мышлению с античности; иерархия понятий, прикрепленная к невыводимым категориям, соответствует кастовому устройству и авторитарной идеологии доиндустриальных обществ; неот-деленность логики от языка, ее качественный характер сообщают ей антропоморфность, соразмерность человеку. Дедуктивная логика указывает индивиду на его отдельное, ограниченное место в твердо устроенном мире. Силлогизм как бы представляет собой элементарную модель иерархической пирамиды, так что основанное на нем мышление может быть названо пирамидным. Конструкция силлогизма разделена по вертикали на три части по степени обобщенности, но она еще и неявно дихотомизирована: на каждом уровне существуют противопоставления составляющих его видов. Вот как выглядит силлогизм <Все люди смертны; Сократ человек; следовательно, Сократ смертен> в графическом изображении [по кн.: Gebser, 1973, S. 354]:

Куда бы ни направилась мысль в этом мире, везде ей откроется правильная геометрическая структура, устроен-468
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Жи вое^ущество Смертное Бессмертное

Люди Животные

Сократ Платон Другие

ная по высшему промыслу и содержимая напряжением субординаций и координаций. Такая мысль подобна порядку перспективного восприятия и так же может быть названа перспективной. Сектор обзора ограничен лучами, выходящими из наблюдающего глаза; сектор мысли - по вертикали - высшей, граничной точкой, за которой кончается человеческое умопостижение, по горизонтали - разнообразием особей одного вида, охватываемых классификацией.

Перечень логических законов и норм, открытых Аристотелем для правильного, ученого мышления не изменится и в средние века, но изменятся задачи этого мышления: вместо социального устройства полиса и его мировидения оно возьмется за поддержание феодально-сословного строя и христианской картины мира.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ. МИСТИКА, СХОЛАСТИКА, СИМВОЛИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ. Интеллектуальная культура средневековья богата и сложна. В ней соседствуют мыслительные традиции и стили от самых архаичных, мифомагических до изощренной ученой логики. Книжное познание развивалось в двух руслах: мистическом и схоластическом.
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Мистика, основываясь на Платоне и его христианском продолжателе Августине, практиковала непосредственное усмотрение сверхчувственности <духовным зрением>. Схоластика постигала общее в рассуждениях посредством логики. Она основывалась на аристотелевском наследии.

Средневековые ученые преуспели в разработке сил-логистики, анализе логических категорий и терминов. Безусловно, что навыки формального соподчинения элементов, построения сложных иерархических конструкций распространялись за стены университетских аудиторий (схоластика в переводе означает <школьная наука>, на самом же деле - университетская: средних школ в средние века не было). Так, по мысли искусствоведа Э. Панофского, готический собор - это схоластика в камне. Но вряд ли это влияние затрагивало неграмотную и полуязыческую деревню. К тому же университетская логика ограничивала свое применение узким кругом теологии, философии, юриспруденции.

Более явственно черты общего умственного склада эпохи проступают в средневековом символизме. Как известно, в символическом мышлении ребенок пользуется изобретенными им самим смыслообразами (символами). Язык детских символов неписьменный, он вытесняется школьной грамматикой. Символическое выражение средневековья закреплено во множестве культовых предметов и строений, текстов, жестов, слов. Оно предназначено для общества, которое состоит из немногочисленных грамотеев и неграмотного большинства. Символическая среда создает своего рода массовую культуру разнородной и разноговорящей эпохи, потому что не перелагается целиком на какой-либо из ее конфессиональных и кастовых языков, а опирается на симбиоз изображения, слова, буквы, эмоционального и телесного движений. В эту эпоху символически мыслят и образованные книжники, и неграмотные <простецы>.

Развитие психики в истории

В понимании исторических форм символизма помогают современные психологические теории мышления. Среди последних одна из наиболее известных принадлежит Ж. Пиаже.

Для Пиаже интеллект - это случай универсальной системной организации мира, биологической по корням и логической по характеру базисных структур, выявляемых исследователем. Психология Ж.Пиаже - это учение о невербальном интеллекте, генетически и структурно независимом от речи. Язык, этот набор конвенциональных знаков, могущественнейшее средство социализации психики, тем не менее не может подавить самостоятельности мышления, фундаментальная роль которого состоит в установлении отношений, организации действий. Структурный порядок обнаруживается и в глубинах нервной ткани, до психики, но психолог, с точки зрения Пиаже, не должен заходить так далеко и опирается на факты, полученные в эксперименте и наблюдении. Теория швейцарского ученого основана на понятиях биологии: интеллектуальная адаптация (а познание есть приспособление организма к среде) осуществляется через процессы ассимиляции и аккомодации. Интеллект, ассимилируя, как организм питательные вещества, приспосабливает элементы внешней среды к себе, <основное содержание процесса сводится к подтягиванию реального события к шаблону структуры, имеющейся у индивида в данный момент> (Флейвелл, 1967, с. 72]. В аккомодации биологические или психические структуры сами меняются, подстраиваясь к среде. Впрочем, ассимиляция и аккомодация у Пиаже - чисто функциональные понятия, а структуры, которые их обслуживают, различны.

Первые, сенсомоторные стадии интеллекта еще дорече-вые. Ребенок координирует зрительные впечатления с движениями тела, мыслит он в моторике и моторикой. В конце сенсомоторной стадии маленькому человеку удается развести ассимиляцию и аккомодацию, себя и предмет, преодолеть слитность переживания, с которым он появился на свет. Его движения становятся координированным приближением к цели. Осуществляется переход к следующей стадии - репрезентативному (дооперациональному) мышлению. Репрезентативное мышление возникает из замещения и предвосхищения отсутствующих предметов, событий, лиц. Образ позволяет одномоментно схватывать действия, которые в сенсомоторном интеллекте еще развернуты в реальной последо-471
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вательности моторики. Вызванные ментальные образы сочетаются с теми средствами, в которых отсутствующее видимо фиксируется. Репрезентативному интеллекту можно дать толкование в лингвистических терминах. Тогда он предстает как разделение означающих и означаемых посредством символа. <Эта специфическая связь между <означающим> и <озна-чаемым> составляет собственное свойство новой функции, преодолевающей сенсомоторную активность, которую в очень общем виде можно назвать символической> [Piaget, 1976, р. 229]. Символическое мышление дошкольника и младшего школьника отлично и от моторной активности младенца, и от формальных логических операций старшеклассника. Символический интеллект не может избавиться от воздействия внешнего впечатления и его внутреннего представителя - образа, он не до конца формален, обратим. Последние свойства приобретаются только крепким условием абстракций современного языка. Символизм же - только по виду язык (если понимать под языком знаковую систему общего пользования). Точнее, это индивидуальный язык. Ребенок создает символы из того, что в его распоряжении: предметов, жестов, слов. Он находит и компонует символику в игре. Символическая игра - случай ассимиляции, использования среды как источника <означаемых>. Что же <означается>? Опыт, невыразимый в словах общеупотребительного языка, нечто, напоминающее образную материю сновидений.

Хрупкие символы детства вытесняются взрослой речью. Не в пример им коллективные символы культуры очень долговечны. Теория Пиаже оказывается ценным подспорьем для их объяснения. И может быть, благодаря тому, за что ее упрекают сторонники версии социального и речевого интеллекта. Пиаже отказывается признать символическое мышление социальным. Это как будто противоречит фактам, но на самом деле позволяет приблизиться к психологическому пониманию символизма в истории: ведь символизм прошлого не поддается однозначной расшифровке, как и фигуры детской игры, и он так же составляет лишь часть обширного, мало обобщенного мира образов, аффектов, потребностей. Символическое мышление вводит человеческую самость в социальный порядок, но при этом оставляет часть самости за пределами логики. Причины доопределенности символизма могут быть физиологически-возрастными (у ребенка), материальными и культурными (у первобытного человека), со-Развитие психики в истории

циально-идеологическими (в средние века), эстетическими. Но во всех случаях символ будет доопределен не по отношению к любому языку, а по отношению к рациональному, логическому выражению.

<Достаточно задуматься об этимологии слова <символ>, чтобы понять, какое большое место занимало мышление символами не только в теологии, в литературе и в искусстве средневекового Запада, но и во всем его ментальном оснащении. У греков слово <цимболон> означало знак благодарности, представлявший собой две половинки предмета, разделенного между двумя людьми. Итак, символ - это знак договора. Он был намеком на утраченное единство; он напоминал и взывал к высшей и скрытой реальности. ...Символизм был универсален, мыслить означало вечно открывать скрытые значения, непрерывно <священнодействовать>. Ибо скрытый мир был священен, а мышление символами было лишь разработкой и прояснением учеными людьми мышления магическими образами, присущего непросвещенным> [Ле Гофф, 1992, с. 308].

Слова французского медиевиста указывают на основные признаки этого мышления. Оно закрепляет и разрабатывает в культурных репрезентатах-символах образное содержание опыта под эгидой религиозной задачи: открыть в земных вещах их высший, духовный смысл. Символ, в отличие от знака, нельзя свести к однозначной грамматической связи, его означаемое - смыслообраз - играет массой граней. Общество выстраивает все новые символические порядки, которые бессильны охватить то, что сверх-разумно, но сдерживают излишества религиозной фантазии. <Избыточность образных представлений, в которых отцветающей мыслью Средневековья было растворено уже почти все, стала бы, вероятнее всего, какой-то дикой фантасмагорией, если бы каждое изображение, каждый образ не находил своего места в обширной, всеохватывающей системе символического мышления> [Хейзинга, 1988, с. 221].
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Средневековый ум стремится дать идеям пластическое воплощение, и он переполнен фигурами и формами для оформления материала. Это значит, что логика не очищена от чувственности и в своей основе антропоморфна. Отсюда своеобразный геральдический стиль средневековья, его увлечение эмблемами, лозунгами, а также большой казуизм.

Французский придворный и поэт XIV в. Филипп де Мезьер дотошно составляет устав и покрой одежды для рыцарского ордена, который он мечтал основать. Так же дотошно завещал он, как следует унизить после смерти его тело: в последний час пусть наденут ему на шею железную цепь, затем, обнаженного, за ноги втащат на хоры, затем на доске сволокут до могилы, куда и сбросят, <как падаль>. <...Этот человек, весь ушедший в протокол и церемониалы, этот прожектер, вникавший во все детали, неоднократно составлял завещания> [Хейзинга, 1988, с. 198]. Правда, его буквоедство - буквоедство не голой буквы, а пышного образа, геральдического знака.

Символическое мышление средневековья, оснащенное схоластической ученостью, юридическим казуизмом, церемониальными формулами, занимается обустройством этого sub specie aetemitatis (с точки зрения вечности). Его главная задача - аксиологизировать сущее, изыскивать смысл каждого явления и находить ему место в пирамидо-образном строе бытия. Существует вертикальная шкала достоинств. Ее верхний конец - на небе, у Бога, нижний - под землей, в аду. Земной мир, находясь посредине, колеблется вверх и вниз. Предметы, отмеченные благодатью, теряют грубую фактуру материи. Плотная чувственность разрежается и переходит в полутелесность, которой отмечены высокое голубое небо и свет солнца. Благостные лица, бесплотные фигуры, золото и лазурь икон - символы того мира, но одновременно и предельные обобщения чувственности на самом краю ощущения. По мере фактурно-морфологического обеднения предмета ее аксиологический знак усиливается.

Развитие психики в истории

В метафизике и теологии исключительное значение имеет свет. Свет - это и благо, и посредник между землей и небом, и материя, лишенная предметных очертаний. В этой сверхтонкой и всеобщей материи чувственность переходит из предмета в обобщение, становясь смыслообра-зом. Свету предается содержание верхнего полюса аксио-логической координаты, так же как тьме - нижнего.

Для чувственного материала открыты два пути смыслового обобщения: ангелизация (путь вверх) и кадавриза-ция (путь вниз). Зрелище мертвенного иссыхания плоти столь же привычно средневековью, как и ее световая эманация на иконах. Телесная красота заключается всего-навсего в коже, - рассуждает христианский монах. Будь мы способны видеть насквозь, нас бы стошнило от одного взгляда на самую красивую женщину. <Привлекательность ее составляется из слизи и крови, из влаги и желчи. Попробуйте только помыслить о том, что находится у нее в глубине ноздрей, в гортани и чреве: одни нечистоты. И как не станем мы касаться руками слизи и экскрементов, то неужели может возникнуть у нас желание заключить в объятия сие вместилище нечистот и отбросов?> [Хейзин-га, 1988, с. 152-153]

Некрофильски-рентгеновский взгляд средневекового аскета не просто разрушает пластический образ жизни, он переводит ее в <нижнюю аксиологию>, на положение отрицательной сущности человека. Религиозный символизм выдыхается, когда ему нечего сказать кроме того, что плоть греховна, а дух благоухает. Тогда и наступает атрофия образного мышления. Культура переполнена мрачно-назидательными картинками и примерами, каждое моральное понятие продублировано образом и скреплено с ним аллегорией, символические сюжеты разрабатываются чрезвычайно скрупулезно и детально, но найти за ними свежую идею невозможно.

В поток этического переопределения всех частей мира и человека в начале христианской эры попал, естественно, и ум. Способность человека планировать поступки,
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делать выбор и принимать решения по аксиологическому счету оказывалась наиболее греховной частью человеческого существования (более греховной была разве что воля). Наиболее человеческое оказывалось и наиболее греховным. В IV в. епископ Аполлинарий употребил следующие формулы: <Где полный человек, там и грех>, <Если бы Господь принял все [естество человека], то, без сомнения, имел и человеческие помыслы, в человеческих же помыслах невозможно не быть греху>. Теологи первых веков разделяли микрокосм на отрицательную и положительную аксиологизированную части. Разграничительной чертой для них было соотношение человеческого и божественного в Иисусе Христе. Аполлинарий считал, что в Иисусе Христе человеческий ум был заменен божественным умом (словом). Тем самым человеческая способность решения проблем была вынесена в отрицательную аксиологию и симметрично намечена положительная аксиология божественного ума.

Для ортодоксии такое разделение оказалось слишком прямолинейным, поэтому сотериологический принцип был распространен и на волю, и на ум. <Подобно тому, как наше тело управляется, украшается и приводится в порядок разумной и мыслящей душой, так и в Господе Христе весь человеческий состав Его, управляемый всегда во всем божестве самого слова, приводился в движение Богом> [Максим Исповедник, 1990, с. 33].

Функция символического мышления состоит в соединении образа и его вербально-пластического выражения для познания мира и человека. Когда культурные образы семиотизированы и сведены в общепринятый образно-понятийный словарь, такому мышлению больше нечего сказать, и оно вытесняется аллегорией. Иначе говоря, религиозное мироощущение отрывается от верующего и застывает в артефактах. Обновление символизма достигается с помощью религиозных и художественно-эстетических движений. Мысль же, избавившись от образного остатка, становится чисто понятийной.
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ОПЕРАЦИОНАЛЬНОЕ МЫШЛЕНИЕ. СЛОВО ИЛИ МЫСЛЬ? Более чем за две тысячи лет <традиционного рационализма> аристотелевская логика мало изменилась. Она и сейчас к услугам здравого смысла, привыкшего к устойчивому порядку вещей и социальной иерархии. Новое время добавляет к дедукции индукцию (обобщение эмпирических фактов), вводит несиллогистические исчисления предикатов и отделяет логические операции от живого языка (математическая логика). Новый рационализм, индустриальный и количественный, широко внедряется в психику европейца начиная с французского Просвещения.

Логическое мышление современного человека состоит в умении пользоваться операциями и законами логики. Это умение приобретается в старшем школьном возрасте вместе с <децентрацией> - освобождением рассуждения от власти образа. Логический вывод делается безотносительно к действительным вещам и ситуациям, только как результат формальных операций с абстракциями. Прошедший школьное обучение человек решит задачу независимо от того, сталкивался ли он с тем, о чем в ней говорится, или нет. Он отличается от необученного, который опирается на свой житейский опыт и предпочитает не судить о том, <чего не знает>.

В операциональном мышлении происходит отдел(кие формы от содержания. Формальный интеллект действует как машина для операций, описанных в учебниках логики. Он приближается к информационному порядку, как мышление мифа, обнаруженное К. Леви-Стросом. Однако операциональность современного ума - не латентная, вычлененная исследователем текстуальная структура, но усвоенные индивидуальным человеком приемы мышления. Миф мыслит <посредством человека> (и очень многих людей), а современный человек пользуется логикой в своих целях.

Теорию логического интеллекта, невербального по происхождению, разработал Ж. Пиаже (см. выше). Цель интеллекта - <тотальное равновесие>. Правда, это не го-477
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товая природная форма, а результат умственного развития человека. Зрелое мышление преобразуется в логику, так как логика описывает порядок и равновесие вещей, а интеллект направлен на идеи и вещи. Мыслительные операции имеют структуру математических группировок.

Интеллектуальное равновесие между индивидом и мирозданием более глобальное, чем биологическое. <Ведь органическая адаптация в действительности обеспечивает лишь мгновенное, реализующееся в данном месте, а потому и весьма ограниченное равновесие между живущим в данное время существом и современной ему средой. А уже простейшие когнитивные функции, такие, как восприятие, навык и память, продолжают это равновесие как в пространстве (восприятие удаленных объектов), так и во времени (предвосхищение будущего, восстановление в памяти прошлого). Но лишь один интеллект, способный на все отклонения и все возвраты в действии и мышлении, лишь он один тяготеет к тотальному равновесию, стремясь к тому, чтобы ассимилировать всю совокупность действительности и чтобы аккомодировать к ней действие, которое он освобождает от рабского подчинения изначальным <здесь> и <теперь> [Пиаже, 1981, с. 50].

Интеллект, как представляет его Пиаже, разрывает слитность человека со <здесь> и <теперь>, выводя в раздельность культурных <там> и <тогда>. Это разделение представляется общим атрибутом психики, но только логический интеллект на своей завершающей, операциональной стадии освобождает человека от всякого воздействия <тут>. Условием полной эмансипации от чувственности является сформированность такой ноосферной среды, где мысль-артефакт проделывает свои формальные операции и без участия живого человека.

Пиаже возражают прежде всего те, кто видит в человеческом интеллекте способ соединения мысли со словами. К таким принадлежал Л.С. Выготский.

Выготский завещал исторической науке о психике на последних страницах своего главного труда <Мышление и
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речь> такие слова: <Эти учения (предшественников Выготского. - В. III.) обнаруживают одну общую точку, присущую почти всем теориям мышления и речи: глубочайший и принципиальный антиисторизм. Все они колеблются между полюсами чистого натурализма и чистого спиритуализма. Все они одинаково рассматривают мышление и речь вне истории мышления и речи.

Между тем только историческая психология, только историческая теория внутренней речи способна привести нас к правильному пониманию этой сложнейшей и грандиознейшей проблемы> [Выготский, 1982, с. 360].

Под грандиознейшей проблемой подразумевается связь мышления и речи, в конечном счете природа сознания. Разумеется, к исторической психологии Выготский причислял прежде всего генетическое исследование детской психики, но и большую историю он тоже не забывал. Более чем 60 лет, прошедших после написания <Мышления и речи>, дают возможность оценить глубину идеи и реальность ее исполнения.

Л. С. Выготский создал учение о вербальном мышлении, но размышления на последних страницах <Мышле-ни л речи> показывают, что стоящее на втором месте в названии было для Выготского первым по значению. Слово у Выготского разворачивается в диалектике, как понятие у Гегеля". <Если язык так же древен, как сознание, и есть практическое, существующее для других людей, а следовательно, и для меня самого, сознание, то очевидно, что не одна мысль, а все сознание в целом связано в своем развитии с развитием слова. Действительные исследования на каждом шагу показывают, что слово играет центральную роль в сознании в целом, а не в его отдельных функциях. Слово и есть в сознании то, что, по выражению Фейербаха, абсолютно невозможно для одного человека и возможно для двоих. Оно есть самое прямое выражение исторической природы человеческого сознания.

Сознание отображает себя в слове, как солнце в малой капле воды. Слово относится к сознанию как малый мир к
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большому, как живая клетка к организму, как атом к космосу. Осмысленное слово есть микрокосм человеческого сознания> [Выготский, 1982, с. 361].

Такой оды мышление само по себе у Выготского не удостаивается. Мышление очень важно, оно обобщает знание и координирует работу всех сторон интеллекта. Но мышление зависимо от более глубоких сфер психики: аффектов и потребностей (к их исследованию Выготский приступить не успел). Первый член пары <мышление-речь> указывает на то, что совершается в слове и обычно до конца не может выразиться в нем. <Мысль всегда представляет собой нечто целое, большее по протяжению и объему, чем отдельное слово> (Выготский, 1982, с. 356]. Второй - на социальную данность свершающегося. Строго говоря, мышление и речь у человека не разделены глухой стеной, а составляют подвижное двуединство.

О невербальном мышлении у человека говорить нельзя. Мысль внешне опосредована знаками, а внутренне - значениями. <Значение опосредует,мысль на ее пути к словесному выражению, т. е. путь от мысли к слову есть непрямой, внутренне опосредованный путь> [Выготский, 1982, с. 356-357]. Исторический оптимизм советского ученого не позволяет ему усомниться в том, что внутренний, подлежащий опосредованию план речемысли может не быть опосредован и познан, хотя и признается фантастическая сложность переходов между завязывающейся мыслью и ее социальным речевым исполнением.

Как возразить такому оптимизму? Отводя самое высокое место в своем познании мышлению, человек надеется, что внутренний строй его души соответствует порядку мира. Язык дает социальную гарантию такого воплощения. Но мысль также сопротивляется своему быстрому оформлению, указывая на разнородность сил, из которых составлено человеческое существо.

Послесловие

Чего нет в этой книге?

Книга закончена, но предмет ее далек от завершения. Читатель легко заметит, о чем не успел сказать автор, во-первых, книга теоретическая, и в ней отсутствуют сведения о приемах, которыми исторические психологи получают свои данные (хотя главный прием, который я постоянно имел в виду - интерпретацию источников - <предъявить> наподобие психологической методики невозможно).

Во-вторых, перечень психических процессов в главе <Развитие психики в истории> обрывается на мышлении. Читатель вправе спросить: а где же воображение, чувства, воля, потребности - разве они не изменяются во времени? Можно бы указать на то, что нельзя объять необъятное или что автор кое о чем уже где-то писал. Но так не объяснишь отсутствие разделов по личности, а также общению, малым и большим группам, социальной перцепции и вообще всей социально-психологической тематике. Причина в том, что книга - о культурно-исторической психологии, а есть еще и социально-историческая. Хотя явное разделение отсутствует, читатель обнаружит его по тому, о чем предпочитает писать автор: о ментальности общественных групп и взаимодействии или о ментальности знаково-символических систем. Я предпочел писать о последнем, так как считаю, что исторические реальности даны нам в своем культурном выражении.

Непрямой, т.е. развернутый во времени характер психолого-исторических свидетельств вынуждает отражать их в понятиях, которых нет у психологической науки. Поэтому мне и самому приходилось изобретать термины, удач-ность которых может оценить читатель, достаточно терпе-16 В. А. Шкуратов 481
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ливый для того, чтобы прочесть разделы, набранные мелким шрифтом.

Наконец, самый большой пробел книги для автора - отсутствие главы <Историческая психология России>. Участие психологии в изучении психологического склада российской истории до сих пор минимально. Психология обслуживает текущие нужды образования, экономики, здравоохранения, государственного управления, политики и включается в публицистические дискуссии о судьбе страны, но не рискует подступиться к массовым свидетельствам - к архиву. Пока волна широких историософс-ких умозрений относительно национального характера и личности россиянина еще не сменилась более аналитической фазой, но на горизонте уже - история ментально-стей на отечественном материале, психоанализ нашего прошлого и другие инновации постсоветского человековедения. Усвоение достижений исторической психологии - западной науки, в которой успешно участвовала и отечественная мысль, - один из шагов в обновлении гуманитарных занятий и гуманитарного образования в стране.

Примечания

1 Здесь и теперь (лат.).

2 Точнее было бы назвать это время длящимся или длительностью.

3 Оставьте в покое; пусть действует сам (франц.).

4 Конец века (франц.).

5 Психология вечная, по аналогии с philosophia perennis =

философия вечная (лат.).

6 Последний пример такого наведения мостов между эзотерическими учениями и наукой о психике - транс-персональная психология [см. Налимов, 19901.

7 <История в Риме была своего рода естественным продолжением красноречия: находясь у государственных дел,

римский сенатор обосновывал свои политические мероприятия в речах; уйдя на покой, он оправдывал свою былую деятельность, сочиняя историю; так Катон вставлял

в свои <Начала> в огромном количестве отрывки подлинных речей, когда-то произнесенных им в сенате. Источни-\ ками для римских историков служили, во-первых, греческие анналы государственного архива и, во-вторых, греческие сказания из родовых преданий; от первого из этих


 источников ранняя римская история унаследовала обычай

сухой рубрикации событий по годам, от второго - поэтическую окраску языка, заметную и у позднейших истори-' ографов.

\ ...Около 130-120 гг. древние греческие анналы были из-^ даны в подлинном виде, и отпала надобность всякий раз

пересказывать их заново с самого начала; Семпроний Азел-1 лион и Целий Антипатр ограничивают свои темы замк-^ нутыми периодами сравнительно недавнего времени, ^ причем первый усиливает в своем изложении элемент 1 политический, второй - элемент поэтический: история-1 летопись начинает разлагаться на историю-памфлет и историю-роман> [Гаспаров, 1983, с. 436].

8 От лат. providentia - провидение. Сторонники доктрин

надчеловеческой и сверхприродной причины истории.
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9 Французский ученый М. Фуко утверждает, что толчок к развитию исследовательских навыков в средневековой Европе был дан появлением в XIII в. церковного суда инквизиции. Это парадоксальное мнение основано не только на этимологии слова <inquisitio>, которое по-латыни означает исследование (см. <inquisitor renim naturae> - исследователь мира природы), но и на том, что установление причины и следствий на допросе, пришедшее на смену архаической процедуре <божьего суда>, было долгое время чуть ли не главной сферой практической и специальной аналитики [см. Foucault, 1975]. Эта тема подхвачена У. Эко в романе <Имя розы>, где герой, ведущий частное расследование загадочных происшествий в средневековом монастыре, - бывший инквизитор.

10 Семь свободных искусств (грамматика, диалектика, риторика, арифметика, геометрия, музыка, астрономия) - предметы общеобразовательного цикла одноименного факультета средневекового университета. Специализацию давали <старшие> факультеты: медицинский, юридический, теологический.

11 <Историк и поэт различаются не тем, что один пишет стихами, а другой прозою... Нет, различаются они тем, что один говорит о том, что было, а другой о том, что могло бы быть. Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит об общем, история - о единичном. Общее есть то, что по необходимости или вероятности такому-то [характеру] подобает говорить или делать то-то; это и стремится [показать] поэзия; давая [героям вымышленные] имена. А единичное - это, например, что сделал или претерпел Алкивиад> [Аристотель, 1983, с. 655].

/2 <Драматическая поэзия - это как бы наглядная история; она изображает события так, как будто они происходят непосредственно перед нашими глазами, история же показывает их как уже совершившиеся... Так как деяния и события, составляющие предмет реальной истории, не обладают таким величием, которое было бы способно удовлетворить и человеческую душу, возникает поэзия, творящая события более героические, так как истинная история излагает ход события, совсем не заботясь о том, чтобы он демонстрировал торжество добродетели и наказания
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порока, то поэзия исправляет его, приводя действия к такому финалу, в котором торжествовал закон возмездия, воздавая каждому по заслугам. Наконец, истинная история, рассказывая о многих, весьма похожих друг на друга событиях, в конце концов становится скучной и неинтересной, поэзия же привлекает к себе внимание рассказом о событиях неожиданных, разнообразных, о внезапных переменах, превратностях судьбы и т. д. Таким образом, поэзия не только доставляет художественное наслаждение, но и способствует возвышению духа и улучшению нравов> [Бэкон, 1971, с. 185].

13 <Ранке принадлежит метафизическое высказывание, весьма сближающее его с Фихте и Гегелем, в котором он утверждает: <ясное, полное, пережитое постижение - это ставшее прозрачным и видящее себя насквозь сосредоточие бытия>... Чистая самоотдача созерцанию вещей, этическая установка того, кто ищет легенду мировой истории, на самом деле может быть названа поэтической, поскольку для историка Бог присутствует во всем не в виде понятия, а в виде <внешнего представления>. Действительно, самопонимание Ранке нельзя описать лучше, чем с помощью этих понятий Гегеля. Историк, как его понимает Ранке, принадлежит к тому образованию абсолютного духа, которое Гегель описал как <художественную религию> [Гадамер, 1988, с. 260-261].

14 Холизм (от греч. holos - целый, весь) - философская доктрина единства, снимающего различия объективного и субъективного, чувственного и логического, изменчивого и устойчивого.

/5 Экзегеза - углубленное толкование сложных текстов. Возникла в античности, была распространена на Библию.

16 С точки зрения (лат.).

17 S-R - стимул-реакция - ключевая схема в бихевиори-стских теориях научения.

18 Термин <историческая психология>, часто употреблявшийся И. Мейерсоном и Ж.П. Вернаном, иногда понимается как синоним их направления.

19 В статье Ж.Ф. Лиотара <Порог истории> наработки исторической психологии по древнегреческому полису комбинируются с теорией зеркального <Я> психоаналитика
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Ж. Лакана, чтобы показать бессознательные корни историзма. К 6 месяцам ребенок начинает обращать внимание на свое отражение в зеркале и разделяет себя на видимый образ и представление - воображение о нем. Для древних греков подобием зеркала, в котором видела себя личность, был полис, политическое <Мы>. Впечатление пустой отражающей поверхности не будет никогда забыто. <Начиная с этого, история может начаться: <Мы> никогда не перестанет заполнять свою пустоту, утверждаться и познаваться в испытаниях внутреннего мира (Innerwelt) борьбой за центр, за власть и в испытаниях внешнего мира (Innwelt) борьбой за подтверждение субъективности... Но надо понять, начиная с этого разделения, почему историзм, как всем известно, сам поставлен под угрозу своим созданием и неспособен возвратиться к неотступной доистории...> [Lyotard, 1987, р. 349]. Марксистский историзм дуалистачен, поскольку социален; он везде видит полярные противоположности, поскольку зеркало социально-сти делит человеческое единство на архаику и современность.

20 07Aam.foetus-плод.

21 Матезис - познание (греч.).

22 Первичность рода и вторичность семьи были аксиомой советского обществоведения, идущей от работы Ф. Энгельса <Происхождение семьи, частной собственности и государства>. Однако давление конкретного материала и разнообразных теоретических интерпретаций уже и раньше вынуждало наших ученых признавать, что соотношение главных институтов первобытности - рода, семьи и общины - сложнее, чем допускала универсальная схема истмата.

23 Культуролог М. Элиаде иронически сравнивает европейского этнографа с неким африканским исследователем, который, проведя пару месяцев во французском городке и ничего не зная об истории страны, написал бы книгу о религии французских аборигенов. Ирония здесь не вполне уместна, т. к. жанр дорожных впечатлений (в том числе научных) занимает прочное место в любой культуре.

24 Scriptum (лат.) - письмо, текст; scriptura (лат.) - писание, надпись.
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25 Басилевсом у Гомера и позже в Греции назывался царь. В крито-микенских текстах басилевсу соответствует название <ванака> или <анакс>.

26 Вот как, например, приглашаются на зрелище мужья в

комедии Аристофана <Лягушки>: Зевсовы дочери, чистые девы, Музы, вы цените умные и утонченные мысли, - Их созидают поэты, когда, обличая друг друга, В споре сойдутся они, ударом удар отражая. Музы, придите, чтоб видеть могли вы Силу двух уст и могущество слов... [Аристофан, 1954, т. 1, строфы 875-880]

27 <...Особенно увлекали все слои общества музыка, песня, танец. Церковное пение, замысловатые танцы в замках, народные пляски крестьян. Все средневековое общество забавлялось самим собою. Монахи и клирики совершенствовались в вокализах григорианских хоралов, сеньоры - в модуляциях мирских песнопений; крестьяне - в звукоподражаниях шаривари. Определение этой средневековой радости дал Блаженный Августин. Он называл ее ликованием, <бессловесным криком радости>. И вот, поднявшись над бедствиями, жестокостями, угрозами, средневековые люди обретали забвение, чувство уверенности и внутренней свободы в музыке, которая пронизывала их жизнь> [Ле Гофф, 1992, с. 337].

28 <Социология XIX в., бесспорно, отражает время само-рефлексии людей, время, когда социальное как таковое более конкретизировано в разных формах проявления: то как элементарное отношение между индивидами, то как глобальная сущность. Эта социология также выражает не совсем новый, но оригинальный по своему радикализму замысел собственно научного познания по образцу наук о природе и с той же целью: научное познание должно обеспечить людям господство над обществом или их историей, так же как физика и химия обеспечивают им господство над силами природы> [Арон, 1993, с. 25]

29 Септениум - семь дисциплин первого образовательного цикла средневекового университета.

30 Психологически развернул эскизные зарисовки М. Вебера в портреты <рыцарей первоначального накопления>
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Э. Фромм, соединивший учение об идеальных типах М. Вебера, принцип социальной детерминированности сознания К. Маркса и элементы психоанализа 3. Фрейда. Эксплуататорский характер (ориентация) не только социальное, но и психологическое явление. Он закладывается в детстве там, где семейные отношения отмечены садизмом. Ребенок, а затем взрослый человек привыкает добывать блага жизни силой. Эксплуататор крадет или отбирает у других деньги, вещи, идеи, он привязан только к тем, кого может ограбить, он агрессивен, самодоволен, безрассуден, высокомерен, активен и решителен. <Эксплуататорский характер с его девизом <Я беру то, что мне нужно> заставляет нас вспомнить о предках капиталиста - пиратах и феодалах, а затем о финансовых магнатах - грабителях девятнадцатого века, эксплуатировавших природные ресурсы континента. <Парии и авантюристы>, по терминологии Макса Вебера, капиталисты, скитающиеся по земле в поисках наживы, были людьми такого сорта, чьей целью было купить подешевле, а продать подороже, кто безоглядно добивался власти и богатства> [Фромм, 1992, с. 82]. Бок о бок с эксплуататором существовал стяжатель (накопитель), не столь активный и жестокий, как эксплуататор. Его психологическая сущность и социальная функция состояли в том, чтобы накапливать и оберегать свою собственность, свое <Я>, устои семьи и того мира, в котором он живет. Стяжатель получал свои качества из-за от-страненности родителей от детей. Ребенок был озабочен припрятыванием того, что ему перепадало. Став взрослым, он продолжает припрятывать и копить. У него есть положительные и отрицательные черты. Положительные: практичность, экономность, осторожность, терпеливость, внимательность, аккуратность, методичность. Отрицательные: жадность, подозрительность, холодность, инертность, педантичность.

31 Обвинения рассудка в преступлениях тоталитарных режимов XX в. были начаты книгой немецких ученых-антифашистов М. Хоркхаймера и Т. Адорно <Диалектика просвещения> [Horkheimer, Adomo, 1969]. Их коллега Э. Фромм (1987) выводил фашизм из неспособности массы воспользоваться свободой в момент исторического выбора. Идеи этой группы ученых вылились в социально-психологичес-Примечания

кий портрет авторитарной личности, нетерпимость и суженное сознание которой обязаны давлению деспотического отца.

32 Либеральный лозунг: <Оставьте идти своим ходом>.

33 <Офирское правление... особливое имеет прилежание о воспитании юношества, которое есть у нас изучить человека, и самым просвещением его разума учинить Ему познать и возлюбить добродетель, прилагая при том старание, чтобы и самые поступки граждан были сходственные с преподанным им учением в их юности. Чего ради и учреждены у нас училища... Училища не простираются до каких высоких наук, а токмо учат юношей читать и писать и два катехизма, единый нравственный, а другой законный, дабы каждый знал, что каждому человеку положено или запрещено в его естественном и гражданском состоянии, так же делать исчисления на счетах> [Щербатов, 1986, с. 65-66]. Служилая утопия князя М. М. Щербатова в сравнении с фантазиями классиков жанра скромна, даже убога. Но и этот идеал <человека без суеверий> невозможен без усиленного государственного попечения.

34 Известен термин <теофания> - богоявление (теос - бог, файно - являюсь). По аналогии телефания должна означать проявление человека через телевидение

35 Приравнивание человеческой индивидуальности к целому биологическому виду сделано французским философом А. Бергсоном в работе <Два источника морали и религии> [Bergson, 1932].

36 Corporatura (лат.) - телесное строенье, ф 1зические

свойства.

37 Попытка наметить контуры этой дисциплины предпринята в книге М.-А. Декампа <Изобретение тела> (Descamps, 1986].

38 Саманы - гимны, мелодии, жертвенные заклинания.

39 Брахманы, кшатрии, вайшьи, шудры - индийские касты.

40 Анализ современных этнопсихологических и культурологических взглядов на первобытную личность см. [Кон, 1984].

41 Учение Марра постигла печальная судьба. Объявленный сначала вождем марксистского языкознания в СССР, он

Примечания

был в 1950 г. раскритикован Сталиным не столько за идеологическую ересь, сколько за отклонения от обыденного рассудка. Послекультовая реабилитация опальных теорий его не коснулась, опять же из-за нарушения канонов языкознания.

42 Более подробно об этом см. [Шкуратов, 1996].

43 Sensus (лат.) - ощущение.

44 Perceptio (лат.) - восприятие.

45 <- И музыка, и мифология суть инструменты для уничтожения времени. Вне уровня звуков и ритмов музыка действует на невозделанной почве, которой является физиологическое время слушателя. Это время, безусловно, диахрони-ческое, потому что оно необратимо: музыка, однако, превращает отрезок времени, потраченного на прослушивание музыкального произведения, в силу его внутренней организации, в текучее время; как покрывало, развеваемое ветром, оно его обволакивает и свертывает. Только слушая музыку и только в то время, когда мы ее слушаем, мы приближаемся к чему-то, похожему на бессмертие. Мы видим, таким образом, что музыка напоминает миф: подобно ему, она преодолевает антиномию исторического истекшего времени и перманентной структуры> [Леви-Строс, 1972, с. 27-28].

46 Истоки дописьменной образности литературы вытесняются в партикулярную сферу частной (неписьменной) жизни литератора, в т. ч. в его соматику. Французский коллега Фрейденберг, Р. Барт называет эту дограмматическую подпочву словесности стилем. Стиль - это <специфическая образность, выразительная манера, словарь данного писателя - все это обусловлено жизнью его тела, его прошлым, мало-помалу превращаясь в автономные приемы его мастерства. Так под именем <стиль> возникает автономное слово, погруженное исключительно в интимную мифологию автора, где рождается самый первоначальный союз слов и вещей, где однажды и навсегда складываются основные вербальные темы его существования> [Барт, 1983, с. 310].

47 Богословие, которое не пользуется утвердительными суждениями при определении Бога.

48 Сотериология - богословское учение о спасении.
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49 П. А. Флоренский отстаивал преимущество средневековой обратной перспективы перед новоевропейской прямой в создании образа. По его мнению, фотографически точное изображение - это род чертежа спроецированной на условную геометрическую плоскость вещи. Обратная же перспектива передает форму изображаемого, отказываясь от фронтального проецирования. Она следует движению возникающего образа, ведет глаз к цели, она соответственна процессу восприятия. <...Зрительный образ вовсе не дан созданию как нечто простое, без труда и усилия, но строится, слагается из последовательно подшиваемых друг к другу частей, причем каждая из них воспринимается более или менее со своей точки зрения. Далее, грань синтетически прибавляется к грани особым актом психики, и вообще зрительный образ последовательно образуется, но не дается готовым. В восприятиях зрительный образ не созерцается с одной точки зрения, но по существу зрения есть образ многоцентренной перспективы. Присоединяя сюда еще дополнительные поверхности, пристраиваемые к образу правого глаза - левым, мы должны признать сходство всякого зрительного образа с иконными палатами...> [Флоренский, 1990, с. 100]

50 Перспективное воплощение индивидуалистической идеологии Ренессанса изучал близкий к исторической психологии И. Мейерсона французский искусствовед П. Фран-кастель [Francastel, 1965,1967].

57 От греч. <мнема> - память.

52 Если акт ученого умозрения есть нечто подобное происходящему в недрах природы, то современный ученый без труда обнаружит своих коллег в самые отдаленные исторические эпохи: <Великие трагики античных Афин - Эсхил, Софокл, Еврипид, - писал современник Вернадского англичанин А. Уайтхед, - были поистине пилигримами научного мышления в том виде, в котором оно существует сегодня. Их видение судьбы, безжалостной и безразличной, влекущей трагическую коллизию к неизбежному концу, было прообразом того, как современная наука видит мир. Судьба в греческой трагедии превратилась в современном мышлении в порядок природы... Эта безжалостная неизбежность наполняет научное мышление. Законы физики суть веления судьбы> [Уайтхед, 1990, с. 65-66].
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53 Видимо, не случайна забывчивость Выготского при цитировании немецкого философа: <Гегель рассматривал слово как бытие, оживленное мыслью. Это бытие абсолютно необходимо для наших мыслей> [Выготский, 1982, с. 360]. У Гегеля: <наличное бытие>. <Наличное бытие для наших мыслей абсолютно необходимо> [Гегель, 1974, с.

303]. Нюанс важный, т. к. в оригинале говорится о разли-ченной форме духа, цитата же намекает на абсолют.
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